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lAMILLF    bE    BURGAU 


Le  voyageur  laissa  derrière  lui  une  étendue  de 
bruyère  désolée  et  majestueuse;  il  marcha  droit 
à  la  côte,  et,  par  un  sentier  invisible,  atteignit 
bientôt  la  falaise. 

La  mer  tourmenté 5  du  bord  septentrional  de  la 
Grande-Bretagne  bouillonnait  et  écumait  à  ses 
pieds  dans  un  chaos  d'écueils  au  milieu  desquels 
elle  se  livrait  impétueusement  passage.  La  pleine 
mer  s'étendait,  couleur  d'ardoise,  par  delà  cette 
ligne  d'eaux  bondissantes  jamais  apaisées,  dont 
l'agitation  inquiète  se  communiquait  aux  oi-^eaux 
sans  cesse  errants  qui  rayaient  l'horizon  de  leurs 
ailes  mouillées  d'écume. 

La  bruyère  que  le  voyageur  venait  de  quitter 
s'étendait  comme  une  seconde  mer  plus  sévèrement 
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monotoDe  que  l'autre,  aussi  déserte  et  qui  parais- 
sait presque  aussi  infinie. 

Avant  d'arriver  là,  le  voyageur  avait  traversé 
des  marais,  des  bois,  puis  il  avait  atteint  l'inter- 
minable lande  dont  la  solitude  sauvage,  l'unifor- 
mité mortelle  l'avaient  à  ce  point  pénétré  qu'il  se 
tournait  avec  élan  vers  la  mer  grondante  comme 
vers  une  manifestation  de  vie,  qui  répondait  à  l'ap- 
pel passionné  de  tout  son  jeune  être. 

D'un  bond  souple  et  vigoureux  qui  sembla  em- 
porter sans  effort  son  long  corps  robuste,  il  avait 
escaladé  le  roc  et  dominait  de  très  haut  la  scène. 
Un  ciel  gris  éclairait  la  mer  rousse  de  la  bruyère, 
la  mer  grise  et  blanche  qui  se  débattait  comme  une 
bête  mai  enchaînée  dans  un  amphithéâtre  rocheux 
couleur  de  fumée,  la  découpure  hardie  des  falaises 
qui  s'élevaient  en  un  point  comme  une  efïrayante 
pyramide. 

Au  milieu  de  cette  nature  dure  et  superbe, 
l'homme  qui  était  arrêté  là,  ressortait  hautain  et 
viril  dans  une  majesté  inconsciente  de  jeunesse  et 
de  force.  Il  avait  enlevé  son  chapeau  de  feutre 
souple,  et  l'air  toujours  âpre  et  violent  fouettait 
une  tête  blonde,  tondue,  un  visage  de  coupe  latine 
dans  les  traits  accentués  duquel  un  croisement  de 
lace  saxonne  laissait  une  ampleur  et  une  solidité 
assez  reconnaissables,  mais  n'altérait  pas  le  modelé 
du  profil,  la  coupe  bien  romaine  du  menton  rasé; 
le  sang  saxon  n'apparaissait  que  pour  donner  un 
caractère  de  fermeté  plus  compacte  aux  traits 
c  )mme  â  toute  la  personne.  Ainsi  dressé,  ilsepi'O- 
lilait  fièrement  sur  le  ciel  sévère,  et  la  sécurité  ab- 
solue de  son  attitude  annonçait  la  force  active  d'un 
corps  bien  doué  et  soigneusement  entraîné;  il  re- 
gardait, avec  un  calme  assez  orgueilleux,  cette 
mer  dont  le  mouvement  sans  tr;êve  rappelait  l'agi- 
tation désespérée  d'une  àme  vaine. 
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Il  était  vôtu  en  touriste  et  ses  bottes  gardaient 
encore  la  trace  boueuse  des  marais  qu'il  avait  lon- 
gés ce  matin.  Une  petite  valise  qu'il  portait  allè- 
UMVïment  tout  à  l'heure  avait  glissé  h  terre.  A 
r(.nseml)le  de  ses  vêtements,  comme  à  certains 
détails  insaisissables  de  son  allure,  on  pouvait  de- 
viner qu'il  venait  d'une  contrée  étrangère  et  loin- 
taine. 

Il  arrivait  d'Amérique,  il  avait  vingt-huit  ans, 
et  il  s'appelait  Jean  de  Burgau.  Il  serait  lonl  Jean, 
marquis  de  Burgau,  plus  tard,  bientôt  peut-être. 
Il  descendait  d'une  famille  noble  et  très  ancienne. 
Un  ancôlre  reculé  des  Burgau  avait,  racontait-on, 
émigré  de  France  en  Angleterre  pour  des  causes 
aussi  obscures  que  la  nuit  des  temps  dans  laquelle 
KO  perdaient  ces  événements  oubliés.  Ce  Burgau 
(|uelque  peu  mythologique  avait  fait  souche  de 
Burgau  anglais  qui  avaient  recueilli  richesses  et 
honneurs  en  abondance.  La  branche  aînée  avait 
prospéré  diligemment,  le  grand  marquis  de  Bur- 
gau et  son  neveu  Jean  en  étaient  les  seuls  repré- 
sentants à  celte  heure. 

La  branche  cadette,  établie  à  Blackhorn  en 
Wjldshire,  s"en  était  tirée  le  mieux  qu'elle  avait 
pu  sous  l'éci'asant  elfet  de  l'inleriorilé  que  lui 
infligeait  la  loi  anglaise,  et,  en  résumé,  n'avait 
pas  ttop  mal  réussie.  L'un  de  ces  primitifs  cadets 
'le  Burgau  s'était  allié  en  légitime  mnriage  avec 
la  fille  de  Danois  peu  orthodoxes  qui  avaient  pris 
pied  sur  la  corne  noire  du  Wildshire,  de  sorte 
que  les  propriétaires  du  château  de  Blackhorn 
descendaient,  par  les  femmes,  de  la  ho.'de  fa- 
meuse des  vieux  Vikings.  Jean  était  justement  en 
loute  pour  visiter  cette  i)ortion  de  sa  famille. 

Ces  gens  de  Blackhorn  jouaient  un  rôle  bien 
effacé  dans  son  espiit.  Le  jeune  homme  avait 
t(^ujours  eu  vaguement  conscience  qu'il  existait 
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quelque  part  des  Burgau  qui  avaient  le  malheur 
de  n'être  point  comme  lui  Burgau  de  Burgau- 
House,  et  qu'ils  étaient  peut-être  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer.  C'est  que  l'importance  d'être  de 
Burgau-House  avait  été  le  premier  a  6  e  du  petit 
Jean.  On  ignorait  si  cette  conviction  de  son  privi- 
lège était  née  avec  lui  ou  si  des  soins  ingénieux 
l'avaient  imprimée  toute  vive  dans  la  cervelle  de 
l'aristocratique  garçonnet. 

Jean  était  né  à  Burgau-House,  bien  que  lord 
Archibald,  le  marquis  actuel  de  Burgau,  ne  fût 
que  son  grand  oncle.  Sa  mère,  veuve  après  trois 
ans  da  mariage,  était  revenue  chez  le  chef  de  la 
famille,  et  le  petit  Jean  avait  grandi  dans  la  mai- 
son patrimoniale^  comme  le  seul  héritier  des  titres 
et  de  la  fortune. 

Quand  il  pensait  à  cette  époque,  —  et  il  venait 
en  ce  moment  de  s'asseoir  sur  un  fragment  de 
roche  pour  mieux  y  penser,  —  il  se  rappelait  sur- 
tout sa  mère,  timide  et  douce  dans  le  deuil  rigide 
des  veuves  anglaises,  glissant  comme  une  ombre 
effacée,  tendre  et  inconsolable  au  milieu  des  ma- 
gnificences grandioses  de  Burgau-House.  Oui,  il  la 
revoyait  dans  la  serre  des  palmiers,  sous  la  lumière 
atténuée  de  vert  qui  régnait  lc\;  ou  bien  traversant 
le  hall  splendide  dallé  de  marbre  ,que  des  statues 
grecques  emplissaient  de  l'éclat  presque  vivant  de 
leur  surhumaine  beauté. 

Un  autre  souvenir  très  net,  dont  la  puérilité 
était  excusable  dans  une  âme  de  garçon,  c'était 
celui  du  jour  où  Jean  de  Burgau  avait  monté  son 
])remier  poney;  et  il  lui  restait  l'humiliante  sen- 
sation qu'il  était  encore  en  robe  de  fille,  et  ne  savait 
pas  très  bien  parler  à  la  date  où  s'était  produit  ce 
fait  mémorable;  il  était  donc  forcé  de  convenir  que 
lors  de  sa  première  prouesse  équestre,  sou  esprit 
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tout  masculin  était  encore  empêtré  dans  les  limbes 
de  la  petite  enfance. 

De  lord  Archibald,  du  véritable  maître  de  Bur- 
gau-House,  il  était  peu  question  dans  ces  rémi- 
niscences que  semblait  apporter  à  Jean  la  voix 
dolente  de  la  mer.  Ou  plutôt  ce  personnage  n'y 
tenait  pas  la  place  prépondérante  qui  lui  revenait 
de  droit.  C'était  bien  le  marquis  qui  avait  la  dis- 
position de  tous  les  biens  dont  le  petit  Jean  jouis- 
sait avec  exubérance,  mais  Jean  considérait  con- 
fusém  nt  l'autorité  do  son  oncle  comme  une  so:te 
uc  clef  dont  on  avait  besoin  pour  ouvrir  la  porte 
(|ui  défendait  tous  les  tiésors  de  liurgau-IIouse, 
et  c'était  en  réalité  lui,  le  petit  Jean,  dont  la  main 
volontaire  et  impérieuse  maniait  à  sa  guise  cette 
clef  docile,  c'était  lui,  ce  tout  petit  Jean,  cet 
atome  de  baby  aux  grands  cheveux,  à  la  blouse  de 
velours,  au  col  de  dentelle,  qui  était  le  seul  maître 
de  Burgau-IIouse,  des  appartements  somptueux, 
du  hall,  des  palmiers  et  des  statues,  des  domesti- 
ques poudrés,  des  équipages  ..  et  de  lord  Archi- 
bald, marquis  de  Hurgau. 

Kn  grandissant,  en  devenant  du  baby  décidé  un 
beau  garçonnet,  puis  un  long  adolescent,  puis  un 
jeune  homme,  Jean  avait  aimé  davantage  son  vieil 
oncle,  mais  il  avait  toujours  eu  une  nuance  de 
domination  vis-à-vis  de  cette  nature  froide  et 
nonchalante  où  ne  rencontrait  ])as  assez  d'écho 
l'ardeur  énergique  encore  indisciplinée  de  Jean. 

Pendant  toutes  ces  années,  il  n'était  jamais  venu 
à  Blackhorn.  Lord  Archibald  ne  parlait  pas  de  ses 
cousins,  et,  de  toute  la  famille,  on  ne  connaissait 
que  deux  fils  dont  la  courte  apparition  à  Burgau- 
House,  lorsque  Jean  n'était  guère  plus  qu'un  en- 
fant, lui  avait  laissé  des  souvenirs  peu  précis.  Il 
lui  avait  paru  que  ses  deux  cousins  possédaient  p'us 
d'os  dans  leur  structure  et  de  brusqueiie   dans 

i.  • 
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leur  caractère  qu'il  n'est  raisonnablement  permis 
de  s'en  accorder,  même  quand  on  est  un  garçon  de 
treize  ans. 

Jean  avait  été  élevé  d'après  le  système  à  la  fois 
mâle  et  fastueux  qui  forme  l'incomparable  aristo- 
cratie anglaise. 

Après  qu'on  eut  fêté  avec  pompe  sa  majorité 
et  qu'il  eut  été  présenté  à  tout  le  pays  comme  l'hé- 
ritier de  lord  Archibald.  il  perdit  sa  mère. 

Il  sortit  enfin  du  gouffre  noir  et  glacé  où  s'était 
d'abord  enseveli  son  âme  et  il  redevint  peu  à  peu 
lui-même,  extérieurement  du  moins;  mais  le  sce-m 
indébile,  la  blessure  cuisante  d'une  perte  irrévoca- 
ble était  pour  toujours  en  lui.  Maintenant,  en  cette 
minute,  la  plainte  de  la  mer  lui  semblait  répondre  à 
une  lamentation  silencieuse  de  son  cœur  mutilé. 

A  la  fin  de  son  grand  deuil,  il  s'aperçut  qu'une 
ombre  s'étendait  entre  lui  et  son  oncle.  Il  ne  sut 
jamais  quelle  influence  néfaste  et  secrète  les  di- 
visait, envenimait  leurs  différends,  attisait  les 
étincelles,  suscitait  entre  eux  un  irritant  antago- 
nisme, et  communiquait  à  l'âme  incertaine  de  lord 
Archibald,  pour  le  dépit  et  le  ressentiment,  une 
obstination  qu'elle  n'avait  pas  connue  pour  autre 
chose.  Et  puis  Jean  était  un  homme;  des  idées 
nouvelles,  toutes-puissantes,  l'emportaient  invin- 
ciblement; il  était  ardent,  indompté;  la  perte  de 
sa  rnère  lui  avait  laissé  le  levain  de  la  révolte  en 
même  temps  qu'une  impression  d'injustice. 

L'ombre  épaississante  était  devenue  une  mu 
raille,  et  le  cœur  de  lord  Archibald  s'étant  repris, 
Jean  avait  voulu  partir.  Le  marquis  lui  avait 
fourni  les  subsides  nécessaires  pour  une  longue 
absence;  l'oncle  et  le  neveu  s'étaient  séparés  avec 
une  correcte  froideur,  tous  deux  au  fond  amère- 
ment offensés. 

Jean  avait  voyagé  dans  toutes  les  partiets  du 
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monde;  il  ne  s'était  point  attardé  dans  les  pays 
sauvages,  il  n'avait  point  découvert  de  terre  in- 
connue. Son  instinct  l'attachait  aux  milieux  civi- 
lisés et  modernes.  Il  avait  pris  conlact  sous  des 
cieux  bien  différents  avec  le  travail,  l'effort  inces- 
sant de  l'homme,  il  avait  fait  en  Amérique  sa  sta- 
tion la  plus  prolongée,  il  avait  goûté  à  la  vie  libre 
des  prairies  et  des  fermes,  à  la  vie  dure  et  intense 
des  grandes  cités. 

Les  lettres  fort  espacées  de  lord  Archibald 
avaient  cessé  depuis  deux  ans.  et  comme  Jean 
était  fort  peu  adonnés  aux  inutiles  regrets,  il  avait 
détourné  résolument  les  yeux  de  Burgau-Huuse 
et  des  lieux  où  il  avait  vu  passer  sa  mère.  Il  s'était 
assagi.  Les  vagues  projets,  les  idées  tumultueuses 
de  sa  première  jeunesse  était  dorénavant  des  prin- 
cipes arrêtés,  des  plans  définitifs,  dont  la  pour- 
suite absorbait  son  esprit  et  lui  rendait  plus  facile 
le  gouvernement  de  soi-même. 

Quelle  qu'eût  été  la  sincérité  de  son  renonce- 
ment silencieux  et  de  son  détachement  stoï(|ue,  il 
jeçut  avec  une  surprise  émue  l'appel  que  lui 
adressa  enfin  son  oncle. 

Le  ton  de  la  note  de  lord  Archibald  était  peut- 
être  trop  péremptoire  ;  en  répondant  dans  les 
mêmes  termes  acérés  qu'il  rentrerait  en  Angle- 
terre si  ces  affaires  le  lui  ])ermettaient,  Jean  exhala 
dansée  message,  d'une  sécheresse  condescendante 
le  dernier  reste  de  sa  rancune.  Mais  il  partit  aus- 
sitôt en  se  disant  que  cette  prompte  obéissimce 
j  achèterait  d'emblée  les  formes  altières  de  sa  ré- 
ponse. 

Au  moment  de  quittei  l'hôtel  monstre  où  moyen- 
/jant  dix  dollars  par  jour,  il  pouvait  consommer 
autant  qu'il  lui  plairait  du  prodigieux  entasse- 
ment de  victuailles  dont  l'établissement  était  ap- 
piuvisionné,  il  reçut  une  nouvelle  communication 
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qui  modifia  un  peu  son  itinéraire.  Cette  lettre 
était  également  signé  Burgau,  mais  elle  venait  de 
Blackhorn.  Sir  Bear,  le  chef  présent  de  cette 
maison,  priait  son  cousin  pour  des  motifs  urgents 
et  graves  de  passer  à  Blackhorn  avant  d'aviser 
personne  de  sa  présence  en  Angleterre.  C'était 
par  déférence  pour  cet  avis  fort  convenablement 
formulé,  que  Jean  retardait  de  quelques  heures  la 
surprise  de  son  arrivée  à  Burgau-House  et  arpen- 
tait en  cet  ins  nnt  les  sombres  falaises  déchique- 
tées qui  avoisii\ent  Blackhorn. 

Il  avait  repris  sa  marche.  L'impression  de  soli- 
tude qui  l'avait  oppressé  dans  la  bruyère  s'abat- 
tait sur  les  eaux.  Le  ciel  était  plus  i3as.  la  mer 
avait  atteint  son  point  culminant,  elle  recouvrait 
la  plupart  des  récifs  et  prenait  d'assaut  la  gigan- 
tesque falaise  qui  devenait  noire. 

Mais  au  fait,  si  sa  carte  ne  l'avait  point  trompé, 
Jean  devait  touchera  Blackhorn.  Et  tout  à  coup] 
dans  ce  qu'il  avait  pr^is  pour  la  cime  d'une  mon- 
1agne  de  r^oches,  il  reconnut  le  château.  C'était  à 
l'endroit  où  la  falaise,  s'enlevant  à  une  vertigi- 
neuse hauteur,  dominait  tout  l'horizon.  Laroche 
•  reusée  à  sa  base  par  l'effort  victorieux  des  values 
s'ai-quait  en  une  sorte  de  ci^oissantau  sommeî^lu- 
quel  le  château  était  bâti,  —  Blackhorn,  corne  noi- 
le,  —se  confondant  avec  l'amoncellement  roche. IX 
(|ui  lui  servait  à  la  fois  de  suppoit  et  d'abri.  Mais 
les  yeux  de  chasseur  que  possédait  Jean  définirent 
assez  bien  la  construction  louide,    écrasée,   qui 
semblait  s'accroupir,  se  cramponner  contre  les 
inteistices  de  la   pierr-e,   se   ramasser   sur  elle- 
même  pour  mieux  résister  aux  vents.   Il   crut 
rrrême  distinguer  un  point  plus  gris,  presque  sus- 
])€ndu  sur  la  mer  et  qui  pouvait  être  un  corps  de 
logis  séparé  des  autres.  II  conclut  que  si  ses  yeux 
ne  1  induisaient  pas  en  erreur  et  ne  prenaient  point 
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un  monticule  quelconque  pour  une  construction, 
cette  aile  si  aventureusement  située  avait  dû  être 
jadis  la  vigie  de  Blackhorn. 

Il  ne  savait  pourquoi  cette  vigie  l'intéressait;  il 
ramena  avec  un  peu  de  dilFiculté  son  regard  sur 
le  cluUeau  lui  même.  Ici.  une  énorme  tour  ronde, 
crénelée  et  trapue  était  la  seule  partie    remar- 
quable de  l'architecture;  cette  tour  lourdement 
encastrée  dans  les  autres  bâtiments,  formait   le 
centre  de  deux  ailes  droites,  nues,  percées  de  fe- 
nêtres irrégulières.  Blackhorn  prit  pour  Jean  l'as- 
pect de  ces  vieux  châteaux  qu'il  avait  visités  sur 
les  bords  du  Rhin,  de  ces  antiques  forteresses  qui 
gnrdent  dans  leurs  pierres  effritées  et  dans  la  pous- 
siè.e  de  leurs  murs  un  parfum  de  sinistres  légendes 
de  seigneurial  brigandage.  Il   vit  alors  flotter  k 
a   tour  le  pavillon   que,   par   un  unique  privi- 
lège, les  Rurgau  avaient  droit  d'arborer  à  leur  de- 
meure. Pour  la  première  fois,  il  se  demanda  ce 
quêtaient  réellement  ses  cousins  de  Blackhorn 
et  en  même  temps  il  chercha  des  yeux  la  petite 
baie  qui,  s'il  fallait  en  croire  la  chronique  bru- 
meuse du  temps  passé,  rappelait  des  histoires  san- 
glantes de  rapines  et  de  pillages.  C'est  là  que  les 
anciens  seigneurs   de  Blackhorn  s'embarquaient 
dans  leurs  canots  légers  pour  opérer  ces  descentes 
fructueuses  sur  les  côtes   voisines.  La  ceinture 
d'écueils  rendaient  l'approche  immédiate  de  Bla- 
ckhorn inabordable,  cette  ance  était  reliée  auchà- 
tea-u,    assurait-on,   par   un    passage    souterrain, 
mais  quelle  est   la  malheureuse  bicoque  datant 
d'un  autre  siècle  qui  n'est  pas  gratifiée  par  l'ima- 
gination   populaire   d'accessoires  identiques    et 
d  une  terrifiante  profusion  d'oubliettes? 

Dans  le  long  tiajet  que  Jean  venait  de  faire  in- 
cognito et  en  touriste,  le  hasard  lui  avait  appris 
quelques  détails  sur  les  propriétaires  de  Blackhorn 
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OU  plutôt  l'opinion  qu'entretenait  le  comté  àl'égard 
de  cette  famille.  Daprè^  l^s  appréciations  échan- 
gées par  les  voyageurs  d'un  Avagon  ou  Jean  était 
monté  et  qui  ne  "se  doutaient  pas  que  le  jeune 
touriste  muet  tint  d'aussi  près  «^^...i^^^f  ^^^^f^^ 
Bla^khorn,  d'après  les  récits  recueillis  au  cour^ 
de  sa  route  chez  les  paysans  où  il  avait  demande 
un  verre  de  cidre  ou  de  lait,  il  se  faisait  une  image 
des  ours  de  Burgau,  ainsi  qu'on  les  appelait  par 
allusion  au  prénom  de  Bear,  -  ours,  —  que  r.;ce- 
vaientde  temps  immémorial  les  membres  maie, 
de  cette  branche,  mais  que  portait  seul  officielle- 
ment le  chef  de  la  maison;   l'ours  trcmait  dans 
leurs  armoiries  et  la  fosse  aux  ours  de  Blackhorn 
était  une  institution  de  famille. 

La  race  des  vieux  ours  de  Burgau,  des  illustres 
bandits  qui  avaient  dévasté  la  contrée,  n  était  pas 
renouvelée   dans  sa  descendance;   les    causeurs 
représentaient  Blackhorn  comme  un  très  curieux 
spécimen  de  vieille  architecture,  ses  possesseurs 
comme  des  hommes  intelligents  et  avisés,  un  peu 
ra-eurs,  un  peu  enclins  à  l'humeur  morose  et  a 
l'amour  de  la  solitude,  leur  société  réciproque  leur 
offrant  sans  doute  trop  de  jouissance  pour  qu  Us 
en  cherchassent  souvent  une  autre.  Les  Burgau 
s'étaient  fort  amendés  avec  les  siècles,  et  les  jeunes 
nuis  actuels  n'avai.-nt  plus  rien  de  commun  avec 
leurs  bouillants  ancêtres  que  le  type  physique  et 
une  certaine  indépendance  de  manières,  atténuée 
par  une  bonne  éducation.  Ils  étaient  grands  chas- 
seurs, grands  rameurs,  brillants  hommes  de  sport 
et  semaient  leur  folle  avoine  en  gentilshommes. 
11.  se  contentaient  de  la  devise  de  leur  maison  : 
((  Ke<nirde  qui  te  regarde  »,  —  et  ne  la  traduisait 
point"  comme    l'avaient  fait   leurs    aïeux    par   : 
«  Frappe  ou  tue  qui  te  regarde.  »       ^ 
C'est  à  peine  si  dans  une  ferme  ou  Jean  s  était 
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nrrMé  pour  partager  le  repas  du  soir,  passer  la 
veillée  et  la  nuit,  il  avait  iemar{|ué  que  sir  Bear 
(■einhlait  exercicr  une  iDlluence  spéciale  sur  l'ima- 
j^iiialiou  élecli'isôe  des  petits  pâtres  et  des  bonnes 
lerniièies  au  placide  visage  rose.  Puis  il  avait  cm 
s'apercevoir  qu'on  parlait  d'un  sir  Bear  m  )rtd(pui8 
deux  cents  ans. 

Et  Jean  liaussait  gaiement  l^'s  épaules  en  écou- 
tant ces  récits  d'un  autre  âge  à  l'appui  desquels  on 
n'avançait  pas  de  preuve.  Il  les  écoutait  avec  la 
curiosité  qu'on  prête  aux  superstitions  d'un  peuple 
impiessionnable  et  se  demandait  h  quels  excès  de 
despotisme  s'étaient  livrés  les  Burgau  de  jadis 
l)our  que  le  souvenir  s  en  fût  ainsi  transmis  après 
|)lusieurs  siècles  dans  l'âme  du  peuple  et  que  la 
cioyance  moderne  ne  pût  complètement  dépouil- 
ler Blackliorn  d'une  vague  atmosphère  de  terreur. 
Les  gens  de  la  ferme  tiraient  une  certaine  vanité 
des  iniquités  noires  de  Blackhorn,  sans  montrer 
toutefois  trace  de  la  dent  de  ces  ours  ou  de  la  grille 
de  ces  diables. 

Ces  récits  baroques,  ces  insinuations  saugrenues 
n'étaient  que  des  fables  dans  lesquelles  se  com- 
plaisait l'imagination  rustique.  Qui  sait  si,  la-bas, 
sui'  le  domaine  de  Buigau-House,  les  ancêtres  de 
lord  Archibald  ne  passaient  pas  pour  des  espèces 
de  loups-garous  auxquels  personne  ne  croyait  et 
dont  on  aimait  à  entretenir  un  candide  voyagfur 
le  soir,  à  la  veillée,  quand  le  feu  flambait  dans 
l'âtre  et  que  les  portes  étaient  bien  closes'^ 

Mais  malgré  le  souriant  scepticisme  que  ces 
contes  de  revenants  avaient  éveillé  en  lui,  Jean  de 
Jjurgau,  en  se  trouvant  devant  le  châleau.  dans 
ce  site  désert  et  sauvage,  n'avait  pu  se  défendre 
d'une  sorte  de  surprise;  ses  yeux  avaient  d'ins- 
tinct clierché  l'anse  qui  servait  de  port  à  Black- 
horn comme  si  le  château  lui  eût  coupé  la  retraite 
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(lu  côte  des  terres.  Dans  son  esprit,  passa  une 
fantasmagorie  de  vieux  contes  de  bonnes  fées,  de 
Vès  méchantes  fées  au  contraire,  une  vision  de 
faits  tragiques  qui  semblent  inouïs,  impossibles, 
dans  notre  siècle  et  qui  arrivent  pourtant.  De 
même  qu'il  reste  peut-être,  dans  les  fourrés  d'An- 
gleterre, quelques-unes  des  bêtes  fauves  si  dili- 
gemment poursuivies  qu'on  les  croit  détruites, 
peut-être  reste-t-il  aussi  des  brigands,  civilisés 
seulement  d'apparence,  qui  gardent  des  natures 
d'un  aulre  temps  sous  leurs  vêtements  modernes 
et  dont  les  privilèges  n'ont  pas  été  plus  entamés 
par  la  force  du  progrès  que  la  mer  n'a  battu  leur 
château  en  brèche;  ces  seigneurs  n'exercent  plus 
de  pirateries  dans  les  campagnes  affolées,  ils  ne 
s'embarquent  plus  dans  leurs  canots  pour  ravager 
les  côtes,  mais  ils  peuvent  se  livrer  à  un  autre 
genre  de  brigandage  moral  et  de  tyrannie. 

Le  cadre  était  vraiment  à  souhait  pour  y  placer 
des  histoires  sombres  et  cruelles.  Jean  se  secoua 
vite  en  se  raillant.  Il  arrivait  d'un  pays  essen- 
tiellement neuf  qui  ne  plonge  point  de  racines 
dans  l'obscur  passé.  Il  s'était  éguisé  au  contact 
d'un  esprit  national  ardent,  entreprenant,  qu'une 
lièvre  d'activité  emporte  aveuglément  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu.  En  posant  le  pied  sur  la 
sol  britannique,  il  avait  reculé  d'un  siècle:  en 
approchant  de  Blackhorn,  il  retombait  dans  le 
moyen  âge.  Ce  contraste  le  désorientait  quelque 
peu.  Dès  son  débarquement,  il  avait  eu  cons- 
cience d'un  recul;  les  moyens  de  locomotion  lui 
avaient  paru  lents,  les  gens  lourds,  les  esprits  arié- 
rés.  On  respirait  une  quiétude,  une  sécurité  si 
placides  qu'il  avait  par  un  geste  amusé  relégué  tout 
au  fond  de  sa  petite  valise  le  revolver  qui  lui  pa- 
raissait lout  à  coup  une  précaution  barbare  et  dé- 
placée. Mais  voilà  qu'ici,  il  avait  eu,  pendant  une 
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minute,  envie  de  le  reprendre.  Allait-il  offrir  à  sa 
famille  le  spectacle  d'un  esprit  mal  équilibré"? 

Ces  menues  secousses,  inévitables  après  une  si 
;longue  absence,  ne  l'empêchaient  pas  d'aspirer 
avec  délice  l'air  de  son  pays.  L'œuvre  commen- 
>ée  en  lui,  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre  de  lord 
Arcliibald,  s'alTirmait  impérieusement,  la  patrie 
le  ressaisissait;  il  songea  avec  émotion  au  vieux 
parent  qu'il  irait  surpendre  demain,  à  la  vieille 
demeure  qu'il  ne  voulait  plus  quitter,  aux  paroles 
affectueuses  qu'il  dirait  à  son  oncle.  Il  salua  de  loin 
le  pavillon  dont  il  devinait  les  deux  couleurs  noir 
et  orange,  les  couleurs  de  Burgau,  En  sentant  ses 
yeux  se  mouiller,  Jean  se  dit  qu'il  devait  être  en 
réalité  fort  loin  de  l'Amérique. 

Un  intérêt  s'éveillait  en  lui  pour  ses  parents 
dont  il  s'était  peu  soucié  et  il  eut  presque  hâte  de 
les  voir.  Ils  étaient  ses  cousins  après  tout,  et  il 
nommait  sir  Bear  son  oncle,  bien  que  cette  pa- 
renté n'existât  pas  entre  eux.  Jean  possédait-il 
donc  tant  de  parents  qu'il  pût  faire  fi  de  ceux-là 
qui  étaient  des  hommes  de  son  sang?  Et,  il  se  le 
demanda  soudain  pensivement,  Jean  avait-il  des 
cousines? 

Il  s'aperçut  qu'aucune  ouverture  ne  lui  donne- 
rait accès  au  château  du  côté  de  la  mer  et  il 
pressa  le  pas  pour  gagner  en  droite  ligne  un  che- 
min dont  il  devinait  l'existence.  Blackhorn  se  pré- 
senta alors  sous  un  autre  jour.  Une  verdure  rabou- 
grie, mais  rafraîchissante  après  l'horizon  de  ro- 
cher et  de  mer  que  Jean  venait  de  quitter,  s'éta- 
geait  sur  tout  ce  flanc  de  la  hauteur  et  descendait 
jusqu'au  lavin  qui  coupait  net  la  communication 
de  Blackhorn  avec  l'intérieur  des  terres  et  qui  avait 
du  le  rendre  impienable  au  temps  où  le  château 
était  une  place  foi  te.  Un  pont  jeté  sur  le  ravin 
était  fermé  par  l'unique  porte  qui  donnât  accès 
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sur  le  territoire  de  Blackhorn.  Jean  re.^rardî^  cctto 
norte  profonde,  voûtée,  flanquée  de  deux  tours 
Farrees  dont  l'une  était  découronnée  tandis  que 
'Mutre^ardaitsonélé^ 

Vnt  êfre  le  ieune  homme  évoquait-il  le  souvenir 
u  i^s  où  l^tte  porte  avait  été  bà^e  des  assauts 
u'elle  avait  subisf  des  drames  dont  elle  avait  été 
ono  n  ..  des  «ens  qui  l'avait  franchie  avec  con- 
fiance et  qui  n'étaient  plus  jamais  ressortis  de 

^''MldsTan  se  dit  avec  raison  qu'il  aurait  tout  le 
loi  d'admirer  plus  tard  la  porte  et  il  s  avança 
déHbéïément  sur'le  pont  où  ^^ --|t  d^peixeyoïr 
plusieurs  hommes  qm  sembh.ient  1  ^  ^^^^^^^^^ 
trouva  au  milieu  de  ses  parents  quatre  jeunes 
Ions  ^t  un  homme  mûr  qui  devait  être  sir  Boa, 
Sque  Jeanse  refusât  un  instant  à  admettre  que 
le  l)aronnet  pût  être  de  si  petite  \aille. 

Il  fut  accueilli  avec  une  correcte  polite  se  dont 
il  .ut  erré  à  ses  cousins  et  il  leur  donna  a  mam 
dès  qu'il  fut  revenu  du  saisissement  que  lu.  cau- 
sèrent les  dimensions  minuscules  de  son  onck 
•  —Mon  fils  aine,  iMalolm-Bear,  dit  sir  Bear 
présentant  ses  rejetons.  Puis  Josiah,  tranck  et 

^^!^ir^iUéj.  Franck  et   Jack,  re^^^ 
Jean.   Je  suis  heureux,  sir  Bear,  de  voir  toute 

votre  famille.  T^dcipa  et 

—  Oh'  nous  avons  encore  ma  tille  Jessica  ei 
Ilarrv  mon  dernier-né,  fit  le  baronn^^t;  mais  ils 
assSnt  avec  ma  sœur  Araminthe  et  tout,  le  re4e 
n^  la  maison,  à  une  mission  méthodiste  que  prêche 
depuis  quelques  jours  h  cette  heure  un  fameux  mi- 
nislrt;  wesleyen. 

—  Je  ferai  leur  connaissance  ce  soir. 

—  C'est  fort  probable,  répondit  avec  sang  froia 
sir  Bear.  Entrons. 
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INIais,  avant  d'obéir  à  cette  invitation,  Jean  se 
retourna  encore  sur  le  seuil  de  la  grande  porte. 
On  embrassait  de  cette  place  une  étendue  de 
bruyère  à  perte  de  vue  que  barrait  seulement,  à 
droite,  le  reflet  métallique  d'une  portion  de  mer. 
Une  lueur  cuivrée  tombait  du  couchant  et  glis- 
sait sur  la  campagne.  Après  ce  coup  d'œil  presque 
avide  et  invoU)ntaire,  Jean  aspira  follement  la 
brise  salée.  Cet  air  libre  et  impétueux  excitait  en 
lui  une  sourde  ivresse  de  liberté.  Il  entra  cepen- 
dant. 

—  Je  vous  remercie,  commença  sir  Bear,  de 
vous  être  rendu  à  notre  appel. 

—  Je  n'ai  faitqu'avancermavisiteà  Blackhorn, 
répondit  Jean,  je  serais  certainement  venu  un  peu 
]>lus  tard  renouer  connaissance  avec  mes  cousins. 

Sir  Bear  repoussait  la  grille,  comme  le  lourd 
battant  rouillé  résistait,  Jean  aida  macliinalement 
à  son  parent,  et  la  porte  fut  refermée  par  lui. 

Les  hommes  se  trouvèrent  dans  une  cour  en- 
caissée, qu'une  série  de  terrasses,  de  jardins  plus 
ou  moins  incultes  et  escarpés,  séparaient  encore 
du  château  lui-même.  Jean  s'accorda  alors  de 
regarder  ses  parents  plus  à  l'aise.  Au  milieu  de 
ses  quatre  grands  fils,  la  taille  exiguë  du  seigneur 
de  Blackhorn  se  trouvait  réduite  ii  des  propor- 
tions presque  risibles.  Et  c'était  ce  petit  homme 
chauve,  aux  favoris  roux,  aux  manières  empesées, 
qui  possédait  un  telle  influence  sur  l'esprit  de  son 
entourage.  Jean  faillit  en  sourire.  Cet  ascendant 
n'aurait  pu  s'expliquer  que  par  un  prodigieux  dé- 
veloppement de  force  intellectuelle  dont  on  ne 
voyait  pas  la  marque.  L'attitude  ferme,  les  ma- 
nières sèches  et  graves  de  sir  Bear  le  sauvaient 
victorieusement  du  ridicule.  Quand  on  avait  con- 
sidéré ses  traits  intelligents,  ses  yeux  vifs,  on  ou- 
bliait qu'il  était  petit,  mais  il  étaitbien  impossible 
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de  ^'oir  autre  chose  en  lui  qu'un  respectable  gent- 
leman, un  peu  trop  empreint  de  morgue  britan- 
nique. 

Le  fils  aîné,  l'héritier  présomptif,  Malcolm- 
Bear,  était  de  stature  très  élevée  et  puissamment 
bâti  :  ses  rudes  cheveux  courts,  &a  barbe  fauve 
frisée  et  rebelle  seyaient  bien  à  son  type  impo- 
sant et  sauvage.  Franck  et  Jack,  les  cadets,  étaient 
des  éditions  eiïacées  et  réduites  de  leur  aine,  tan- 
dis que  Josiah,  le  second  fils,  était,  malgré  sa 
longue  taille  et  son  air  endormi,  celui  des  quatre 
frères  qui  rappelait  davantage  le  type  paternel. 
Une  longue  maladie  de  son  enfance  lui  avait  laissé 
une  déviation  de  la  colonne  vertébrale  qui  incli- 
nait sensiblement  à  droite  sa  tête  et  ses  épaules; 
mais,  comme  il  était  grand,  mince,  bien  découplé, 
■  ce  défaut  lui  donnait  un  caractère  d'étrangeté  plu- 
tôt que  de  difformité.  Sa  personne  et  sa  mise  était 
extrêmement  soignées  ;  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  plus  flexible,  de  mieux  cultivé  que  chez 
les  autres.  Du  reste,  son  père  et  ses  frères  étaient 
convenablement  vêtus  en  gentilshommes  chas- 
seurs, et  les  manières  des  jeunes  gens  conser- 
vaient un  vernis  sufhsant  pour  faire  évanouir, 
dans  un  abîme  de  dérision,  les  histoires  absurdes 
que  Jean  ressassait  tout  à  l'heure. 

Ce  n'était  pas  la  faute  de  ces  Burgau.  s'ils  pos- 
sédaient une  toison  d'un  brun  rouge  qui  rappelait 
assez  bien  le  pelage  d'une  bête  fauve,  ni  si  Mal- 
colm  ressemblait  un  peu  trop  à  ses  turbulents 
aïeux. 

—  M'attendiez-voLis  précisément  aujourd'hui? 
demanda  Jean  à  son  oncle. 

—  Nous  avions  calculé  à  peu  près  juste,  et  cette 
après-midi  nous  vous  avons  vu  venir  de  loin. 

—  Nous  vous  avons  vu  sauter  sur  le  rocher 
de  Stop,  dit  Franck  avec  une  ceitaine  admiration 
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flegmatique;  vous   l'avez  fort  bien  sauté.   Quel 
coureur  vous  étiez  jadis  à  Burgau-ITouse  ? 

—  Vous  en  souvenez-vous,  fit  Jean,  vous  n'avez 
pas  oublié  Burgau-House? 

—  Non,  dit  sir  Bear,  répondant  pour  son  fils. 
Il  ajouta  souriant  pour  la  première  fois  : 

—  Mes  vilains  oursons  d'alors  sont  devenus 
d'assez  jolis  ours. 

Sur  un  signe  de  sir  Bear,  on  avait  débarrassé 
le  voyageur  de  sa  valise,  et  Jean  pensa  combien 
ses  cousins  riraient  si  leurs  yeux  perçants  pou- 
vaient découvrir  l'arme  qu'il  avait  cachée,  mais 
les  quatre  fils  de  Burgau  ne  virent  rien,  car  ils  ne 
rirent  pas. 

-^  Nous  sommes  sans  domestiques  cette  ai)iès- 
midi,  ainsi  que  vous  le  dit  mon  fils  Josiaii,  i^e- 
marqua  sir  Bear;  vous  nous  excuserez  pour  quel- 
ques heures. 

—  Oh!  fît  .Jean,  j'ai  pris  là-bas  Ihabitudc  de 
me  servir  et  de  simplifier  beaucoup  de  choses.  Je 
présume,  fit-il  avec  une  légère  contraction  des 
sourcils,  que  j'aurai  à  adopter  un  genre  de  vie 
plus  compliqué  à  Burgau-House.  Mais  toutes  les 
libertés  américaines  ne  me  disent  plus  rien  au 
moment  de  rentrer  chez  moi. 

—  Burgau-House  est  votre  chez  vous? 

—  Certes,  que  serait-il  ?  Je  vous  avoue,  sir  Bear, 
qu'il  me  tarde  de  m'y  retrouver  et  de  revoir  lord 
Archibald. 

—  Je  vous  remercie  d'autant  plus  d'avoir  ac- 
cepté mon  invitation,  répondit  sir  Bear  avec  rai- 
deur. Vous  avez  bien  voulu  garder,  au  sujet  do 
votre  visite  ici,  le  silence  que  je  vous  ai  demandé. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite,  puisqu'il  n'y  avait 
autour  de  moi  absolument  personne  à  quijepusso 
communiquer  mon  dessein. 

«  Je  ne  regrette  pas  d'avoir  fait  co  détour  qui 
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m'a  montré  un  coin  Pittoresque   de  nos  côte^^^ 

—  Vous  êtes-vous  repose  près  d  ici  ^  demanda 
distraitemeat  Josiah.  ^^.  k,^;- 

-  Non,  je  suis  venu  d'une  traite  a  travers  boi. 
depuis  la  grande  ferme  des  marais  et  je  n  ai  ren- 
contré âme  qui  vive.  .«^,  lo 

Ils  s'entretenaient  ainsi  sans  se  diriger  vers  a 
maison,  mais  en  arpentant  de  long  en  large  la 
Tour  c.ue  la  fin  de  l'après-midi  commençait  a  rem- 
plir d  ombres.  Jean  se  demandait  si  l'on  attendait 
fe  retour  des  domestiques  pour  le  faire  entrer  et 
si  sa  cousine  Jessy  était  encore  une  petite  tille. 

lu  milieu  de  ses  parents,  Jean  paraissait  un 
être  d'une  autre  nature,  d'une  race  aussi  forte, 
■  plus  atlinée.  Ce  groupe  un  peu  sombre  ne^nui.ait 
ms  à  sa  di'^nité  de   blond  patricien.  Le  corps 
s^lte,  la  poitrine  large,  la  tête  inconsciemment 
rde  é;  en  arrière,  avec  une  assurance  pleine  de 
calme    il  incarnait  la  jeunesse  n^âle  parvenue  a 
son  plein  développement,  a  ^o^\^^t  ^^^^  P^^^^f, 
tion    On  devinait  un  esprit  alerte  et  vigoureux 
dans  ce  corps  de  jeune  athlète;  il  était  dispos  et 
•  souple  comme  une  lame  bien  trempée  qui  vien- 
drafde  subir  un  subtil  affilage.  Les  nclies  ma  e- 
riaux  de  son  éducation  anglaise  avaient  été  dis 
ciplinés  et  fécondés  par  ses  voyages  et  tous  les 
Bur-au  pouvaient  amplement  juger,  des  oe  pre- 
îniè?  moment,  que  leur  cousin  Jean  n'était  pas  un 

'^'l'IZttuXra  Archibald  vous  attend-il? 
reprit  sir  Bear  de  son  air  d'indiiïerence 

_  Il  ne  sait  pas  même  au  juste  s  il  doit  m  at 
tendre,  répondit  Jean.  Je  confesse  qu*^.]^  ^  ^^^^^p 
laissé  dans  le  vague,  mais  je  réparerai  mes  tort^ 

'^'- Demain?  Vous  n'irez  pas  à  Burgau-Houso 
demain,  répartit  Malcolm. 
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—  Je  partirai  dès  que  vous  m'aurez  fait  connaî- 
tre ce  que  vous  attendez  de  moi.  Vous  voulez  sans 
doute  que  je  communique  de  votre  part  quelque 
message  à  mon  oncle. 

—  Mais,  fit  sir  Bear,  êtes-vous  si  pressé,  ainsi 
que  vous  le  demande  mon  fils  Malcolm-Bear'^ 

—  Jean  trouve  que  sa  brouille  avec  lord  Archi- 
bald  dure  depuis  assez  longtemps  pour  qu'il  ne  la 
prolonge  pas  d'un  jour,  dit  Josiah. 

—  Lord  Arcliibaid  et  moi  ne  sommes  pas  brouil- 
lés, répliqua  Jean  avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Pas  même  en  froid?  dit  sir  Bear  d'un  ton 
dubitatif. 

—  Si,  en  froid  depuis....  —  Le  front  de  Jean 
s'assombrit.  —  Nous  avons  eu  quelques  dissenti- 
ments. Le  saviez-vous,  sir  Bear'^ 

—  Oui,  fit  le  baronnet  regardant  loin  devant 
lui.  On  nous  a  parlé  de  différends  religieux. 

Jean  eut  un  geste  net  qui  coupait  court  à  toute 
amplification  sur  ce  thème. 

—  Et  politiques,  acheva  sir  Bear. 

—  Si  l'on  peut  qualifier  de  ce  terme  mon  désir 
d'aider,  malgré  mon  oncle,  quelques  malheureux 
Irlandais. 

—  Vous  avez  renoncé  à  tout  ce  que  désapprou- 
vait lord  Archibald? 

—  Non,  dit  Jean  gravemement. 
Il  reprit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  J'ai  renoncé  à  imposer  mes  opinions;  et  puis, 
poursuivit-il  d'un  air  de  confiance  heureuse,  j'ai 
le  bon  moyen  de  me  faire  tout  pardonner.  Voyez- 
vous,  la  véritable  cause  du  courroux  de  mon  oncle, 
c'était  mon  refus  de  me  marier  tout  de  suite 
comme  il  le  désirait  et  avec  la  jeune  fille  qu'il 
avait  en  vue. 

—  Et  vous  songe  z  à  une  capitidation?  dit  Josiah 
iivec  un  intérêt  tout  fraternel. 
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Une  teinte  fugitive  qui  envahit  le  cou  et  les  joues 
de  Jean  fut  d'abord  la  seule  réponse.  Le  jeune 
homme  dit  après  une  pause  : 

—  Je  suis  disposé  tout  au  moins  à  faire  preuve 
de  bonne  volonté, 

Cette  réponse  provoqua  un  silence  froid.  Jeaii 
releva  les  yeux,  il  y  avait  un  changement  indéfi- 
nissable dans  les  manières  et  la  personne  de  ses 
cousins,  les  barbes  si  bien  taillées,  les  (  he\'eux 
peignés  lisses,  s'émancipaient,  problablemc  nt  sous 
l'influence  du  vent;  il  n'était  pas  jusqu'à  leur  cos- 
tume qui  ne  prit  une  autre  tournure,  enfin,  était-ce 
un  mirage?  mais  les  gentlemen  policés  de  tout  à 
l'heure  disparaissaient  progressivement...,  et  le 
vent  de  la  mer  ne  devait  pas  y  être  pour  grand  - 

chose 

Sir' Bear,  regardant  toujours  obstinément  de- 
vant lui,  dit  alors  d'une  voix  pondérée  : 

—  \^ous  semblez  bien  sûr  de  l'accueil  que  vous 
réserve  lord  Archibald  et  de  ses  intentions.  Il  vous 
a  traité  comme  l'héritier. 

—  Je  l'étais,  je  le  suis. 

—  Le  domaine  patrimonial  n'est  pas  substitué. 
Lord  Archibald  est  libre. 

—  Libre  de  fait,  il  ne  l'est  pas  en  conscience. 

—  N'avez- vous  pas  supposé,  reprit  sir  Hear' 
d'un  air  méditatif,  aue  durant  vos  années  d'ab- 
sence, lord  Archibald  a  pu  changer  ses  intentions 
à  votre  égard  ? 

—  Non.  je  ne  l'ai  pas  supposé,  répliqua  Jean. 
Au  bout  d'une  minute,  il  reprit  : 

—  Mon  oncle  m'aurait-il  fait  revenir  pour  m 'ap- 
prendre ce  que  vous  dites"?  Mais  si  vous  êtes  mieux 
inforrfiés  que  moi... 

—  Qu'avez-vous  fait  en  Amérique?  reprit  sir 
l'ear  toujours  sérieux.  Les  nouvelles  qui  sont 
parvenues  chez  votre  onclo  vous  représentaient 
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œmmelivréàdes  inlluences  exclusivement  cal  ho- 
liques...  Kemarquez  que  je  ne  vous  blâme  ni  ne 
vous  approuve,  que  je  vous  mets  au  courant  d'une 
situation.  On  prétend  que  vous  êtes  un  agent  actif 
de  la  cause  irlandaise. 

Un  agent  ;\  forte  distance,  dit  Jean  sans  dissi- 
muler un  haussement  d'épaules. 

—  Cela  a  déplu  en  Angleterre. 

—  Je  le  regrette,  répartit-il  allègrement. 

—  Non  seulement  vous  secourez  les  Irlandais 
émigrés  pour  cause  politique,  mais  on  assure  que 
vous  fournissez  des  subsides  à  la  Société  des 
Patriotes.  Vous  ne  répondez  pas"^  Soyez  franc 
avec  nous,  mon  neveu,  si  vous  voulez  que  nous 
vous  aidions. 

Or,  Jean  n'était  nullement  présomptueux,  mais 
il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  que  les  Bur- 
gau  de  Blackhorn  pussent  à  eux  tous  aider  en  quoi 
que  ce  fût  un  seul  Burgau  de  Burgau-Iiouse.  La 
conscience  même  de  sa  supériorité  le  rendit  plus 
patient. 

—  Le  récit  de  mes  faits  et  gestes  aux  États- 
Unis  ne  vous  intéresserait  pas,  mon  oncle.  Cepen- 
dant, je  vous  le  ferai  un  peu  plus  tard,  si  vous  me 
le  demandez  encore. 

—  Non,  dit  sir  Bear,  il  faut  nous  expliquera 
[instant,  comme  le  désire  .\Ialcolm-Bear,  mon  fils. 
Croyez-vous  que  nous  vous  aurions  appelé  pour 
un  prétexte  futile'^ 

—  Il  ne  m'aurait  pas  semblé  futile  de  renouer 
des  relations  cordiales  entre  nous,  dit  Jean,  ten- 
tant  un  dernier  efïort  pour  secouer  une  anf^ois- 
sante  impression.  "^ 

Bien  que  sir  Bear  en  référât  continuellement  ;\ 
1  avis  de  ces  fils,  ceux-ci  se  taisaient  dans  une 
complète  déférence  pour  la  tactique  de  leur  chef. 
Ht  Jean  commenrait  à  comprendre  l'autorité  que 
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ce  petit  homme  sec  possédait  sur  sa  robuste  lignée. 
Il  commençait  à  constater  que  la  faiblesse  phy- 
sique de  sir  Bear  c'était  qu'apparente,  que  ce  corps 
fluet  était  admirablement  proportionné,  que  les 
membres  nerveux  trahissaient  une  force  peu  com- 
mune. Et  derrière  le  gentleman  guindé  et  insi- 
gnifiant, Jean  se  heurtait  à  une  personnalité  mys- 
térieuse et  formidable. 

Sir  Bear  laissa  tomber  ses  paroles  : 

—  J'irai  au  fait,  vous  me  suivrez  s'il  vous  con- 
vient. Vous  êtes  accusé  d'avoir  trempé  dans  la 
conspiration  dont  la  jnstice  anglaise  est  en  train 
de  démêler  les  fils;  le  naoment  est  mal  choisi  pour 
revenir. 

—  Il  ne  saurait  être  mieux  choisi,  au  contraire, 
pour  me  disculper  et  me  défendre,  dans  le  cas  où 
vos  affirmations  seraient  exactes,  dit  Jean  incré- 
dule. 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  abuser,  mon  fils 
Malcolm  vous  le  dira  comme  moi.  Je  ne  crois  pas 
que  vous  puissiez  poursuivre  votre  voyage  sans 
courir  le  risque  d'une  arrestation. 

Jean  les  regarda  attentivement,  doutant  beau- 
coup plus  de  leur  raison  que  de  la  sienne. 

—  Alors  dit-il  d'un  accent  incisif,  si  tel  était  a 
vos  yeux  le  danger,  pourquoi,  au  lieu  de  m'appe- 
1er,  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  rester  là-bas. 

—  Les  événements  se  sont  précipités  dans  l'in- 
tervalle. Et  puis...  Vous  ne  voulez  pas  compren- 
dre? 

—  Non,  fit  Jean  sèchement. 

—  Nous  avons  une  combinaison  k  vous  proposer. 

—  N'avez-vous  pas  dit  un  marché?  s'écria  1<3 
jeune  homme  avec  indignation. 

—  Oh  !  non,  un  traité  tout  au  plus.  Vous  ne  de- 
vez pas  compter  sur  votre  oncle,  l'afïeetioa  do 
lord  Archibald  s'est  retirée  de  vous. 
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—  Et  lequel  de  vous,  messieurs,  lord  Archibald 
mettra-t-il  à  ma  place?  Que  Dieu  me  pardonne  si 
je  vous  fais  injustice,  mais  savez-vous  ce  que  j'en- 
tends dans  vos  paroles?  c'est  que  nos  intérêts  sont 
opposés  et  que  le  sort  vous  donne  la  haute  main 
sur  moi. 

Personne  ne  le  démentit. 

—  Aies  cousins,  fit-il  gravement,  je  suis  venu 
chez  vous  en  ami. 

11  les  effleura  tous  du  regard,  mais  pas  un  de  ces 
visages  ne  tressaillit  sous  le  sanglant  reproche  de 
son  accent. 

—  C'est  aussi  en  ami  que  nous  vous  recevons, 
dit  Josiah,  puisque  rien  ne  nous  était  plus  facile 
que  de  vous  laisser  courir  à  votre  perte. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps  en  discussions, 
comme  le  dit  mon  fils  Josiah-Bear,  envisageons 
l'afïaire  et  ses  conséquences  infaillibles.  Vous  avez, 
permettez  moi  de  vous  dire,  fait  un  peu  trop  pour 
vous  aliéner  votre  oncle.  11  vous  redemande,  je  le 
sais,  par  un  caprice  qui  ne  tiendra  pas  une  heure 
devant  l'accusation  dont  vous  êtes  l'objet.  Vous 
serez  sûrement  arrêté,  et,  selon  toute  apparence, 
jugé  pour  haute  trahison.  Vous  n'ignorez  pas  que 
la  justice  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  mon- 
trer tendre  et  l'accusé,  —  je  ne  dis  pas  le  cou- 
pable —  pourra  bien  payer  pour  les  méfaits  de 
beaucoup  d'autres,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  cou- 
]^able,  je  sais  seulement  qu'on  vous  accuse.  Lisez 
ce  journal.  On  opère  peut-être  déjà  des  recherches 
chez  votre  oncle.  On  surveille  Burgau-House, 
mais  on  ne  soupçonne  pas  votre  présence  à  Bla- 
ckhorn.  Si  nous  n'avons  pas  pu  vous  empêcher 
de  venir,  nous  avons  un  moyen  de  faciliter  votre 
départ.  Vous  pouvez  même  repartir  aujourd'hui 
sur  l'heure,  sans  que  personne  sache  que  vous 
avez  passé  ici.  Le  canot  amarré  dans  la  baie  de 
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Blackhorn  vous  conduira  rapidement,  sous  la  di- 
rection de  mes  fils,  au  bateau-marchand  le  Star 
qui  doit  quiitter  cette  nuit  le  port  de  Burn. 

—  Seulement...  dit  Jean. 

—  Oh  !  le  seulement  est  très  peu  de  chose.  Vous 
vous  engagerez,  —  vous  voyez  si  nous  avons  con- 
fiance en  vous?  —  Vous  vous  engagerez  à  ne  jamais 
revenir  en  Angleterre,  à  rompre  tout  rapportavec 
lord  Archibald.  Les  deux  conditions  sont  égale- 
ment aisées  étant  donné  la  froideur  plus  que  mar- 
quée de  vos  relations  avec  votre  oncle  et,  d'autre 
part,  l'attachement  que  vous  témoignez  au  Nou- 
veau-Monde. Le  service  que  nous  vous  rendons 
vaut  bien  un  salaire.  Vous  allez  écrire  une  lettre 
très  claire  où  vous  exprimerez  cette  double  réso- 
lution, —  et  le  canot  sera  à  votre  disposition. 

—  Ce  qui  veut  dire,  fit  Jean,  que  si  je  n'écris  pas? 

—  Nous  vous  garderons  ici  jusquà  ce  que  la 
police  vienne  vous  y  prendre,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  conclut  brusquement  Malcoim. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  long,  soupira  le  baronnet, 
ainsi  que  le  remarque  si  bien  mon  fils  INlalcoim- 
Bear. 

—  Il  y  a  une  difficulté,  reprit  Jean  après  un  ra- 
pide résumé  mental  des  circonstances.  J'ai  l'inten- 
tion de  suivre  vos  conseils  en  ce  qui  concerne  mon 
retou!' momentané  aux  Etats-Unis,  mais  je  compte 
bien  efïectuer  ce  retour  sans  votre  assistance  et 
sans  remplir  la  formalité  préalable  que  vous  me 
dictez. 

—  Essayez,  firent-ils  simplement. 

Les  cinq  hommes  entouraient  Jean.  Ils  se  turent 
et,  dans  ce  grand  silence  que  ne  rompait  même 
plus  la  voix  de  la  mer,  Jean  eut  conscience  d'être 
enfoncé  très  loin,  dans  une  impénétrable  solitude 
où  n'arrivaient  pas  les  bruits  du  monde  vivant. 
Sur  le  château  vide,  hi  lumière  du  couchant  n'ai- 
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lumaitplus  de  clarté.  Le  regard  du  jeune  homme 
se  tourna  vers  le  dehors,  s'arrêta  sur  la  monu- 
mentale porte  fermée,  le  ravin;  il  murmura  lo 
mot  de  guet-apens. 

—  Vous  vous  méprenez,  s'il  y  a  une  injustice 
commise,  c'est  nous  qui  l'avons  soufferte,  fit  avec 
une  rancune  farouche  sir  Bear  s'animant  enfin. 
Un  nous  a  systématiquement  frustrés  depuis  plu- 
sieurs générations  de  notre  part  légitime.  Qui 
donc  à  notre  place  repousserait  la  revanche'^  Nous 
n'avons  pas  le  choix  des  moyens,  mais  notre 
cause  est  bonne. 

—  Je  suis  seul  ici,  sans  armes,  dit  Jean,  pour- 
quoi ne  me  faites  vous  pas  disparaître? 

—  Mais  non,  mais  non,  répondit  Josiah  conci- 
liant autant  qu'imperturbable.  Nous  n'avons  qu'à 
vous  garder  ce  qui,  vous  en  conviendrez,  ne  nous 
est  pas  difficile  ;  nous  affronterons  ensuite  le  regret 
de  voir  la  justice  s'emparer  d'un  de  nos  parents 
sous  notre  toit  et  nous  serons  aussi  bien  délivrés  d  3 
vous  que  si  vous  retourniez  en  Amérique.  Le  pro- 
cédé sei'a  plus  désagréable  pour  vous,  mais  il  nous 
donnera  des  résultats  encore  plus  certains. 

Jean  (it  un  subit  mouvement,  les  cinq  hommes 
se  rapprochèrent;  ils  put  lire  sur  tous  les  vi- 
sages la  haine  implacable,  la  jalousie  furieuse 
qu'il  n'avaitpas  su  deviner  et  qui,  depuis  son  en- 
fance, le  guettaient,  épiant  l'heure  favorable  qui 
mettrait  à  leur  merci  l'obstacle  détesté.  Comme 
ces  Butgau  redevenaient  vite  les  fauves  prêts  à 
mordre,  les  pirates  prêts  à  trahir...  Jean  les  re- 
garda sans  colère,  avec  un  amère  mépris. 

—  Je  n'écrirai  rien,  lit-il,  la  police  ne  me  prendra 
pas,  je  ne  suis  encore  ni  coupable  ni  accusé.  Vous 
avez  bien  joué,  mes  cousins,  mais  la  partie  était 
trop  dangereuse. 

\)\\n  élan  d;'sespéré  dont  l'audacieuse  |)romp- 
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titude  les  surprit  tous,  et,  une  seconde,  les  para- 
]y<a,  il  leur  échappa,  passa  devant  la  porie  close, 
escalada  avec  une  incroyable  agilité  le  parapet 
l)as  qui  terminait  en  ce  point  la  cour.  Au-dessous 
de  lui,  le  ravin*dévalait  en  une  pent-  abrupte  au 
fond  pierreux  et  obscur.  Mais,  après  le  ravin,  il 
n'y  avait  qu'à  traverser  un  coin  de  bruyère  pour 
atteindre  la  baie  où  se  balançait  le  canot.  L'entre- 
prise était  terrifiante,  insensée,  mais  en  se  rappe- 
lant le  roc  que  Jean  avait  sautée  les  Burgau  eurent 
une  criiinte.  Ils  virent  le  ""'eune  homme  sauter  et 
retomber  sur  ses  pieds  au  fond  du  ravin.  Le  choc 
ne  l'avait  pas  tué,  non,  pa-  même  blessé.  Ils  se 
ruèrent  sur  le  garde-fou  à  l'instant  où  le  jeune 
homme  prenait  son  élan .  Il  allait  repartir,  s'échap- 
per certainement  avantqu'on  put  arriver  à  lui  bar- 
rer la  route.  Il  fitdeux  paspour  reprendre sacourse, 
s:i  tête  blonde  découverte  se  dressa  distincte  dans 
le  ravin,  puis  il  s'arrêta,  et,  sans  même  chanceler, 
tomba  comme  une  masse  la  face  contre  terie. 

Les  Burgau  descendirent  auprès  de  lui  par  un 
passage  à  eux  connu,  ils  trouvèrent  leur  cousin 
encore  étendu,  Jean  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
ment, pas  poussé  un  soupir  depuis  sa  chute. 

Ils  l'entourèrent;  ils  retournèrent  ce  corps  ina- 
nimé lugubrement  lourd;  l'une  des  jambes  pen- 
dait comme  brisée^  le  visage  était  couleur  de  mar- 
bre, les  yeux  très  dilatés,  grands  ouverts,  s'étaient 
voilés  de  biume;  d'une  déchirure  au  front  qu'avait 
faite  les  broussailles,  le  sang  ne  coulait  déjà 
plus.  Les  Burgau  échangèrent  un  regard  en  pen- 
chant sur  le  jeune  homme  leurs  ligures  devenues 
teneuses;  sir  Bear  s'était  agenouillé  près  de  son 
neveu  dont  Josiah  soutenait  la  tête;  il  passa  la 
main  sur  la  poitrine,  sur  les  poignets  de  Jean. 

—  Mort  !  lit  Josiah,  formulant  tout  haut  la  con- 
viction qui  les  avait  tous  assaillis, 
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—  Mort,  répéta  machinalement  le  pore;  ainsi 
que  ledit  mon  fils  Josiah-Bear,  il  est  bien  mort. 

Il  était  mort.  Il  gisait  brisé,  à  jamais  inerte,  sur 
l'herbe  froissée  du  ravin,  le  jeune  iiomme  qui 
s'était  tenu  si  grand,  si  fort  et  superbe,  une  heure 
pkis  tôt,  devant  la  mer.  De  la  magnifique  créa- 
ture qui  dominait  tout  de  son  altière  beauté,  de 
l'homme  au  cœur  loyal  et  chaud,  à  l'intelligence 
aidente,  il  ne  restait  plus  que  cette  loque  san- 
glante. 

A  ce  moment,  une  voix  douce  et  claire  dit  au 
dessus  des  Burgau. 

—  ÎNÎe  voilà  avant  les  autres.  Mais  quel  gibier 
poursuivez-vous?  Qu'avez-vous  encore  tué  dans 
le  ravin  ? 


Deux  mois  après,  la  famille  de  Burgau  se  trou- 
vait par  hasard  réunie  dans  le  grand  parloii  de 
Blackhorn.  Cette  pièce  était  au  château  le  centre 
de  la  vie  de  famille;  c'était  là  que  les  Burgiiu 
satisfaisaient  à  leurs  rai'es  velléités  sociables  et 
qu'ils  se  réfugiaient  lorsque  l'inclémence  du  temps 
devenait  suffisante  pour  interdire  même  à  un  Bur- 
gau fl'j  mettre  les  pieds  dehors. 

C'était  là  aussi  que  restait  ordinairement  miss 
Araminthe,  la  sœur  de  sir  Bear,  une  vieille  de- 
moiselle qui  était  revenue  s'installer  à  Blackhorn 
après  le  veuvage  de  son  frère. 

Le  parloir  vaste  et  rudement  ordonné  ne  rtian- 
quait  pas  d'un  certain  caractère  grandiose  avec 
^^s  boiseries  sombres,  ses  quelques  meubles  mas- 
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sifs,  sa  cheminée  antique,  ses  deux  bahuts  qui 
f^-upportaient  des  coupes  d'argent  gagnées  à  quel- 
ques cuncours  sportifs.  De  nombreuses  peaux  de 
bêtes  étendues  à  terre  masquaient  la  nudité  du 
parquet  vermoulu;  de  nombreux  trophées  de 
chasse  racontaient  les  exploits  dont  les  Rurgau 
étaient  coutumiers. 

Rie  1  qu'on  n'eût  guère  dépassé  le  milieu  du 
jour,  uie  clarté  de  crépuscule  tombait  déjà  des 
trois  grandes  fenêtres  au  sommet  arrondi  qui  se 
touchaient  presque  et  regardaient  du  côté  de  la 
mer;  et  la  ilamme  du  foyer  dansait  toute  rou- 
geoyante sur  les  boiseries  et  les  vitres. 

Miss  Araminthe  trônait  à  l'un  des  bouts  de  la 
tabU>  sur  laquelle  s'amoncelaient  les  matériaux  de 
s(  s  éternels  iravaux  de  couture  et  de  tricot.  Aliss 
Ara  nmtlie  était  vieille,  petite  comme  son  frère; 
eile  é  ait  b  orne,  émaciée,  et  donnait  l'impression 
(l'un  im|  a  pable  fantôme.  Ses  cheveux  gris  res- 
Kcmblaicnt  à  une  vapeur  d'automne,  son  visage  à. 
un  c'air  de  lune  ou  à  un  reflet  indécis  d'écume  des 
r-taux;  son  corps  vêtu  de  nuances  ternes,  à  un  de 
ces  lambeaux  de  brouillard  sans  forme  ni  consis- 
tance, qi  e  le  vent  déchiie  et  traîne  sur  la  mei-, 
L'exprc'  si  m  effarée^  mobile  de  ses  traits  ne  dé- 
mentait p  lint  cette  nuageuse  apparence.  Miss 
Araminilie  étiit  un  pauvre  caméléon  qui  ne  reflé- 
tait jan  a  s  de  brillantes  couleurs  et  trop  souvent 
n'en  coi  s  -ivait  plus  du  tout. 

A  côté  de  la  vieille  demoiselle,  Jessica  l'unique 
tjUe  de  la  maison,  profitait  du  jour  vacillant  i)Our 
mettre  la  dernière  main  à  un  dessin  dontlachève- 
ment  s(  mbiait  lui  causer  des  déboires;  elle  pen- 
chait sur  son  œuvie  sa  tête  délicate  aux  cheveux 
de  lin.  Mais  elle  se  redressa  avec  pétulance  et  l'on 
vil  un  v..>-a^e  boudeur  et  maladif,  très  pâle,  deux 
larges  yeux   soml)res  et  cernés  qui   ressoitaicnt 
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trop  noirs  dans  la  blancheur  laiteuse  des  traits  et 
sous  la  frange  droite  des  cheveux  clairs. 

Franck  et  Jack,  qu'une  chasse  infructueuse  dis- 
posait il  un  assoupissement  maussade,  étalaient 
devant  le  feu  leurs  grandes  iaml)es  fatiguées.  JNlal- 
colm  lisait  un  journal  de  l'air  sévère  et  judicieux 
d'un  homme  qui  cherche  des  faits  et  que  préoc- 
cupe peu  le  souci  littéraire.  Enfin  on  distinguait, 
dans  l'ombre  de  la  cheminée,  la  tête  inclinée  de 
Josiah  et  la  ligne  inégale  de  ses  épaules. 

Le  chat  de  miss  Araminthe  ajoutait  par  son  at- 
titude béate,  une  note  lassurante  à  ce  tableau 
familial.  Il  est  vrai  que  les  chiens  épars  un  peu 
partout  ne  dormaient  que  d'un  œil,  en  bêtes  avi- 
sées et  prudentes,  instruites  par  la  verge  de  l'ex- 
périence et  pour  qui  la  vie  est  une  succession, 
rai)ide  de  hauts  et  de  bas. 

—  Ces  Irlandais  sont  dans  une  mauvaise  passe, 
remarqua  Malculm  en  froissant  son  journal  pour 
passer  d'une  colonne  à  l'autre. 

—  Oui,  il  y  a  eu  un  coup  de  filet  et  je  pense 
qu'on  va  faire  un  joli  massacre,  dit  de  son  coin 
.losiah  du  ton  d'un  citoyen  vertueux  qui  ne  recu- 
lerait devant  aucun  sacrifice  pour  le  bien  de  son 
pays. 

—  Il  y  a  vraiment  un  chef  d'échappé  avec  quel- 
ques représentants  du  menu  fretin,  poursuivit 
Malcolm. 

—  ^'ous  savez  bien  que  le  Gouverneur  (nom 
donné  familièrement  pai-  les  enfants  anglais  àleur 
père)  est  à  Borough  tout  exprès  pour  conférer  sur 
les  mesures  à  prendre... 

—  Comme  s'il  était  à  supposer  que  les  fugitifs 
irlandais  choisissent  la  côte  du  Wildshire  pour 
aborder!  C'est  simplement  inadmissible. 

—  Ah!  soupira  Josiah,  ces  gens-l;\  ont  une 
astuce  si  diabolique. 


34  LA   FAMILLE 

—  En  tout  cas,  fit  Franck  en  bâillant,  on  peut 
dire  que  le  Gouverneur  se  donne  de  la  peine  pour 
assurer  l'ordre  et  la  sécurité  du  pays. 

Ses  frères  parurent  s'associer  avec  entrain  à  ce 
tribut  filial,  sauf  Jack  qui  grommela  : 

—  Je  ne  sais  pas  s'î4  a  jamais  eu  les  yeux  si 
bien  ouverts  pour  l'intérêt  du  pays,  mais  je  jure 
bien  que  je  ne  lui  ai  jamais  vu  la  bourse  aussi 
bien  close.  Il  faut  une  scène  pour  obtenir  un  mal- 
heureux chèque  de  dix  livres.  Nous  n'auions 
bientôt  plus  rien  à  envier  à  lady  Hedwige  de 
High-Grange,  et  si  Malcolm  s'était  laissé  faire, 
l'alezan  aurait  passé  dans  les  écuries  de  lord 
Boon. 

«  Mais  sur  ce  chapitre  et  quelques  autres,  mon 
fils  Malcolm  n'était  nullement  disposé  à  se  laisser 
faire. 

Jessy  fit  un  geste  violent,  et,  avec  une  exclama- 
tion indignée,  lança  une  poignée  de  crayons  au 
milieu  de  la  chambre. 

—  Là!  criat-elle.  Je  ne  peux  pas  et  qu'on  ne 
m'en  parle  plus. 

—  Oh!  Jessy,  votre  beau  dessin!  fit  miss  Ara-^ 
minthe  tout  essoufflée,  pendant  que  les  jeunes 
ours  de  Burgau  surveillaient  d'un  omI  diveni  cette 
explosion  d'un  tempérament  qui  rappelait  si  llat- 
tcusement  le  leur. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  continuer  le  dessin  sans 
les  leçons  d'un  bon  maître  ou  d'une  institutrice, 
fit  Josiah  d'un  ton  sympathique. 

Mais  cette  réflexion  obligeante  parut  exaspérer 
le  courroux  de  sa  sœur. 

—  Je  ne  veux  pas  d'institutrice!  cria  Jessy, 
puisqu'on  a  eu  la  bonne  idée  de  mettre  miss  Min- 
nie  à  la  porte.  Je  viendrai  bien  k  bout  de  ce  stu- 
pide  dessin.  Si  encore  Harry  m'aidait,  mais  il  vit 
plus  que  jamais  dans  la  lune. 
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—  Cela  doit  être  une  lune  bien  rousse,  dit  Jack. 

—  Il  refuse  de  retourner  chez  son  recteur  pour 
continuer  ses  études,  reprit  Jessy,  lui  qui  était  si 
ravi  autrefois  de  quitter  Blackhorn.  Et  moi  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  quitter  le  château. 

—  Je  crois,  fit  miss  Araminthe  d'un  air  troublé, 
qu'il  conviendrait  d'appeler  l'attention  de  mon 
frère  sur  la  santé  de  Harry. 

—  Bah!  répliqua  Malcolm,  si  vous  n'étiez  pas 
toujours  à  encenser  ce  garçon,  îi  favotiser  toutes 
ses  lubies,  il  ne  serait  pas  si  piteux.  Harry  est  ce 
que  vous  le  faites,  tante  Araminthe. 

—  Avec  ou  sans  Hairy,  je  m'en  tirerai,  reprit 
l'obstinée  Jessy,  et  je  n'aurai  pas  d'institutrice, 

—  Et  moi,  j'entends  que  vous  en  ayez  une,  dit 
Malcolm,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  obli- 
ger à  tenir  votre  langue  et  à  rester  dans  la  salle 
d'étude.  Lorsque  vous  êtes  là,  j'aimerais  autant 
avoir  autour  de  moi  toutes  les  pieuvres  de  la  mer, 

—  Mais,  dit  Josiah  venant  au  secours  de  son 
frère  avec  sa  complaisance  habituelle,  je  sais  que 
le  Gouverneur  est  décidé  à  ne  plus  laisser  Jessy 
vaguer  à  sa  guise.  Sa  dernière  escapade  chez  le 
pasteur  est  revenue  aux  oreilles  de  sir  Beaj-;  miss 
Minnie  serait  déjà  remplacée  si... 

—  Si  le  choix  n'était  difficile,  acheva  Malcolm 
entre  ses  dents. 

—  Je  suis  convaincu,  dit  Franck,  que  sir  Bear 
cherche  aujourd'hui  môme  une  institutrice  pour 
Jessy.  Puisque  le  Gouverneur  a  prétendu  qu'il 
allait  à  Borough  pour  un  motif  d'intérêt  public, 
c'est  bien  entendu  qu'il  a  en  vue  tout  autre  chose 
Demandez-le-lui  quand  il  reviendra,  ajouta  ironi 
quement  le  jeune  homme;  ses  six  heures  de  che- 
val à  la  bise  l'auront  peut-être  disposé  aimable- 
ment. 

—  Il  sera  plus  frais  et  alerte  qu'aucun  de  nouï^, 
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grommela  Malcolm  qui  puisait  toutefois  une  cer- 
taine fierté  dans  l'indomptable  vigueur  du  chef  de 
la  famille.  J'espère  qu'il  nous  ramènera  une  per- 
sonne de  tête. 

—  Je  n'en  veux  pas,  je  la  déteste!  gémit  Jess\% 
et  si  l'on  me  tourmente,  je...  je  me  marierai! 

—  Jessy,  vous  me  faites  froid  dans  le  dos,  dit 
Josiah,  comme  sa  sœur  se  taisait  effrayée  elle- 
même  d'avoir  suggéré  un  parti  aussi  désespéré. 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  dit  dolen'^ment  la 
jeune  IiUe. 

—  By  Jove!  par  Jupiter,  qui  vous  a  dit  cela? 
fit  Malcolm  qui,  avec  ses  frères  et  plus  spéciale- 
ment Josiah,  ne  se  privait  pas  d'exclamations 
moins  inofïensives.  Qui  vous  a  dit,  Jessica,  que 
vous  n'étiez  plus  une  enfant?  Jem  du  presbytère? 
Si  je  vous  rencontre  encore  dans  ces  parages,  je 
vous  donnerai  devant  lui  quelques  coups  de  ba- 
guette de  saule  pour  lui  apprendre,  et  à  vous 
aijssi,  que  vous  n'avez  point  passé  l'âge  de  la 
férule. 

Jessy,  mi<^e  hors  d'elle-même  par  cette  menace 
ignominieuse,  s'avançait  les  griffes  en  avant  sur 
son  antagoniste,  quand  IMalcolm  la  saisit  par  le 
bras,  et,  sans  même  se  déranger,  la  rejeta  sur  son 
siège. 

Franck  faisait  sa  partie  dans  cet  agréable  en- 
tretien de  famille  en  ramassant  les  crayons  do 
Jessy  pour  les  mettre  au  feu. 

C'était  au  moins  incompréhensible  que  Jessy 
s'opposât  si  formellement  à  quitter  Blackhorn  ;  il 
fallait  conclure  que  ces  rapports,  pour  le  moins 
vifs,  lui  paraissaient  comme  à  ses  frères  em- 
preints d'une  certaine  animation  intéressante  qui 
combattait  la  monotomie  de  l'existence.  Même 
dans  leurs  instants  de  détente  et  de  nonchalante 
galté,  les  Burgau  gardaient  quelque  chose  d'irré- 
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mèdiablement  agressif  qui  les  empochait  toujours 
de  ressembler  à  une  autre  famille.  Quant  ù  tante 
Àraminthe,  les  émotions  avaient  la  faculté  de  la 
décolorer,  et  comme  au  milieu  de  sa  terrible  fa- 
mille, son  âme  pusillanime  oscillait  sans  cesse 
d'une  frayeur  à  l'autre,  sa  personne  était  le  théâ- 
tre d'une  fluctuation  de  nuances  très  remarqua- 
bles, la  teinte  de  ses  vêtements  et  de  ses  cheveux 
semblant  participer  à  cette  transformation.  Mais 
elle  restait  tellement  passive,  acceptait  d'une  âme 
si  fataliste  les  péripéties  agitées  de  Blackhorn 
qu'on  pouvait  croire  qu'en  voyant  ses  neveux 
s'égorger  entre  eux  ou  accomplir  n'importe  quel 
acte  barbare,  elle  se  contenterait  de  devenir  insai- 
sissable et  incolore  sans  lever  un  doigt  pour  s'op- 
poser à  l'exécution  du  forfait.  Aussi,  en  ce  mo- 
ment, ne  s'interposa-t-elle  ni  d'un  regard,  ni  d'un 
mot. 

—  yoiVd  TIarry,  dit  Josiah. 

Quelqu'un  entrait  elïectivement  au  parloir,  un 
jeune  garçon  élancé,  aux  mouvements  doux  et 
lents,  aux  manières  presque  féminines;  avec  ses 
cheveux  frisés  et  fins,  assez  longs,  ses  vêtements 
de  velours  foncé,  il  avait  l'air  de  quelque  jeune 
ménestrel.  Mais  si  tel  avait  été  son  rôle,  il  n'eut 
tiré  de  sa  viole  que  de  mélancoliques  accents,  et 
de  son  cojur  que  de  plaintives  chansons. 

11  s'assit  auprès  de  miss  Araminthe,  attira  à  lui 
un  livre  qu'il  ouvrit  sans  prononcer  un  mot. 

—  Ilarry,  laissez  là  ce  grimoire^  s'il  vous  fait 
mal  â  la  tête,  dit  Malcolm,  et  dispensez-nous  de 
vt)s  mines  languissantes. 

llarry  releva  les  yeux,  de  beaux  yeux  bruns, 
mais  cette  sollicitude  fraternelle  ne  le  dérida  pas. 

—  J'ai  entendu  ouvrir  la  grille,  sir  Bear  est-il 
rentrée  demanda  Jack. 

—  Non,  fit  Harry;  ce  sont  des  voyageurs. 

3 
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Et  il  se  replongea  dans  sa  lecture. 

—  Des  voy;igeurs,  grand  Dieu!  murmura  l'im- 
pressionnable  Araminihe  récapitulant  à  part  elle 
les  éléments  du  souper. 

—  Des  voyageurs  !  s'écria  Jessy  enchantée  d"une 
diversion,  et  pi  été  à  se  lever  pour  gagner  une 
fenêtre  d"où  elle  pourrait  voir  et  probablement 
reconnaître  l(;s  nouveaux  venus. 

Les  incidents  de  ce  genre  étaient  peu  fiéquents 
à  Blai  khorn,  et  les  jeunes  gens  dnigiiérent  trahir 
une  vague  curiosité  pour  les  étrangers  qui  allaient 
soulever  le  poids  de  l'ennui  général. 

—  Une  visite  pour  sir  Bear,  annonça  un  domes- 
tique entr'ouvrant  la  porte  avec  parcimonie. 

—  Eh  bien!  Basilef  fit  Malcolm. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  où  faire  entrer, 
répondit  le  serviteur  d'un  air  dubitatif. 

—  Ici,  naturellement, 

Le  vieux  sot  jugeait-il  que  les  distractions  abon- 
daient à  Blackhorn? 

Basile  introduisit  presque  aussitôt  les  visiteurs, 
un  vieillard  et  une  femme.  On  comprenait  que 
Basile  eût  hésité  sur  leur  rang  social  et  se  lût  de- 
mandé quel  lieu  de  réception  il  devait  leur  assi- 
gner. Le  vieillard  qui  paraissait  malade  et  affaissé 
s'enveloppait  d'un  manteau  qui  ne  laissait  guère 
voir  de  lui  qu'une  belle  barbe  blanche.  Sa  compa- 
gne qui  était  jeune  disparaissait  également  de  la 
tête  aux  pieds  dans  une  cape  grise  d'étoffe  gros- 
sière, telle  qu'en  portent  les  paysannes;  son 
visage,  sa  personne  ne  se  dessinaient  que  confu- 
sément sous  cet  engloutissant  manteau.  On  devi- 
nait une  taille  jeune  et  fière,  une  robe  de  laine 
noire  qui  n'était  pas  une  robe  de  paysanne. 

La  jeune  fille  hésitait  près  de  la  porte,  son  re- 
gard parcourut  la  pièce  d'aspect  si  peu  moderne, 
mais  attirante  cependant  avec  la  belle  tlamme  de 
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son  âtrc  qui  luttait  contre  le  crépuscule.  Puis  la 
visiteuse  marcha  du  côté  où  les  fenêtres  enca- 
draient une  parcelle  du  ciel  gris,  sans  accorder  un 
coup  d'œil  aux  autres  occupants  de  la  pièce  et 
comme  si  la  di.Lmité  de  l'aîné  de  Burgau  n'existait 
pas  pour  elle,  elle  ne  s'arrêta  que  devant  miss  Ara- 
minilie. 

Mais  une  déception  se  peignit  sur  ses  traits 
pendant  qu'elle  adressait  la  parole  à  la  vieille 
demoiselle  bouleversée. 

—  Madame,  dit-elle,  un  peu  bas,  mais  ave-;  la 
plus  pure  accentuation,  nous  appoitons  mon  père 
et  moi  une  lettie  d'introduction  pour  M.  de  Burgau. 

—  Mon  frère  n'est  pas  ici,  répondit  miss  A.ra- 
minthe  d'une  voix  entrecoupée.  Mais...  Mal- 
coim... 

Malcolm  ne  vint  pas  au  secours  de  sa  tante  avec 
une  chevaleresque  courtoisie,  cependant  il  dit  : 

~  Mon  père  va  rentrer.  Si  vous  voulez  l'at- 
tendre... 

—  Oui,  fit  la  jeune  fille  avec  un  impatient  sou- 
pir. 

—  Oh!  cria  miss  Araminthe,  prenez  garde. 
Le  vieillard  chancelait  et  se  racci'ochait  lourde- 
ment à  sa  fille. 

Celle  ci  pàlis-ante  le  soutint  d'un  air  d'angoisse. 

—  Il  est  malade?  balbutia  miss  Aiaminthe. 

—  Oui.  fatigué  surtout.  —  Oh  !  père... 

Ce  dernier  mot  fut  une  plainte  mal  contenue. 

—  N'avez  pas  peur,  mon  enfant. 

Et  miss  >  raminlhe,  par  quelque  prodige  recou- 
vrant tout  a  coup  se-:  esprits,  glissa  son  b;as  grêle 
sous  l'autre  bras  du  vieillard. 

—  Il  faut  le  restaurer.  l«  faire  reposer.  Venez, 
ma  chère. 

Elle  emmena  les  deux  étrangers. 
Une  demi-heure  plus   tard ,  miss  Araminthe 
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l'ontrait  on  disant  à  la  jeune  fille  qu'elle  faisait 
passer  devant  elle  : 

—  Ne  gardez  aucune  inquiétude,  mon  bouillon 
ne  pouvait  que  le  ressusciter.  Il  vaut  mieux  laisser 
M)Lre  père  dormir,  je  vous  assure.  Asseyez-vous 
ici  en  att(M]dant  sir  Bear. 

—  Sir  Bear?  répéta  la  jeune  fille  perplexe. 
Mais  miss  Araminthe  redevenait  timorée,  elle 

perdait  grand  train  l'atome  d'initiative  que  lui 
avait  communiqué  l'urgence  de  la  situation  et  elle 
bredouillait  déjà  à  son  ordinaire. 

—  Asseyez- vous,  tout  ira  bien,  répéta-t-elle  d'un 
ton  lamentable. 

Jack  céda  sans  empressement  sa  place  au  coin 
du  feu  et  chercha  gîte  ailleurs  en  s'étirant  comme 
un  grand  lévrier  qui  s'ennuie.  La  voyageuse  si- 
lencieuse, encore  tremblante,  s'assit  sur  le  siège 
qu'on  lui  abandonnait,  une  sorte  de  large  ban- 
quette rembourréede  drap.  Elle  se  blottit  dans  l'an- 
gle de  ce  meuble  primitif  et  ramena  autour  d'elle, 
d'un  geste  craintif,  la  mante  qu'elle  n'avait  point 
quittée,  comme  si  elle  s'en  faisait  instinctivement 
un  abri  dans  cette  demeure  inconnue;  puis  elle 
baissa  les  yeux  sur  la  flamme  et  frissonna  de  tous 
ses  membres. 

—  \'ous  êtes  lasse?  dit  Josiah. 

Elle  se  tourna  avec  une  sorte  de  confiance  du 
côté  d'où  venait  de  s'élever  cette  voix  qui  lui  avait 
paru  compatissante. 

—  Oui,  bien  lasse,  répondit-elle  seulement  dans 
un  long  soupir. 

—  La  traversée  a  été  mauvaise,  reprit  Josiah 
du  même  accent  de  déférence. 

—  Oh!  fit-elle  avec  élan,  nous  avons  cru  en 
mourir. 

Josiah  continua  posément  : 

—  Ces  bateaux  de  pêcheurs  sont  si  durs.  Si 
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encore  vous  aviez  pu  vous  reposer  une  nuit  au 
port  de  Burn! 

Mais,  cette  fois  elle  ne  répondit  rien.  Dans 
l'ombre  de  son  capuchon,  elle  avait  siibilement 
rougie  ;  sa  poitrine  se  soulevait  toute  haletante. 
Elle  eut  un  regard  elîrayé. 

Josiah  jugea  qu'il  s'était  assez  immolé  aux  lois 
de  la  politesse,  ou  bien  il  savait  tout  ce  qu'il  avait 
voulu  apprendre,  car  il  se  tut  et  sa  famille  imita 
son  mutisme. 

La  jeune  fille  resta  immobile,  les  yeux  attachés 
sur  l'âtre.  L'émotion  qu'elle  venait  de  trahir  s'a- 
paisa peu  à  peu,  se  noya  dans  l'engourdissement 
que  favorisaient  l'obscurité,  la  chaleur,  le  bruit 
monotone  du  vent  et  des  vagues. 

Demi-éveillée  demi-assoupie,  dans  une  confu- 
sion de  réalité  et  de  rêve  elle  songeait;  son  esprit 
la  reconduisait  sur  une  i  oute  très  longue  qu'elle 
avait  suivie,  lui  semblait-il,  à  son  corps  défendant, 
et  qui,  de  loin,  de  si  loin,  l'avait  amenée  au  châ- 
teau de  Blackorn,  îi  cette  place,  auprès  du  foyer 
llambant  des  Burgau. 

A  mesure  que  ses  souvenirs  remontaient  ce  che- 
min qui  était  celui  de  sa  vie,  elle  redevenait  une 
enfant,  presque  un  baby  qui  venait  de  perdre  sa 
mère.  Mais  elle  avait  beau  regarder  dans  les  fan- 
tasmagories du  feu,  interroger  les  flammes,  scru- 
ter sa  mémoire,  elle  ne  pouvait  pas  se  rappeler  sa 
mère.  Elle  se  rappelait  fort  bien,  par  exemple,  que, 
tout  enfant,  et  encore  en  grand  deuil,  elle  avait 
traversé  la  mer  pour  aller  dans  un  couvent  où  l'on 
parlait  une  langue  étrangère;  mais  cette  langue 
française  était  devenue  la  sienne  au  moins  autant 
que  Tanglais.  C'est  là  qu'on  lui  avait  appris  qu'elle 
se  nommait  Monique  de  Lens- 

^Son  père  venait  la  voir.  Il  était  beau,  jeune, 
avec  ses  cheveux  tout  blancs;  il  traitait  Monique 
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avec  douceur  et  il  l'aimait  bien...  mais  il  aimait 
antre  chose  infiniment  mieux  qu'elle. 
Û^Le  couvent  était  un  établissement  aristocrati- 
que qui  recevait  des  jeunes  filles  de  grande  mai- 
son. Monique  ne  l'avait  pas  même  remarqué;  iî 
lui  paraissait  tout  naturel  de  vivre  dans  un  tel 
milieu  et  avec  des  compagnes  dentelle  était  ré< 
gaie;  elle  se  trouvait  chez  elle  dans  les  nobles  de 
meures  où  on  l'avait  quelquefois  accueillie,  quand 
la  supérieure  avait  accepté  pour  sa  petite  Anglaise 
l'invitation  dune  amie.  Mais  la  supérieure  s'était 
montrée  difiîicile  et  prudente  dans  ces  accepta- 
tions. 

Chez  les  sœurs  de  Bourges,  Monique  avait  été 
jxirfaitement  heureuse  à  sa  manière  tranquille. 

Quand  son  père,  vieilli,  mais  gardant  sur  son 
visage  la  même  expression  de  douceur  et  d'in- 
domptable fermeté,  était  venu  chercher  Monique, 
elle  avait  éprouvé  comme  un  brisement  en  elle, 
elle  avait  dit  un  adieu  muet  et  poignant  à  une 
portion  chère  de  sa  vie. 

Si  Monique  avait  su  pourtant,  si  elle  avait  pu 
prévoir...  Oh!  mon  Dieu,  elle  n'était  pas  faite 
pour  un  pareil  sort,  elle  n'était  pas  faite  pour  les 
scènes  qu'elle  avait  traversées  di^puis  un  an,  pour 
la  vie  avantureuse  qu'elle  avait  dû  subir.  Elle  était 
née  pour  la  sainteté  de  la  famille,  pour  la  dignité 
de  la  caste  à  laquelle  elle  appartenait  par  sa  mère. 
Au  milieu  des  conflits  où  le  hasard  l'avait  jetée, 
son  âme  tendre  et  fière  se  repliait  sur  elle-même 
avec  amertume.  Elle  se  semait  ballottée  sur  une 
mer  dangereuse  et  ne  voyait  pas  le  port,  mais  elle 
voyait  son  père  qui,  du  pas  grave  et  décidé  dont 
il  marchait  lui-même,  entraînait  Monique  vers  un 
sanglant  horizon. 

La  tête  de  Monique  s'appesantissait,  les  idées 
c'e  la  jeune  fille  s'effaraient  en  un  tourbillonne- 
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ment  douloureux  dans  lequel  saillait  çà  et  là  (jucl- 
que  objet  d'épouvante.  Elle  revivait,  dans  le  trou- 
ble de  sa  songerie,  la  tumultueuse  crainte  des 
dernières  semaines,  le  péril  mortel  des  derniers 
jours,  les  fati^^ues  surhumaines  du  voyage  qui  lui 
avait  paru  interminable,  la  traversée  sur  une  mer 
houleuse...  car  ils  avaient  traversé  le  canal  cette 
nuit  dans  un  bateau  de  pêche...  Qui  donc  le  lui 
avait  fait  dire  tout  à  Theure?  qui  lui  avait  arraché 
avec  une  dextérité  si  souple  l'aveu  qu'elle  devait 
à  tout  prix  garder? 

Et  puis,  brisée  encore  de  ces  horribles  heures, 
elle  avait  dû  marcher  avec  ce  vieillard  épuisé  qui 
s'affaiblissait,  qui  semblait  prêt  à  mourir,  et  qui 
ne  voulait  ni  s'arrêter  ni  se  rendre,  qui,  aux  sup- 
plications de  iNlonique,  réDondait  avec  calme  : 

—  Allons. 

A  la  lin,  comme  il  défaillait,  elle  était  entrée 
dans  une  sorte  de  manoir  démanteléqui  ressemblait 
aune  ferme.  Une  jeune  fille  mise  à  peu  près  comme 
une  servante  et  que  ses  domestiques  appelait  lady 
Hedwige  les  avait  accueillis  d'une  façon  taci- 
lurne,  mais  sans  dureté,  avait  fait  assoir  Monique 
et  son  père  dans  une  grande  cuisine.  Monique 
conservait  une  image  nette  de  la  salle  délabrée, 
des  faïences  de  couleur  sur  les  dressoirs  branlants, 
du  va-et-vient  des  filles  de  la  ferme  et  des  valets 
de  labour.  Et  pendant  que  les  voyageurs  se  ré- 
chaulîaient,  qu'on  leur  préparait  un  réconfoi-îant 
breuviige  dont  l'odeur  caressait  déjà  leurs  na- 
rines affamées,  un  homme  était  survenu  qui  était 
le  maître  de  céans  et  qui  avait  enjoint  aux  va- 
gabonds de  partir. 

Ils  avaient  obéi.  Tandis  que  Monique  soutenant 
son  père  s'ai  rétait  sous  les  ormes  de  la  cour  pour 
s'orienler.et  peut-êtreaus<ipourdonnerundornior 
regarda  la  cuisine  chaude  et  lumineuse, quelqu'un 
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s'était  approché  d'eux  et  hidy  Hedwige  sans  s'ex- 
cuser, sans  protester  contre  la  brutrale  sentence 
qui  rejetait  au  froid  les  deux  voyageurs,  avait 
étendu  vers  un  point  du  ciel  son  )3ras  recouvert 
il  'une  manche  de  grossière  étoffe  de  laine  bleu  en 
disant  : 

—  N'allez  pas  là. 

—  Qu'y  a-t-il?  avait  demandé  Monique  regar- 
gant  au  loin  dans  la  direction  de  la  mer  une  crête 
indistincte  qui  semblait  planer  dans  le  ciel. 

—  Il  y  a  Blackhorn,  le  château  des  Burgau. 
Lady   Hedwige  était  rentrée  très  vite.  Mais 

Monique  et  son  père,  perdus  dans  la  paix  morte 
de  la  campagne  assombrie  et  solitaire,  avaient 
marché  droit  sur  Blackhorn  à  travers  la  lande. 

Monique  ne  se  rappelait  plus  bien  comment  ils 
avaient  atteint  le  château^  les  faits  s'effaçaient 
dans  sa  torpeur  croissante,  il  ne  restait  plus 
pour  elle  que  la  forme  voilée,  menaçante,  d'un 
grand  danger  à  fuir.  Dans  un  remous  soudain  de 
sa  pensée  endormie,  surnagea  tout  à  coup  l'aiguil- 
lonnante conviction  qu'elle  s'était  reposée  trop 
longtemps,  que  le  danger  pressait,  qu'elle  devait 
se  remettre  en  route  et  qu'il  n'était  peut-être  plus 
temps,  — qu'elle  n'avait  le  droit  ni  de  se  reposer, 
ni  de  se  chauffer  ou  de  dormir,  qu'il  fallait  mar- 
cher... qu'il  fallait... 

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds  dans  une  impulsion 
de  désespoir  et  demeura  debout,  palpitante,  aveu- 
glée par  un  grand  jet  de  lumière.  Devant  elle, 
sous  la  clarté  vive  d'une  lampe  qu'on  venait  d'al- 
lumer, un  petit  homme  tout  raide  considérait 
Monique  sans  rien  dire. 

Dans  le  mouvemet  brusque  qu'elle  avait  fait 

pour  se  lever,  la  cape  de  la  jeune  fille  avait  glissée 

en  anière.    montrant  un  visage  d'ovale  pur,  un 

eint  éblouissant,  une  bouche  et  un  menton  aux 
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lignes  fines  et  légères,  deux  yeux  d'un  bleu  ma- 
gnifique, des  cheveux  bruns  en  larges  bandeaux 
ondes  parmi  lesquels  courait  comme  un  rayon 
fugitif  une  nuance  de  cuivre. 

Monique  apparaissait  ainsi  en  pleine  lumière  ; 
dans  les  plis  rejetés  de  sa  cape,  son  corps  se  des- 
sinait superbe  et  svelte  en  des  proportions  classi- 
ques que  n'altérait  point  l'étofte  rugueuse  dont  la 
jeune  fille  était  vêtue. 

Le  regard  de  Monique,  le  regard  de  l'être  sur- 
pris dans  le  sommeil,  se  leva  sur  sir  Bear  avec 
une  supplication  pathétique. 

—  Ma  chère,  c'est...  mon  frère,  sir  Bear.,, 
murmura  la  voix  grelottante  de  miss  Araminthc. 

Et  la  vieille  demoiselle  expliqua  nerveusement, 
comme  si  elle  redoutait  le  sort  réservé  à  sa  com- 
munication : 

—  Le  père  de  cette  jeune  fille  s'est  trouvé  mal,  je 
l'ai  fait  coucher  dans  le  pavillon  de  l'Etranger... 
non,  non,  que  dis-jef  dans  la  petite  chambre  du 
second.  Il  ne  pouvait  pas  repartir,  Bear,  je  vous 
l'aflirme.  Josiah  a  dû  vous  le  dire  quand  il  est  allé 
dans  la  cour  au-devant  de  vous.  Ils  ont  une  lettre 
d'introduction  d'Horace  Erman. 

—  Je  vais  vous  montrer  cette  lettre,  fit  timide- 
ment Alonique. 

—  Non,  non,  après  le  dîner,  nous  aurons  tout 
le  temps,  réphqua  sir  Bear  avec  ce  qui,  chez  lui, 
pouvait  passer  pour  de  la  bonhomie.  Et  je  dois 
vous  dire,  Araminthe,que  vous  auriez  puolirir  une 
meilleure  chambre  à  notre  hôte.  Compensez  cela, 
je  vous  prie,  en  vous  occupantd'une  bonne  instil- 
lation pour  mademoiselle,  et  mettons-nous  à  table. 

Miss  Araminthe  guida  Moniau^v«r!?"4s'^:le  à 
manger.  Elles  passèrent  devapIrjosiahqtii'tèôiiH la 
porte  ouverte,  pendant  que^^JeSsy  murmurait  pour 
le  bénôfice  de  huack  :      /■-         xj    <rD 

3» 
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—  Comme  sir  Bear  devient  hospitalier?... 

Monique  s'assit  donc  à  la  table  des  Buro:au. 
C'était  une  table  frugalement  servie  quoiqu'elle 
eût  imposante  appaience,  grâce  à  ses  dimensions 
et  aux  lampes  de  bi  onze  vert,  très  antiques,  qui 
en  éclairaient  les  deux  bouts.  Dans  la  pénombre 
du  reste  de  l'appartement,  le  vide  de  la  pièce  peu 
meublée  n'était  rompu  que  par  deux  consoles  au 
bois  tout  luisant  de  vieillesse,  qui  s'enorgueillis- 
saient de  quelques  pièces  d'argenterie. 

Le  service  était  fait  par  un  domestique  en  livrée 
défraîchie  noire  et  orange.  Monique  reconnut 
dans  cet  homme  le  concierge  qui  lui  avait  sans 
difficulté  ouvert  la  grille;  le  personnel  du  châ- 
teau semblait  restreint. 

Monique  mangea  de  la  bouillie  d'avoine  au  lait, 
des  pommes  de  terre,  du  roastbeef  froid,  le  tout 
assaisonné  de  pickUs  variés;  elle  avait  refusé  de 
l'éluvée  de  poisson;  mais  comme  Josiah  lui  de- 
mandait si  elle  ne  voulait  pas  avouer  son  inclina- 
tion pour  un  plat  irlandais,  elle  s'en  servit  aus- 
sitôt sans  rien  dire. 

Les  trois  femmes  se  retirèrent,  laissant  les  sei- 
gneurs de  Rlackhorn  déguster  dans  le  recueille- 
ment une  bouteille  de  Porto  d'assez  trouble  aspect 
qu'ils  agrémentaient,  pour  plus  de  délectation,  de 
grosses  olives  et  d'amandes  salées. 

Quand  sir  Bear  et  ses  fils  rentrèrent  au  parloir^ 
miss  Araminthe  était  en  train  de  dire  à  Monique 
en  dépliant  son  ouvrage  : 

• —  Votre  père  dort,  il  n'a  besoin  de  rien,  vous 
le  dérangeriez  beaucoup.  Et  voici  mon  frère, 

Monique  n'avait  pas  repris  son  siège  au  coin  du 
feu,  elle  s'était  assise  derrière  la  lable  auprès  de 
Jessy  qui  se  taillait  de  nouveaux  '\ayons  pour 
recommencer  la  lutte  contre  son  dessin.  Monique 
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jeta  un  coup  d'œil  distrait  sur  le  travail  de  l'autre 
jeune  fille. 

—  C'est  hideux,  n'est-pas?  fit  Jessy  qui,  ayant 
voulu  rendre  un  effet  de   feuilles  mortes  sur  la 
bruyère,  n'avait  réussi  h  produire  qu'une  espèce  . 
de  gcilette  d'aspect  orageux  et  tourmenté. 

Toujours  du  même  air  absorbé,  et  comme  si  sa 
volonté  n'avait  aucune  part  aux  mouvements  de 
ses  doigts.  Monique  donna  quelques  coups  de 
crayon  à  l'informe  composition  de  sa  voisine. 

—  Vous  dessinez?  dit  Jessy  en  la  surveillant 
d'un  œil  soupçonneux  et  critique. 

Monique  tressaillit  et  sembla  surprise  et  alar- 
mée de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Jassy  poursui- 
vait d'un  ton  de  rancune  : 

—  Oii!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  de  dessi- 
ner n'importe  quoi  sur  la  bruyère  de  Blackhorn.  Il 
faut  en  avoir  essayé.  Aiiss  Minnie,  ma  governess 
se  figurait  y  entendre  quelque  chose;  et,  quoique 
je  n'aie  jamais  pu  la  souffrir,  je  ne  voudrais  pour- 
tant pas  vous  montrer  les  aquarelles  monstrueuses 
({u'ellc  a  faites. 

A  en  juger  par  les  notions  qu'avait  données 
njiss  Minnie  à  son  élève,  il  n'y  avait  qu'à  ratifier 
le  jugement  rigoureux  qu'impliquaient  les  confi- 
dences de  Je-isy. 

—  Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  des  tours 
que  jouent  ici  les  ombres,  c'est  un  mirage  qui  vous 
déroute  sans  cesse;  la  falaise  et  la  bruyère  se- 
raient aussi  mouvantes  que  les  vagues  qu'on  n'au- 
rait pas  des  résult.its  plus  impi'évus.  Cette  lumière 
grise,  qui  parait  toujtK.rs  si  dôplorahlement  pa- 
reille, est  aussi  changeante  dans  les  effets  qu'une 
robe  de  se- peut'  on  croit  faire  une  hunnête 
mas^e  de  rochers  et  cela  se  trouve  une  trombe  ; 
on  df^s^i'^e  un  arbre  et  il  vous  prend  des  airs  de 
corail  ou  de  polype,  bien  heureux  quand  un  buis- 
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son  ne  ressemble  pas  à  un  poulpe  et  le  chian  du 
berger  à  quelque  chacal.  C'est  folie  de  vouloir 
dessiner  à  Blackhorn. 

—  Alors,  fit  Monique,  pourquoi  dessinez-vous? 

—  Parce  que  j'aime. 

—  Miss  ]\linnie  a-t-elle  donc  cessé  ses  leçons? 
demanda  Monique  qui  s'arrêtait  avec  peine  sur  le 
sujet  des  préoccupations  de  Jessy. 

—  Elle  est  partie,  répondit  Jessey  victorieuse- 
ment. 

Les  hommes  qui  se  réinstallaient  n'accordaient 
aucune  attention  à  l'entretien  en  sourdine  des 
deux  jeunes  filles;  du  reste,  Jessy  parlait  trop  bas 
pour  qu'on  pût  l'entendre. 

—  Sir  Bear  l'a  congédiée  pour  une  question  d'a- 
rithmétique à  laquelle  elle  n'a  pas  su  me  répondre, 
le  jour  où  nous  sommes  allés  pour  la  dernière  fois 
entendre  prêcher  le  ministre  méthodiste.  Alors 
elle  est  partie  pour  le  Venezuela  où  on  lui  offrait 
une  place.  —  Oh  !  voyez  donc  ce  que  vous  pour- 
riez faire  pour  que  cette  branche  morte  ne  rap- 
pelle pas  tant  une  tringle  à  rideau? 

Au  moment  où  Monique  reprenait  le  crayon  en 
réponse  à  l'adjuration  de  Jessy,  sir  Bear  de- 
manda : 

—  C'est  Horace  Erman  qui  vous  adresse  à  moi? 

—  J'ai  peur  qu'il  y  ait  méprise^  fit  craintive- 
ment Monique,  ma  lettre  est  au  nom  de  Burgau... 

—  Je  m'appelle  Burgau,  répondit  brièvement 
sir  Bear. 

—  Je  me  suis  quand  même  trompée,  reprit-elle 
du  même  air  troublé  et  triste.  J'ai  entendu  qu'on 
vou^  nommait  sir  Bear  et  l'adresse  de  ma  lettre 
porte  le  nom  de  Jean  de  Burgau. 

Un  silence  complet  suivit  cette  parole.  On  eût 
dit  que  le  nom  de  Jean  de  Burgau  était  tombé  dans 
le  videj  comme  une  pierre  dans  un  puits  sans  fond, 
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Ce  fut  Monique  qui  reprit  : 

—  Nous  ne  pensions  trouver  M.  de  Burgau  que 
dans  le  Manshire,  mais  en  entendant  par  hasard 
parler  de  Burgau  dans  ce  comtô,  j'ai  cru... 

Sa  voix  s'éteignit. 

—  Jean  de  Burgau  est  en  Amérique,  dit  Jessy 
dans  le  persistant  silence  des  autres. 

—  Oh  !  y  est-il  encore?  On  nous  avait  fait  espé- 
rer qu'il  serait  revenu.  Nous  ne  le  connaissons 
pas  personnellement. 

Elle  avait  pris  une  lettre  dans  un  petit  sac  de 
cuir  fauve  attaché  à  sa  ceinture.  Sir  Bear  éten- 
dit la  main  et  la  jeune  fille  céda  à  l'invitation  for- 
melle de  ce  geste. 

—  Oui,  fît  le  baronnet  parcourant  des  yeux  l'a- 
dresse. L'enveloppe  n'est  pas  fermée,  me  permet- 
tez-vous"? 

Il  tira  et  déplia  un  feuillet  mince  et  lut  :  «  Ho- 
race Erman  recommande  à  Jean  de  Burgau.  Moni- 
que de  Lens  et  son  père.  » 

Monique  allait  rependre  sa  lettre.  Sir  liear  lui 
dit  d'un  ton  tranchant  : 

—  Je  pourrais  peut-être  vous  rendre  le  service 
que  vous  attendez  de  mon  neveu.  Que  désirez- 
vous  V 

—  Nous  avions  lieu  de  compter,  fit  Monique 
les  yeux  baissés  et  d'une  voix  hésitante,  que  M.  de 
Ikirgau  faciliterait  notre  embarquement... 

—  Pour  l'Amérique,  acheva  sir  Bear.  Que  cher- 
cherez-vous  là-bas? 

—  Un  emploi  de  gouvernante  pour  moi...  J'ai 
des  grades. 

—  Pourquoi  si  loin? 

—  Parce  ce  que...  parce  que,  fit- elle  avec  ef- 
fort, ces  places  y  sont  mieux  rétribuées. 

—  Et  si  l'on  vous  en  offrait  une  en  Angleterre? 

—  Noiij  répondit-ello. 
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Sans  paraître  remarquer  l'aoritation  de  Moui- 
QUP  sir  Bear  continua  de  son  ton  le  plus  gourme: 
^  _1  Votre  père  est  malade,  le  climat  britannique 
ne  lui  convient  pas. 

Mais  elle,  se  détournant  avec  effroi  du  petit 
homme  glacial  qui  venait  de  la  confesser,  repon- 

lit  : 

Je  vous  remercie,  sir  Bear,  nous  repartirons 


demain. 


On  parla  d'autre  chose,  et  la  famille  se  sépara 
peu  après  pour  la  nuit. 


III 


L'aube  se  levait  à  peine  sur  la  mer  et  Blackhorn 
(^tait  encore  plongé  dans  l'ombre.  Cn  vent  chaud 
balavait  mollement  l'avenue  de  châtaigniers  tout 
tordus  qui  reliait  la  cour  d'entrée  aux  jardins.  Lt. 
<ous  cette  aurore  tiède  et  obscure,  à  l'abri  des  ar- 
bres demi  dépouillés.  Monique  marchait  envelop- 
pée de  sa  grande  mante,  les  veux  de  loin  sur  le> 
tours  qui  gardaient  la  grille  ;  cà  la  meurtrière  d  une 
d^  ces  tours,  un  point  de  feu  vif  et  piquant  comme 
une  étoile  annonçait  que  Basile,  le  concierge,  était 
levé  et  avait  allumé  sa  lam.pe  pour  se  préparer 
avant  le  jour  à  quelque  matinale  besogne.  Ce  vent 
doux  qui  souffle  surtout  en  novembre  soulevait 
autour  de  Monique  des  essaims  de  feuilles  mortes, 
et  d^autres  feuilles  brunes  et  sèches  crépitaient  suus 
le  pas  un  peu  furtif  de  la  jeune  fille. 

Monique  se  détournait  quelquefois  pourétudiei 
le  ciel  dont  la  couleur  de  fonte  devenait  impercep- 
tiblement plus  claire. 
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Elle  semblait  attendre  quelqu'un. 

Un  bruit  de  pas  l'arrêta  net,  quelque  chose 
comniH  un  mot  d'action  de  grcàces  flotta  sur  ses 
lèvres  et  elle  alla  au-devant  d'une  ombre  qui  des- 
cendait de  l'extrémité  supérieure  de  l'avenue. 

Mais  l'exclamation  de  joie  fervente  mourut  sur 
ses  lèvres  dès  qu'elle  reconnut  l'homme  qui  s'ap- 
prochait. Le  premier  anéantissement  dominé, 
elle  se  raidit  et  répondit  d'une  voix  presque  é^ale 
au  bonjour  cérémonieux  et  cassant  de  sir  Bear. 

L'heure,  aussi  bien  que  le  costume  de  Monique, 
interdisait  la  supposition  dune  promenade;  Mo- 
nique accepta  en  brave  l'interprétation  que  sir 
Bear  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  cette  sortie 
et  quand  le  baronnet  reprit  : 

—  Déjà  debout?  Si  pressé  de  partir?... 
Elle  répliqua  : 

—  Nous  avons  joui  assez  longtemps  de  l'hospi- 
talité de  Blackhorn.  Je  vous  suis  reconnaissante 
de  votre  accueil  ;  j'ai  laissé  une  noie  dans  ma 
chambre  pour  remercier  miss  Araminih 3. 

—  Ah!  c'est  fort  bien,  dit-il  d'un  air  quasi  en- 
joué, mais  il  est  heureux  que  je  me  trouvé  là  pouj^ 
vous  faire  ouvrir;  mon  concierge,  qui  est  —  je 
déplore  d'avoir  à  le  dire  —  l'homme  le  plus  têtu 
du  monde,  n'aurait  probablement  pas  compris  le 
sens  de  votre  requête,  ^'ous  attendez  votre  père, 
mais  il  n'est  pas  prêt. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  viens  de  lui  parler.  Voulez- vous  que  nou.s 
montions  un  peu  plus  haut  où  l'on  respire 
mieux? 

Ils  gagnèrent  les  jardins  enterrasses.  Blackhorn 
occupait  une  surface  plus  étendue  qu'on  ne  l'au- 
rait supposé.  On  ne  distinguait  de  laque  l'immen- 
sité morne  de  la  bruyère  borné  au  loin  par  la 
ligne  des  bois.  Monique  pensa  que  le  promontoire 
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de  Blackhorn  était  comme  une  île  perdue  entre  la 
solitude  de  la  mer  et  celle  de  la  lande. 

Monique  et  son  compagnon  marchèrent  quel- 
que temps  en  silence,  la  jeune  fille  aspirant  l'air 
qui  lui  paraissait  en  effet  moins  étouffant  que  dans 
la  cour. 

—  Je  crains,  commença  sir  Bear  d'un  ton  me- 
suré, que  vos  préparatifs  n'aient  été  en  pure  perte. 
Bien  entendu,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
entraver  des  projets  auxquels  vous  semblez  tenir, 
mais  je  me  crois  autorisé  à  vous  dire  mon  avis.  Si 
vous  sortez  de  Blackhorn  ce  matin,  je  ne  reponds 
pas  pour  Patrice  O'Hara  des  suites  de  votre  ten- 
tative. 

Monique  s'arrêta  comme  foudroyée  devant  lui; 
son  jeune  visage  se  décomposa,  devint  d'une  pâ- 
leur de  cendre,  ses  lèvres  blanches  palpitèrent  en 
vain,  sans  proférer  un  son,  et  elle  tourna  un  regard 
éperdu  d'animal  traqué  vers  l'homme  qui  venait 
de  lui  asséner  ce  coup  cruel. 

Oh  !  que  n'aurait-elle  pas  donné  pour  savoir  men- 
tir, pour  pouvoir  protester,  se  défendre,  repousser 
avec  sans-froid,  avec  un  audacieux  défi,  l'attaque 
meurtrière...  Et  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  com- 
mander le  mensonge  à  ses  lèvres,  au  moins  au- 
rait-elle dû  revêtir  d'indifférence  son  misérable 
visage. 

Sir  Bear  reprit  : 

—  Que  ferez-vous  au  milieu  de  ceux  qui  vous 
poursuivent  quand  il  nous  a  été  si  facile  de  vous 
deviner,  à  nous  qui  ne  vous  connaissions  pas'^  En 
ijuelques  heures,  vous  aurez  franchi  les  bornes  de 
notre  désert;  le  signalement  du  patriote  irlandais 
Patrice  Ollara  est  puMié.  Et  puis,  permettez- 
moi  de  vous  avouer,  mon  enfant,  que  vous  dissi- 
mulez bien  mal  et  qu'il  vaudrait  mieux  pour  votre 
pcre  se  passer  d'une  telle  compagne  de  voyage. 
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Ces  mots  qui  brisaient  le  cœur  de  Monique  dé- 
truisirent le  charme  qui  la  pétrifiait;  tout  son 
corps  frémit,  des  larmes  brillantes  mouillèrent  ses 
joues,  elle  se  tordit  les  mains  sous  sa  mante. 

—  Ainsi,  fit-elle  dans  l'agonie  d'une  indicible 
détresse,  c'est  moi,  c'est  moi!...  Oh!  mon  Dieu 
ne  me  le  dites  pas...  ne  dites  pas  que  le  suis 
cause...  •* 

Elle  fit  un  pas  comme  pour  s'échapper,  fuir 
l'intolérable  peine  qui  l'étreignait.  Mais  elle  s'ar- 
rêta de  nouveau  et  dit  d'un  air  sombre  : 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai...  je  ne  peux  pas.  Je 
le  perdrai.  Oh!  malheureuse. 

Sans  donner  cà  cet  accès  de  désespoir  le  temps 
de  s  exhaler,  sir  Bear  allait  poursuivre,  mais  elle 
s'adressa  à  lui  dans  un  douloureux  appel  qui  sem- 
bla arraclié  aux  profondeurs  de  son  être  torturé  : 

—  Le  livrerez-vous?  Vous  ne  le  livrerez  pas...* 

—  Mademoiselle,  quels  mots  regrettables  em- 
ployez-vous? fit  sir  Bear  d'un  accent  de  réproba- 
tion marquée. 

—  A'otre  sort  est  autant  dans  vos  mains  qu'en- 
tre les  miennes,  reprit-il,  mais  il  m'est  possible 
de  vous  aider.  Quels  étaient  vos  plans? 

Elle  répondit  rapidement  : 

—  Passer  aux  Etats-Unis  sous  le  nom  de  Lens 
qui  est  celui  de  ma  mère  et  que  je  poile  depuis 
mon  enfance.  Mais  puisque  Jean  de  Burgau  n'est 
pas  ici  pour  nous  secourir,  nous  aurons  à  ga^^ner 
le  prix  de  notre  voyage.  ^ 

—  Votre  père  est  en  ce  moment  trop  malade  et 
accablé  pour  vous  être  de  quelque  assistance  et 
vous  comprenez,  je  supppose,  ce  que  votre  des- 
sein présente  d'irréalisable. 

—  Oui!  fit-elle  sourdement.  Mais  il  faut  que  nous 
parlions  pointant.  A  moins  que,..,  dit-elle  l'in- 
leirugeaat  du  regard.  ' 


54  LA   FAMILLE 

Il  secoua  la  tête. 

—  A  moins  que  je  ne  vous  donne  asile  pour  un 
certain  temps?  Cela  est  hors  de  question.  En  dépit 
de  son  aspect  moyenâgeux,  Blackhorn  n'a  pas  de 
cachette  où  un  homme  puisse  rester  deux  heures 
sans  être  découvert;  la  maison  est  ouverte  à  tout 
le  monde,  dit-il  regardant  pensivement  dans  la 
direction  de  la  grille.  Nos  domestiques  sont  sûrs, 
nos  visiteurs  ne  le  sont  pas.  J'ai  mieux  à  vous 
proposer,  ou  du  moins  autre  chose. 

«  Je  ne  sais,  ajouta-t-il  d'un  air  assez  peu  encou- 
rageant, à  quel  point  notre  idée  est  bonne.  Enfin, 
il  vous  est  loisible  de  gagner  le  voyage  de  votre 
père  en  signant  en  engagement  de  deux  années 
comme  institutrice  de  ma  fille.  Dès  qu'un  bateau 
ami  passera  à  portée  de  nous,  j'avancerai  à  votre 
père  le  prix  de  s{\  traversée.  En  attendant^  mon 
fils  Malcolm-Bear  a  pensé  que  M.  O'Hara  serait 
parfaitement  à  Tabri  en  faisant  l'intérim  de 
Will,  notre  berger,  qui  est  pour  un  mois  chez 
lui.  La  cabane  roulante, de  Will  est  en  ce  mo- 
ment avec  tout  le  troupeau  au  plus  lointain  du 
pâturage.  Le  petit  pcàtre  secondera  et  soignera 
votre  père. 

—  Vous  feriez  cela?  murmura  Monique  avec 
un  mélange  d'espoir  et  de  frayeur. 

—  J'y  "suis  à  peu  près  décidé,  La  situation  me 
paraît  assez  tendue  pour  que  je  vous  conseille  d'ac- 
cepter sans  retard;  votre  père  achèvera  amsi  de 
se  rétablir,  son  épreuve  ne  sera  pas  longue  et  la 
vôtre,  s'il  vous  plait  de  donner  ce  nom  à  votre  sé- 
jour chez  nous  n'excédera  pas  deux  ans.  Ne  me 
prêtez  pas  des  mobiles  trop  désintéressés.  J'ai  be- 
soin d'une  institutrice  autant  pour  servir  de  com- 
pagne h  ma  fille  que  pour  achever  son  instruction. 
Vous  lénnissez  les  Cdnditions  lequises  par  niius. 
Inutile  d'aller  chercher  au  loin  votre  pain  que 
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VOUS  n'y  trouverex  peut-être  pas,  d'eatravor  Tc- 
nii,uiMtion  de  votre  père. 

Elle  lit  un  mouvement  comme  s'il  venait  do 
loucher  en  elle  une  bletssure. 

—  Je  no  vous  cache  pas  que  cet  arrangement 
agrée  sans  r, 'striction  à  votre  père,  car  il  lui  per- 
met de  pariir  en  vous  mettant  vous-même  à  l'a- 
bri d'aventures  pour  lesquelles  vous  n'êtes  pas 
trempée. 

Elle  l'écoutait,  l'air  un  peu  étourdie,  n'osant  en- 
core se  reposer  sur  l'appui  inopiné  qu'on  lui  ten- 
dait sans  chaleur  pressante,  mais  avec  une  appa- 
lence  de  sincérité. 

—  Mais,  dit-elle,  essayant  de  reprendre  pied 
après  le  terrible  choc  qu'elle  venait  de  subir,  que 
penseront  vos  domestiques? 

—  Mes  gens  ne  font  pas  de  réflexion.  Personne 
ne  sait  si  l'homme  qui  vous  accompagnait  était 
votre  père  ou  un  serviteur  de  confiance. 

—  Ne  vous  ferons-nous  point  courir  de  risque? 
dit  elle  encore  d'une  voix  altérée. 

—  Je  suis  au-dessus  de  tout  soupçon.  (Dieu  sa- 
vait de  quel  prix  il  avait  payé  cette  immunité  si 
complète  .  E!t  puis  les  risques  n'entrent  pas  en  li- 
gne de  compte  chez  moi.  J'ai  besoin  de  vous  pour 
Jessy.  Puisque  mon...  puisque  Jean  de  Burgau 
ne  peut  pas  vous  aider,  je  vous  aiderai  à  sa  place, 
voilà  tout. 

—  Merci,  fit-elle  avec  effort  et  la  main  tendue. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  souverainement  froid, 
nous  scellgns  l'alliance. 

Il  sembla  à  Monique  que  les  doigts  fluets  de  sir 
Bear  se  renfermaient  comme  un  étau  sur  sa  main 
tremblante.  Mais  elle  ne  pensa  pas  une  minute 
que  sa  sollicitude  pour  Jessy  n'aurait  pas  sufii  à 
rendre  sir  Bear  si  serviable  s'il  n'avait  eu  autre 
chose  en  vue. 
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...  Toutes  les  parties  contractantes  tombèrent 
d'accord  pour  l'exécution  du  plan  qui  faisait  tant 
d'honneur  à  Josiah  et  Malcolm-Bear,  mes  fils.  Les 
préliminaires  furent  promptement  réglés,  Patrice 
O'Hara  partit  pour  son  claampêtre  asile.  La  résis- 
tance vint  du  côté  où  on  ne  l'attendait  guère  et  ce 
fut  une  résistance  entêtée,  irritante,  dont  rien  ne 
put  avoir  raison. 

Jessy  refusa  absolument  de  reconnaître  à  Mo- 
nique de  Lens  le  titre  et  les  droits  de  gouvernante. 
La  jeune  rebelle  pleura,  récrimina,  déchira  en 
m.ille  morceaux  son  dernier  dessin  que  les  coups 
de  crayons  intrigants  de  Monique  avaient  profané, 
réduisit  miss  Araminthe  au  plus  lamentable  état 
de  décoloration  par  ses  crises  de  larmes,  ses  bour- 
rasques de  reproches  et  ses  calmes  plats  de  bou- 
derie. Finalement  elle  se  coucha  en  annonçant 
l'intention  tragique  de  ne  pas  se  relever. 

Mais  les  rébellions  de  miss  Jessy  n'influençaient 
pas  d'une  façon  vitale  les  décisions  de  la  famille. 
]\lonique,  promue  officiellement  à  son  grade,  fut 
priée  de  ne  tenir  nul  compte  des  caprices  de  son 
élève,  et,  en  attendant  que  le  soleil  dissipât  les 
nuages,  d'employer  son  temps  comme  il  lui  con- 
viendrait. 

Il  convint  à  Monique  de  marcher  beaucoup, 
d'arpenter  dans  tous  les  sens  le  territoire  de  Blac- 
khorn,  d'osciller  dans  l'espace  compris  entre  le 
grand  ravin  et  la  mer. 

Elle  était  en  proie,  les  premiers  jours,  à  une 
agitation  inquiète  qui  ne  lui  laissait  pas  de  repos; 
son  esprit  ni  son  corps  ne  pouvaient  encore  s'as- 
Ireindre  à  une  occupation  suivie.  Quand  elle  avait 
travaillé  une  heure  aux  vêtements  et  à  la  hngerie 
que  lui  avait  préparés  et  coupés  miss  Araminthe, 
elle  lais>ait  là  son  ouvrage,  se  levait  et  marchait 
comme  pour  aller  au-devant  de  quelque  chose. 
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Sir  Bear  et  ses  oursons  étaient  à  la  chasse,  à  la 
pêche  ou  à  leuis  atïaires;  miss  Araminthe  cousait 
au  parloir  ou  surveillait  la  maison,  dans  laquelle 
elle  se  glissait  comme  un  fantôme  de  chatte  peu- 
reuse; les  rares  domestiques  vaquaient  à  leur  be- 
sogne que  ne  venait  jamais  interrompre  le  coup 
de  cloche  d'un  visiteur;  Jessy  dormait  ou  mangeait 
des  candies  dans  sa  chambre  dont  elle  avait  fermé 
les  volets  en  signe  de  deuil  et  d'affliction  ;  et  Moni- 
que errait  dans  le  château  qui  se  trouvait  ainsi  lui 
être  livré. 

Elle  s'apaisa  à  la  fin,  s'abandonna  à  un  senti- 
ment de  sécurité  relative,  qui  augmentait  avec  le 
nombre  des  jours  tranquilles  et  sans  incident.  Le 
calme  sévère  de  Blackhorn  s'infiltra  dans  son  âme. 
Le  caractère  pittoresque  et  sauvage  de  l'antique 
demeure  agissait  aussi  sur  elle.  Avec  des  regards 
mi-curieux,  mi-efïrayés,  elle  contemplait  ces  murs 
de  forteresse  comme  pour  y  lire  les  histoires  du 
passé  que  la  poudre  des  temps  y  avait  tracées  en 
signes  hiéroglyphiques.   Elle  se  promenait  sou- 
I  vent  dans  une  galerie  délabrée  tournée  au  midi. 
'Là.  sous  la  poussière  et  les  draperies  qui  tissaient 
1  et  renouvelaient  diligemment  les  araignées,  pen- 
daient des  armes  de  forme  barbare,  des  arbalètes, 
^des  piques,  des  hallebardes,  des  épieux  et  même 
ides  haches,  qui  eussent  fait  singulière  figure  à 
I côté  des  carabines  de  précision  et  des  hainincrlcss 
■dont  étaient  pourvus  aujourd'hui  les  sei.>neurs  de 
■Blackhorn,  les  armes  et  les  chevaux  des  Burgau 
modernes  n'étant  pas  en  rapport  avec  l'extrême 
isimplicité  de  leur  genre  de  vie. 
\^   On  voyait  aussi  dans  cette  galerie  une  chose 
informe  que  les  enfants  de  Burgau  apprenaient 
tous  à  considérer  comme  la  rame  d'un  pirate  da- 
nois, leur  aïeul  maternel.  Quelques  portraits  co- 
pieusement enfumés  attestaient  que  ni  l'art  ni  les 
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recherciies  du  luxe  n'avaient  jamais  été  en  grand 
honneur  à  Blackhorn.  Plusieurs  de  ces  Burgau 
étaient  vèim  de  fourrure  comme  les  ours  dont  les 
effigies  s'entremêlaient  gracieusement  avec  celles 
de  Feurs  maîtres,  sans  qu'il  fût  possible  de  con- 
tester l'air  de  famille  existant  entre  eux. 

Pendant  les  courtes  périodes  d'union  qui  avaient 
parfois  rapproché  la  branche  aînée  de  sa  redou- 
table cadette,  des  Burgau  de  Burgau-House,  les 
Burgau  normands,  comme  on  les  appelait  aussi, 
avaient  gratifié  de  leur  image  leurs  cousins 
saxons.  Parmi  ces  portraits,  ]\Ionique  avait  re- 
marqué celui  d"un  tout  jeune  homme  blond,  au 
regard  vif  et  heureux.  Après  avoir  lu  dans  un 
com  de  cette  toile,  qui  datait  de  dix  ans,  le  nom 
de  Jean  de  Burgau,  elle  fit  au  portrait  d'assez  fré- 
quentes visites. 

Elle  considérait  longuement  cet  adolescent 
mince,  beau  et  hautain,  et  se  demandait  ce  que 
Jean  de  Burgau  avait  gardé  des  traits  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Elle  se  demandait  surtout  où  il 
était,  ce  qu'il  aurait  fait  pour  Monique  et  son 
père,  ce  qui  serait  arrivé  si,  au  lieu  de  sir  Bear, 
Monique  avait  trouvé  Jean  de  Burgau  h  Black- 
horn. Elle  interrogeait  ce  protecteur  inconnu  vers 
qui  on  l'avait  envoyée. 

Et,  à  force  de  regarder  le  portrait,  elle  vint  à  se 
ficrurer  que  ses  yeux  si   étincelants  et  si- clairs 
avaient  un  regard  de  souffrance.  Par  une  sorte  , 
d'hallucination  incompréhensible,  ce  brillant  vi-j 
sage  se  fanait  pour  elle,  devenait  rigide,  s'impré- 
gnait d'un  mystérieux  reproche. 

Monique,  s^ans  s'en  apercevoir,  communiquait  à 
l'image  de  Jean  la  tristesse  dont  elle-même  était 
pénétrée;  elle  chargeait  Jean  des  soucieuses  pen- 
sées qui  l'assiégeaient  elle  seule,  elle  le  charg^viit 
du  poids  de  sa  propre  infortune,  et  cctlc  falulité, 
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dont  elle  croyait  follement  lire  en  lui  la  sentence, 
n'olait  qu'un  reflet  de  la  fatalité  qui  accablait  Mo- 
nique. 

Quand  le  temp^  le  lui  permettait,  la  jeune  fille 
restait  un  peu  dehors;  elle  s'arrêtait  au  bord  du 
ravin  qui  faisait  a  Blackhorn  une  si  merveilleuse 
défense.  Elle  se  penchait  sur  le  parapet,  regardait 
cette  profondeur  verte  dans  laquelle,  par  les  gran- 
des marées  ou  les  tempêtes,  la  mer  entrait  en 
bouillonnant  comme  un  torrent  déchaîné;  et  Mo- 
nique songeait  à  une  légende  du  château  que  lui 
avait  contée  Dinah,  la  cuisinière  noire  que  sir 
Bear  et  sa  femme  avaient  ramenée  jadis  de  leurs 
pérégrinations  en  pays  lointains. 

Dinah  parlait  quelquefois  à  iMonique  quand  elle 
l'ouvait  se  soustraire  à  la  surveillance  de  miss 
Araminthe.  De  tous  les  fantômes  qui  hantaient 
Dmah  et  son  inculte  cervelle  africaine,  miss  Ara- 
minthe était  certainement  le  pire. 

Dinah  causait  dans  un  indescriptible  baragouin 
que  n'avait  pas  épuré  le  commerce  du  monde. 
Mais  la  servante  était  douée  d'une  paire  dyeux 
larges,  lumineux,  humides,  qu'elle  roulait  d'une 
façon  si  diabolique,  donc  le  blanc  lui-même  était 
d  un  émail  si  irrésistible,  que  rien  qu'avec  ce  re- 
gard Dinah  était  presque  intelligible;  pourtant 
Monique  seule  la  comprenait  et  Dinah,  triom- 
phante d'avoir  à  la  fin  rencontré  une  interlocu- 
trice avisée,  sortait,  par  accès  spasmodiques.  du 
mutisme  dans  lequel  elle  s'était  murée  en  se 
voyant  incomprise  du  vulgaire.  Elle  avait  parlé, 
entre  autres  choses  à  Monique,  d'une  femme  qui 
s'était  tuée  dans  le  ravin. 

—  Dernièrement?  avait  demandé  Monique. 

—  Mais  oui,  du  temps  des  vieux  pirates  roux, 
avait  répondu  solennellement  l'oracle,  ses  yeux. 
virant  avec   une  malice  qui  indiquait  chez"  elle 
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d"iiigrates  propensions  à  se  moquer  de  son  audi- 
toire. 

llécidément,  les  histoires  de  Dinah  manquaient 
de  cohésion  et  touchaient  à  l'extravagance. 

Monique  explorait  aussi  les  jardins,  elle  se  ren- 
dait compte,  par  des  explorations  progressives,  de 
la  configuration  compliquée  de  Blackhorn,  et  rien 
n'entravait  ces  voyages  de  découverte.  Les  maî- 
tres de  céans  ne  s'étaient  pas  réservé  un  domaine 
spécial;  Monique  pouvait  aller  partout,  Monique 
pouvait  sans  contrainte  escalader  les  plus  abruptes 
éminences,  se  casser  le  cou  où  bon  lui  semblerait, 
et,  par  ces  promenades,  charmer  les  loisirs  que 
lui  laissait  l'entêtée  lubie  de  Jessy,  tâcher  d'en- 
gourdir par  la  fatigue  sa  sourde  inquiétude. 

Elle  s'embrouillait  parfois  dans  le  labyrinthe  de 
recoins  que  formaient  des  jardins  suspendus,  s'ac- 
crochaient aux  anfractuosités  de  la  pierre  dont 
ils  suivaient  les  inégalités  aiguës,  se  dominaient, 
s'enchevêtraient  entre  des  murailles,  des  contre- 
forts, des  assises  naturelles  de  rocher.  C'était  des 
échappées  imprévues,  des  tournants  à  surprises, 
des  chutes  et  des  escarpements,  des  niches  qui  se 
trouvaient  être  des  jardinets.  D'un  angle  qui  sem- 
blait terminer  la  série,  on  en  apercevait  tout  à 
coup  un  autre  qui  se  révélait  comme  une  petite 
plate-forme  et  qui,  vu  de  plus  près,  contenait  un 
banc  de  gazon,  des  buissons,  des  arbustes,  parfois 
(luelque  arbre  fruitier. 

Kt  puis,  un  beau  jour.  Monique  subit  l'accident 
auquel  elle  avait  par  prodige  échappé  jusque-h\  : 
son  pied  tourna  dans  les  pierres  croulantes  d'un 
mur  sur  lequel  elle  était  montée  pour  voir  de  plus 
haut  la  mer;  la  jeune  iillc  tomba  au  milieu  d'un 
écroulement  de  pierres  et  de  terre  qui  auraient  pu 
grièvement  la  blesser. 
Bien  que  le  choc  eût  été  rude  elle  se  releva  au3- 
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sitôt,  regarda  autour  d'elle,  l^lle  était  au  milieu 
d'un  espace  gazonné  dont  l'abord  semblait  inac- 
ce9sibie,  elle  n'avait  pu  y  arriver  de  fait  que  grâce 
à  l'éboulis  provoqué  par  sa  chute.  Elle  leva  les 
yeux  en  haut,  sur  le  mur  d'où  elle  était  tombée, 
et  se  demanda  comment  elle  sortirait  de  ce  lieu. 
La  vue  de  quelques  excavations  qui  pourraient  à 
la  rigueur  lui  servir  d'escalier  ou  d'échelle  la  ras- 
sura un  peu. 

A  ce  moment,  elle  entendit  un  gémissement  qui 
vibra  comme  l'écho  de  la  plainte  qu'elle  avait 
poussée  en  touchant  terre.  Elle  crut  d'abord  à  un 
véritable  écho,  mais  la  plainte  lecommença  sur 
un  ton  plus  élevé  et  il  n'y  avait  pas.  même  à  Blac- 
khorn,  d'écho  qui  put  amplifier  ainsi  la  voix  de 
Moiiique  et  surtout  lui  donner  cette  intonation 
cassée  de  maussade  impatience. 

Monique  fit  quelques  pas  avec  prudence;  elle 
entendait  la  mer  au-dessous  d'elle,  mais  elle  avait 
l'intuition  qu'un  certain  espace  en  pente  plus  ou 
moins  raide  devait  la  séparer  encore  de  l'eau.  Son 
pied  s'embarrassait  dans  des  herbes  folles  qui  es- 
sayaient de  la  retenir,  l'endroit  lui  paraissait  ab- 
solument désert,  les  roches  jetées  autour  d'elle 
dans  une  confusion  de  chaos  bornaient  sa  vue, 
tandis  que,  deri-ière  elle,  les  assises  de  la  dernière 
terrasse  où  elle  avait  perdu  pied  lui  cachaient  le 
reste  de  Blackhorn.  Sans  qu'elle  pût  positivement 
s'orienter,  elle  croyait  s'avancer  vers  l'exlrémité 
de  la  corne  qui  s'arquait  si  hardiment  sur  la  mer. 

La  même  plainte  un  peu  chevrotante  résonna 
cette  fois  comme  une  invocation  irritée.  Puis  ce 
fut  le  silence. 

Monique,  oubliant  la  meurtrissure  de  sa  chute, 
franchit  légèrement  les  roches  qui  s'opposaient  à 
son  passage  et  elle  constata  avec  surprise  qu'une 
sorte  de  grand  pigeonnier  terminait  brusquement 
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sa  plate-forme.  Elle  s'avança  encore,  distinguant 
une  porte  béante,  et,  seulement  quand  elle  tut 
tout  près,  vit  qu'en  réalité  un  précipice  la  séparait 
de  ce  bâtiment  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Le  pi- 
geonnier était  construit  dans  une  petite  cour  inté- 
rieure qui  ressemblait  beaucoup  à  un  puits,  et 
c'était  son  premier  étage  qui  se  trouvait  de  ni- 
veau avec  Monique.  Entre  la  jeune  fille  et  la  porte 
Léante  qui  l'avait  attirée  s'interposait  un  vide  as- 
sez étroit,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  la  profondeur 
de  la  cour.  Un  balcon  sans  appui  ni  balustrade, 
une  simple  tablette  de  pierre  précédait  la  porte. 
L'intérieur  de  la  pièce  était  trop  obscur  pour  que 
Monique  pût  rien  distinguer,  mais  elle  était  per- 
suadée que  les  gémissements  étaient  venus  de  là 
et  le  silence  actuel  l'impressionnait  plus  que  la 
plainte  de  tout  à  l'heure.  Ce  n'était  pas  le  moment 
de  calculer  ni  de  réfléchir,  mais  bien  de  secourir 
au  plus  vite  la  créature  en  détresse  qui  semblait 
abandonnée.  Monique  ferma  les  yeux,  traversa 
le  vide  qui  la  séparait  du  balcon  et  elle  arriva 
saine  et  sauve  de  l'autre  côté,  sur  le  sol  d'un  ré- 
duit poussiéreux  et  inhabité. 

Une  traînée  de  jour  guida  la  jeune  fille  en  face 
vers  une  autre  porte,  à  travers  les  vitres  de  la- 
quelle elle  vit  une  chambre  plus  vaste,  meublée 
avec  un  confort  très  rustique.  Les  yeux  de  Mo- 
nique définirent  devant  le  foyer  an  fauteuil  de 
paille  sur  lequel  était  assis  un  vieillard. 

L'habitant  du  pigeonnier  tournait  k  peu  près  le 
dos  à  Monique,  mais  elle  reconnut  les  touffes  de 
cheveux  blancs  ébouriffés  qui  dépassaient  le  dos- 
sier du  siège.  Elle  entra  sans  hésitation  en  di- 
sant : 

—  Vous  demeurez  donc  ici,  Jacob?  Êtes-vous 
malade? 

Il  leva  la  tête  avec  effort  —  tout  son  corps  sem- 
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blait  ankylosé  —  et  il  fixa  un  regard  quelque  peu 
égaré  sur  la  jeune  apparition  fraîche  et  belle  qui 
envahissait  son  domaine. 

Monique  ne  s'était  point  trompée,  elle  avait 
l)ien  devant  elle  Jacob,  un  vieux  serviteur  do 
Blackhorn  qui  possédait  la  confiance  de  ses  maî- 
tres et  remplissait  au  château  des  emplois  inter- 
mittents. 

—  Mais  c'est  la  gouvernante!  D'où  dia...  d'où 
tombez-vous?  cria-t-il  avec  agitation. 

Il  regarda  le  plafond,  puis  le  plancher,  puis 
Monique,  témoignant  par  cette  pantomime  qu'il 
ne  découvrait  point  le  trou  par  où  elle  avait 
passé. 

—  Je  suis  venue  par  là,  dit  Alonique,  qui  indi- 
qua du  geste  l'issue  aérienne  qu'elle  avait  uti- 
lisée. 

—  Par  le  balcon  !  fit-il,  sautant  presque  dans 
son  fauteuil.  Puissances  du  Ciel,  aidez-nous  ! 

Mais  le  mouvement  où  l'entraîrLait  une  émotion 
trop  vive  lui  arracha  une  de  ces  plaintes  qu'avait 
déjà  entendues  Monique. 

—  C'est  vous  qui  appeliez  tout  à  Theuref 

—  Moi  qui  appelais,  qui  appelais...  grommela- 
t-il,  s'efforçant  d'incliner  son  corps  endolori  pour 
amortir  le  dur  contact  du  fauteuil.  Je  n'ai  pas  ap- 
pelé et  il  n'y  a  point  de  mal  à  soulager  son  pauvre 
corps  par  quelques  soupirs  qui  ne  peuvent  déran- 
ger personne.  Pouvais-je  deviner  que  vous  vous 
promeniez  par  les  airs?  fit-il,  très  bourru.  Je  me 
demandais  aussi  quel  oiseau  j'entendais  remuer  et 
.si  les  pigeons  défunts  revenaient  m'ennuyer. 

—  Vous  souffrez  beaucoup?  demanda  Monique. 
Le  visage  du  vieux  se  contracta. 

—  Si  je  souffre!  s'écria-t  il  avec  indignation.  Kt 
Célia  Jane  m'a  oublié...  Célia-Jane,  vous  savez, 
c'est  ma  femme.  Et  quelle  autre-  que  ma  femme 
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m'aurait  joué  pareil  tour?  Je  lui  avais  dit  de  lais- 
ser ouvert  du  côté  du  balcon,  puisque  c'est  seule- 
ment par  là  qu'il  nous  vient  un  peu  de  soleil.  Elle 
ne  voulait  pas,  j'ai  voulu.  Je  ne  savais  pas,  moi, 
que  les  esprits  étaient  aujourd'hui  en  cavalcade. 
(11  voulait  peut-être  dire  en  voyage.)  Et  voilà  que 
cette  maudite  porte  m'a  envoyé  un  courant  d'air; 
mes  damnés  rhumatismes...  —  excusez-moi,  miss 
gouvernante,  si  je  blasphème,  —  me  garrottent 
comme  avec  des  cordes  sans  que  je  puisse  faire  un 
pas  pour  m'assister.  Mon  feu  s'est  éteint  sans  mi- 
séricorde, mon  gruau  a  refroidi,  et  je  grelotte. 

Il  grelottait  vraiment  d'un  air  si  pitoyable  que 
Monique,  compatissante,  se  pencha  aussitôt  sur 
l'àtre,  sans  s'arrêter  à  l'accueil  peu  flatteur  dont 
l'avait  gralifiée  Jacob.  Tout  en  réunissant  les  ti- 
sons à  moitié  éteints,  elle  demanda  : 

—  ^^otre  femme  ne  peut  donc  pas  rester  auprès 
de  vous? 

—  Non,  elle  est  occupée,  répondit  le  vieux. 
Il  reprit  : 

—  C'est  bien  parce  que  je  suis  malade  qu'elle  a 
plus  à  faire.  Dire  que  je  suis  si  valide  et  si  gail- 
lard d'habitude  et  que  me  voilà  comme  une  pauvre 
inutile  guenille  et  une  guenille  qui  souffre,  miss 
gouvernante!  Mon  service  fait  défaut,  je  peux 
m'aventurer  à  le  dire.  Basile  a  bonne  volonté, 
mais  pas  de  goût;  il  se  croit  tout  permis  parce 
qu'il  a  suivi  autrefois  sir  Bear  dans  ses  grands 
voyages  chez  les  païens.  Quant  à  Dinali,  que  la 
charité  ferme  mes  lèvres...,  mais  vous  avez  dû  de- 
viner que  j'étais  malade  ou  mort  rien  qu'en  voyant 
comme  le  couvert  était  mal  mis;  la  façon  dont  Di- 
nali met  un  couvert  quand  je  ne  suis  pas  là  sulli- 
rait  à  vous  dégoûter  delà  vie...,  et  même  de  votre 
dîner. 

—  Mais,  fit  Monique,  glissant  sur  cette  ques- 
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tion  épineuse,  vous  n'êtes  pas  toujours  au  châ- 
teau ? 

—  Eh!  je  me  repose  quelquefois.  Voudriez- 
vous  que  je  ne  me  repose  jamais'^  La  jeunesse  est 
bien  extraordinaire.  Je  viens  d'avoir  des  fatigues, 
(le  grandes  fatigues,  miss  gouvernante.  Pas  besoin 
«le  dire  là-bas  que  je  suis  si  malade,  on  ne  me 
croirait  plus  bon  à  rien. 

—  Je  ne  parlerai  pas  de  vous. 

Monique  avait  ranimé  le  feu,  rangé  les  oreil- 
lers et  les  couvertures  qui  avaient  glissé  dans  les 
ébats  péT niants  du  malade.  Pendant  que  Jacob  se 
dorlottait  dans  son  nouveau  bien-être,  elle  fit 
chautTer  sur  la  cendre  la  petite  soupière  de  gruau 
qu'il  avait  réclamée. 

—  Si  je  souffre,  si  jesoulïre!  répétait  encore  de 
temps  en  temps  Jacob  avec  des  regains  de  colère. 
]\h\is  je  voudrais  que  vous  sentiez  dans  voîre  petit 
doigt  ce  que  j'ai,  moi,  par  tout  le  corps.  C'est-à- 
dire,  non.  fit-il  d'un  ton  brusque,  non,  je  ne  le 
voudrais  pas,  parce  que  vous  êtes  une  belle  et 
grande  jeune  fille.  \^oyez  ce  que  les  rhumatismes 
ont  fait  de  moi. ..,  soupira-t-il  avec  un  sentinKintal 
atîeadrissement  sur  les  ruines  de  sa  beauté. 

«  Là,  là,  ce  gruau  n'est  pas  trop  mal  à  point, 
reprit-il  d'un  air  protecteur  en  maniant  sa  cuiller 
d'une  main  bien  incertaine,  ^'ous  vous  y  feriez  la 
main  comme  Célia-Jane.  Puisque  vous  aimez  à 
soigner  les  malades,  préparez-moi  donc  ma  po- 
tion, s'il  vous  plaît,  et  mettez-y  une  bonne  dose 
de  rhum  sans  beaucoup  d'eau.  La  fiole  est  sur  la 
cheminée.  Dieu  sait  si  miss  Araminthe  aime  les 
petites  fioles.  Versez  ferme,  ne  craignez  rien.  Et 
maintenant,  asseyez-vous. 

Le  vieux  Jacob,  tout  ranimé,  se  carra  dans  son 
fauteuil;  il  croisa  les  mains  sur  sa  coiivertnieet 
parut  incliné  à  la  muu.suéîude.  Son  regard  mcijunt 
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et  grognon  s'éclaira  d'une  lueur  un  peu  bien  rail- 
leuse. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  grand'chose  à  faire 
au  château,  miss  gouvernante,  et  la  petite  miss 
Jessy  vous  tient  à  Coventry  (en  quarantaine). 

Il  cligna  de  l'œil  une  fois  ou  deux. 

—  Elle  est  autant  Bear  de  Burgau,  celle-là, 
qu'on  peut  l'être  sans  en  avoir  l'air^  têtue  comme 
une  mule,  paresseuse  comme  un  loir,  fit-il  avec 
jubilation.  Mais  je  vais  vous  dire,  miss  gouver- 
nante, vous  n'êtes  pas  comme  il  faudrait.  Vous 
avez  l'air  distrait,  un  peu  somnambule.  Vous  de- 
vriez mettre  plus  de  cœur  à  votre  tâche.  Je  vous 
vois  bien,  allez,  quand  je  fais  mon  service  au  châ- 
teau. Vous  êtes  triste,  vous  regrettez  le  vieil 
homme  qui  étnit  avec  vous,  et  vous  avez  raison, 
car  un  bon  serviteur  vaut  mieux  que  l'or  et  les 
perles  de  la  reine  de  Saba  avec  tous  les  trésors  de 
l'Arabie,  fit-il  d'un  air  sentencieux  et.  convaincu. 
Mais  miss  Jessy  s'ennuiera  bientôt.  Je  sais  déjà 
qu'elle  n'a  plus  mangé  que  quatorze  muffîns  hier. 
Oh  !  elle  a  tenu  bon  pour  commencer.  Une  vraie 
Hurgau  de  Blackhorn,  je  vous  dis.  On  aurait  tué 
tous  ses  frères  plutôt  qurs  de  leur  apprendre  ce 
qu'ils  ne  voulaient  pas.  Pour  Josiah,  avec  sa  mine 
endoimie.  c'est  un  scandale  ce  qu'il  vous  abat  de 
besogne.  Nous  sommes  comme  ça  à  FI  ^ckhorn;  à 
Burgau  House,  nous  étions  autrement. 

L'attention  errante  de  Monique  fut  rappelée 
par  le  nom  qu'on  venait  de  prononcer,  un  nom 
qu'elle  avait  lu  sur  une  lettre  qui  lui  apparte- 
nait et  que  sir  Bear  avait  gardée. 

-    Burgau-Iïouse?    répéta-t-elle.    Connaissez- 
vous  Burgau-House? 

—  Et  vous,  miss? 

—  Je  devais  y  aller,  fit-elle  simplement,  quand 
iious  nous  sommes  arrêtés  ici. 
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—  Et  moi.  miss  gouvernante,  j'y  suis  né.  ri- 
posta Jacob  d'un  ton  de  supériorité  qui  devait  dé- 
truire h  jam;iis  dans  l'esprit  de  Monique  la  pré- 
tention de  lutter  avec  Jacob  sur  le  chapitre  de 
Burgau-House.  Oh!  mon  Dieu,  oui,  j'y  suis  né  et 
voilà  tout.  Il  est  vrai,  repiit-il  avec  une  grande 
affectation  d'humilité,  que  je  n'ai  été  que  jusqu'à 
cinquante  ans  le  serviteur  de  lord  Archibald  et 
de...  mon  jeune  lord  Jean. 

Il  avait  baissé  la  voix. 

—  J'ai  quitté  Burgau-House  parce  que  je  m'étais 
brouillé  avec  lord  Ai-chibald.  Je  disais  alors,  — 
j'étais  si  en  colère,  comprenez-vous?  —  je  disais 
que  je  me  vengerais  de  Burgau-House.  Mais  je 
n'en  pensais  pas  un  mot  et  la  preuve  c'est  que  je 
suis  venu  à  Blackhorn.  Je  me  suis  dit  que  si  un 
Burgau  n'en  valait  pas  un  autre,  n'importe  quel 
Burgau  valait  mieux  que  ;:  importe  qui,  et  puisque 
mon  jeune  lord  Jean  voyageait  avec  un  précepteur, 
je  n'avais  rien  à  regretter  chez  lord  Archibald.  J'ai 
donc  accepté  les  propositions  de  sir  Bear;  il  plai- 
sait à  Dieu  de  me  faire  travailler  plus  longtemps 
pour  le  bien  et  l'honneur  de  la  famille. 

Jacob  articula  ces  dernieis  mots  d'un  air  de  dé- 
votion presque  fanatique. 

—  Mais  alors,  dit  Monique,  vous  avez  aussi 
beaucoup  connu  Jean  de  Burgau? 

—  Si  je  l'ai  connu?...  Plus  que  ne  l'a  connu  son 
père  et  autant  que  sa  défunte  et  sainte  mère.  Si 
j'ai  connu  Jean  de  Burgau?  continua-t-il  d'un  accent 

de  dérision.  Non,  non,  tenez,  je  ne  l'ai  pas  connu. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ramené  dans  mes  bras 
après  l'enterrement  de  son  grand-père,  ce  n'est 
pas  avec  moi  qu'il  est  tombé  de  cheval  pour  la 
première  fois  et  qu'il  s'est  fait  une  si  fameuse 
bosse,  ni  qu'il  a  sauté  son  premier  fossé  et  man- 
qué son  premier  lièvre.  Non,  ce  n'est  pas  moi 
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qui  ai  jeté  au  feu  un  bonnet  de  nuit  que  sa  gou- 
vernante française  voulait  lui  mettre  quand  il  avait 
deux  ans  et  qu'il  s'était  enrhumé,  pas  moi  qui  l'ai 
pansé  en  cachette  quand  il  s'est  emporté  à  peu 
près  le  doigt  et  qu'il  n'a  pas  voulu  que  personne 
le  sache...  Je  n'étais  pas  là  quand  il  a  donné  le 
beau  manchon  de  sa  mère  à  une  pauvresse  qui  s'en 
est  fait  un  chapeau.  Si  tout  Burgau-House  n'en  a 
pas  failli  mourir  de  rire!  Lui  était  encore  en  jupe 
et  il  avait  l'air  d'un  petit  roi.  Je  n'ai  pas  été  le 
chercher  dans  le  grand  peuplier  où  il  était  grimpé 
et  d'où  il  ne  voulait  pas  descendre  avant  que  lord 
Archibald  lui  fit  des  excuses  ;  je  lui  ai  porté  les  ex- 
cuses de  son  oncle,  car  on  ne  pouvait  pas  s'at- 
tendre à  ce  que  le  marquis,  notre  lord,  les  lui 
criât  d'en  bas  à  tue-téte,  Et  quand  il  a  défendu  à 
coups  de  fusil  les  braconniers  contre  les  gardes  de 
lord  Archibald...  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  appelait 
son  vieux  Jacky  et  à  qui  il  donnait  des  tapes  d'a- 
mitié à  renverser  un  âne  quand  il  rentrait  de 
Londres,  mon  jeune  lord.  Moi  je  l'appelais  tou- 
jours mon  jeune  lord  Jean,  parceque.  voyez-vous, 
c'était  lui  à  Burgau-House  le  véritable  lord.  Mais, 
ajouta  Jacob  avec  condescendance,  je  ne  refusais 
pas  son  titre  à  loid  Archibald.  Et  il  était  brave 
comme  un  lion,  beau  comme  le  soleil,  avec  se.^ 
yeux  comn  e  deux  étoiles  des  Mages,  tout  pareil  à 
cette  statue  qu'il  y  avait  au  jardin  et  qu'on  appe- 
lait un  dici  . 

—  Est-ce  que,  demanda  Monique  à  demi-voix, 
est-ce  qu'il  vous  écrit  quelquefois? 

Ce  peu  de  mots  parut  frapper  de  terreur  Jacob. 
Toute  celte  exaltation  courroucée  dont  lise  grisait 
tomba  subitement,  son  visage  jaunit,  tout  son 
vieux  corps  frissonna. 

—  Oui,  poursuivit  ]\lonique.  je  pensais  que, 
puisque  vous  l'aimiez,  il  aurait  pu  voiiis  écrire, 
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VOUS  dire  s'il  reviendra  bientôt,  lit-elle,  les  sour- 
cils douloureusement  froncés.  Je  voudrais  qu'il 
revienne. 

—  Non,  dit  Jacob  secouant  la  tète.  Non,  non,  il 
ne  reviendra  pas. 

—  Mais  il  n'est  pas  mort!  Vous  le  sauriez? 

—  Si,  il  est  peut-être  bien  mort...  il  ne  revient 
pas.  Il  est  mort,  aile*/.  Ah  !  pauvre,  ))auvre  jeune 
lord!  répétait-il,  secouant  toujours  lugubrement 
la  tête. 

Il  sembla  à  Monique  qu'une  larme  mouillait  la 
paupière  desséchée  et  flétrie  du  vieux;  mais  cette 
larme,  si  elle  existait,  avait  été  arrachée  à  Jacob 
par  ses  propres  soulîrances,  car  il  se  remit  à  se 
lamenter  sur  lui-même. 

—  Ah  !  pauvre  de  moi,  plutôt.  J'ai  bien  travaillé, 
miss,  et  le  malheur  m'a  donné  quelques  bons  coups 
dehoussine;  me  voilà  tout  morfondu  de  rhuma- 
tismes qui  me  tournent  la  tête  et  qui  me  joueront 
un  mauvais  tour  quand  ils  me  prendront  par  le 
cœur.  Célia-Jane  verra  alors  ce  qu'elle  a  perdu. 
C'est  à  Blackhorn  que  je  me  suis  marié  avec  Cé- 
lia-Jane qui  est  une  bonne  femme,  une  digne 
femme,  enfin  ma  femme  Célia-Jane.  Seulement 
iCUe  est  si  terriblement  sourde  qu'elle  en  devient 
muette,  mais  elle  parle  et  elle  entend  assez  bien 
pour  moi.  Célia-Jane  a  ses  défauts  et  je  tâche  de 
l'en  corriger.  Elle  fait  selon  ses  humbles  lumières 
et  je  ne  dis  rien  contre  Célia-Jane.  Elle  est  vieille  et 
sourde,  mais  elle  a  été  une  jolie  fille  comme  vous. 

Il  se  reprit  : 

—  Pas  tout  à  fait  comme  vous,  miss.  Mais  c'é- 
tait mon  genre,  voilà. 

Il  ne  dit  rien  à  Monique  qui  pût  encourager  la 
jeune  lille  à  croire  qu'elle  appartenait  aussi  à  ce 
.L^enre  privilégié.  Il  continua,  l'uir  un  peu  somno 
ioat  ; 
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—  Ainsi  vous  avez  passé  par  le  balcon?  Je 
croyais  bien  qu'il  faudrait  être  le  diable  en  per- 
sonne pour... 

Et  il  ajouta  galamment  : 

—  Maintenant,  je  ne  le  crois  plus.  Vous  m'avez 
tenu  compagnie  et  si  Célia-Jane  me  frictionne  so- 
lidement, je  dormirai  cette  nuit.  Vous  êtes  venue, 
c'est  bon,  mais  comment  vous  en  retournerez- 
vous?  Il  ne  faut  pas  compter  sur  moi  pour  des- 
cendre vous  faire  ouvrir,  sans  parler  du  grabuge 
que  je  n'aime  pas. 

—  Je  m'en  irai  par  le  même  chemin,  répartit 
Monique  en  se  levant. 

—  Alors,  dit  le  vieux  en  la  regardant  en  des- 
sous et  se  fr'ottant  le  genou  d'un  air  perplexe,  qui 
vous  empêcherait  de  revenir?  Mais  j'espère  bien 
que  vous  ne  reviendrez  pas. 


IV 


Monique  avait  peut-être  considéré  la  dernière 
recommandation  du  vieux  grondeur  Jacob  comme 
une  invitation  cordiale  :  elle  retourna  plusieurs 
fois  au  pigeonnier.  Klle  y  retrouva  toujours  Jacob 
seul,  malade,  et  dans  un  état  qui  variait  de  la  maus- 
saderie  à  la  bienveillance.  Elle  donnait  quelques  j 
soins  au  vieillard  délaissé,  subissait  ses  coups  de^ 
boutoirs,  ses  homélies  ou  ses  conseils.  Monique  ne 
parlait  à  personne  de  sa  mission  de  charité,  elle 
avait  besoin  de  se  dévouer  pour  combler  le  vide 
de  ses  heures,  pour  échapper  à  elle-même. 

Quand  le  vieux  Jacob  était  d'humeur  commu- 
nicative,  il  entretenait  sa  visiteuse  des  fastes  de 
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la  mai  seul  de  Burgau,  du  relief  que  lui,  Jacob,  par 
sa  fidélité  et  ses  services,  n'avait  cessé  de  donner 
aux  deux  branches  de  cette  célèbre  famille,  il  avait 
un  peu  l'air  de  considérer  la  maison  de  Burgau, 
comme  le  bufïet  de  chêne  noir,  ornement  de  la 
salle  à  manger,  qui  ne  reluisait  et  ne  conservait 
tout  son  lustre  que  grâce  aux  efforts  constants  et 
aux  frottages  réitérés  que  lui  consacrait  Jacob. 

Surtout  il  parlait  du  jeune  lord  Jean.  Après 
avoir  prononcé  ce  nom  avec  une  sorte  de  répu- 
gnance, il  cherchait  ce  thème  avec  une  aveugle 
obstination.  Ses  souvenirs  étaient  intarissables; 
il  représentait  Jean  à  Monique  comme  un  jeune 
dieu  ardent  et  brave,  parfait  jusque  dans  ses  juvé- 
niles erreurs. 

Mais  quoi  qu'il  en  dit,  le  vieux  Jacob  ne  perdait 
point  la  tête  et.  en  dépit  de  son  apparent  abandon^ 
il  ne  racontait  bien  h  Monique  que  ce  qu'il  lui 
convenait  qu'elle  sût. 

La  prophétie  narquoise  de  Jacob  se  réalisait, 
Jessy  s'étiiit  â  moitié  rendue,  soit  que  les  muffins 
perdissent  leur  charme  consolateur,  soit  que  sa 
fibre  féminine  n'atteignît  pas  au  degré  de  résis- 
tance que  possédaient  ses  frères,  elle  sortit  de  sa 
1  réclusion,  apparut  à  la  table  de  famille  avec  une 
figure  allongée,  des  joues  fort  pâles,  des  yeux  très 
rouges.  Elle  sollicita  de  son  père  la  faveur  d'une 
visite  au  presbytè're  où  elle  avait  des  amies. 

—  Oui.  à  condition  que  miss  Monique  vous  ac- 
compagne, répondit  sir  Bear,  sur  qui  la  guérison 
de  sa  fille  produisait  peu  d'impression. 

Jesey  .se  soumit,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
son  arrivée  à  Blackhorn,  Monique  vit  se  rouvrir 
devant  elle  cette  grille  qu'elle  avait  franchie  avec 
son  père. 

Ridge,  le  village  le  plus  rapproché  de  Blackhorn, 
était  encore  ii  une  certaine  distance;  aussi  les  deux 
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jeunes  filles  avaient- elles  pris  place  dans  une  voi- 
lure basse,  d'aspect  primitif,  traînée  par  un  cheval 
chevelu,  imparfaitement  dressé,  qui,  pour  plus  de 
couleur  locale,  ressemblait  à  un  griffon  héral- 
dique. Mais  Jessy  s'entendait  à  gouverner  cette 
excentrique  bête. 

Dans  sa  touchante  simplicité,  Blackhorn  n'avait 
pas  d'autre  débouché  que  la  bruyère  sur  laquelle 
il  fallait  être  cahoté  longtemps  avant  d'atteindre 
un  semblant  de  route. 

Jessy  dirigeait  son  attelage  avec  une  maestria 
particulière.  A  une  montée,  le  cheval  Martin  la- 
lentit  son  allure  désordonnée,  Monique  avisa  un 
vieux  mendiant  assis  contre  un  tronc  d'arbre  au 
bord  de  la  route.  La  jeune  fille  chercha  une  au- 
mône, l'homme  marcha  à  côté  de  la  voiture  qui 
allait  au  pas. 

Il  regarda  Monique  et  un  éclair  de  joie  et  d'es- 
poir parut  sur  ses  traits  hâves.  Monique  vit  qu'il 
n'était  point  si  vieux  qu'elle  l'avait  supposé^  mais 
ses  cheveux  en  désordre,  ses  vêtements  usés,  qui 
flottaient  sur  ses  membres  maigres,  contribuaient 
k  lui  donne!'  cette  apparence  d'extrême  vieillesse. 

11  dit  à  Monique  : 

—  Vous  avez  rencontré  Benny  et  il  m'attend 
à  la  maison.  Oui,  le  petit  Benny. 

Et.  devant  l'étonncment  de  Monique,  il  pour- 
suivit : 

—  Oh!  vous  avez  beau  dire,  Benny  m'attend 
chez  nous  et  je  vais  le  chercher. 

Jessy  imprima  un  mouvement  aux  rênes,  le 
cheval  repartit  ;  Monique  se  retourna  pour  suivi  o 
de  Tœil  le  pauvre  qui  s'en  allait  à  grands  pas  et 
comme  vers  un  but  déterminé. 

—  C'est  Ben  et  il  est  en  enfance,  dit  Jessy,  qui 
avait  effleuré  de  la  mèche  de  son  fouet  les  épaules 
voûtées  du  mendiant.  Il  demande  ii  tout  le  monde 
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si  Ton  u  rencontré  Benny.  puis  il  annonce  qini 
Benny  est  rentré  et  qu'il  va  le  rejoindre.  Cela,  cent 
fois  par  jour  s'il  rencontre  cent  personnes.  Et  l'on 
n'a  jamais  pu  savoir  qui  était  Benny. 

Cette  communication  fondit  la  glace  que  Jessy 
avait  maintenue  jusque-là  entre  elle  et  sa  nouvelle 
gouvernante.  Miss  de  Burgau  regarda  Monique 
en  coulisse  et  dit  en  mordillant  le  manche  de  son 
fouet  : 

—  Dans  une  demi-heure  nous  serons  au  pres- 
bytère, nous  verrons  Grâce,  Foi...  et  Jem. 

—  Qui  sont  Grâce,  Foi...  et  Jem?  demanda 
Monique  avec  un  sourire. 

—  Mais  les  enfants  de  M.  Clenman.  le  pasteur. 

—  Les  enfants  du...  Ah!  oui,  fit  Monique  qui 
se  rappela  soudain  qu'elle  était  en  pays  protes- 
tant. 

^  C'est  que  vos  prêtres  ne  se  marient  pas,  dit 
Jessy,  oubliant  ses  dernières  préventions  dans  l'in- 
térêD  qu'éveillaient  en  elle  ces  aperçus.  Ils  vivent 
sans  enfants,  sans  famille.  Comme  c'est  singu- 
lier... 

Monique  aurait  pu  répondre  qu'à  son  avis  cette 
singularité  s'appliquait  plutôt  au  cas  contraire, 
mais  l'heure  et  le  lieu  ne  lui  parurent  probable- 
ment pas  propices  à  la  discussion,  elle  se  tut. 

—  Nous  avons  quelques  papistes...  catholiques, 
veux-je  dire,  dans  le  pays,  nous  ne  sommes  pas 
intolérants.  Et  tenez,  voici  justement  ie  cottage 
que  l'un  de  vos  prêtres  doit  bientôt  habiter. 

Elle  montra  avec  son  fouet  une  maison  dégra- 
dée, décrépite,  aux  ouverture-i  étroites,  aux  petites 
vitres  verdâtres,  et  dont  le  toit  affaissé  s'avançait 
en  auvent.  La  maison  s'élevait,  s'écrasait  plutôt, 
au  milieu  d'un  jardinet  à  l'abandon  qui  n'était 
qu'un  fouillis  noir,  mouillé,  dévasté  par  l'hiver. 

—  Oh  1  lit  Jessy  ù  qui  n'échappa  point  l'air 
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affligé  de  Monique,  si  vous  voyiez  leur  chapelle  1 

Cette  assurance  donnée  avec  une  mine  épanouie, 
elle  enleva  Mai  tin  d'un  coup  de  fouet  bien  appli- 
qué et  fort  cinglant,  et  fit  une  entrée  triomphale 
dans  la  cour  sablée  d'une  maison  riante,  blanche, 
qui  possédait  un  péristyle  coquet,  un  perron  à 
balustrade  de  fer.  A  travers  les  grandes  glaces 
claires  qui  vitraient  les  fenêtres,  on  apercevait  toute 
une  floraison  de  plantes  d'hiver  parmi  lesquelles 
des  géraniums  roses  grimpants  mettaient  à  profu- 
sion leur  note  fraîche,  à  la  fois  suave  et  éclatante. 

Au  dehors,  la  belle  pelouse  méticuleusement 
entretenue,  semée  d'arbustes  toujours  verts,  défiait 
les  entreprises  de  la  mauvaise  saison. 

Un  jeune  domestique  vint  prendre  Martin  par 
la  bride,  et  Jessy,  en  descendant  de  son  poste 
d'honneur,  dit  à  Monique  : 

—  Vous  pourriez  faire  la  commission  que  vous 
a  donnée  tanle  Araminthe  et  assortir  ses  laines; 
profitez  de  ce  que  nous  sommes  au  village  pour 
vos  emplettes.  Je  vous  attendrai  ici. 

Elle  moni  a  l'escalier  aux  marches  polies  comme 
du  marbre,  la  porte  étincelante  de  cuivres  s'ou- 
vrit devant  elle  ;  Monique,  qui  se  dirigeait  déjà 
vers  le  village,  entendit  une  exclamation  de  bien- 
venue et  Jessy  disparut  à  l'intérieur  du  joli  pres- 
bytère. Monique  gagna  la  rue  principale  de  Ridge. 

Elle  eut  si  vite  rempli  sa  mission  et  découvei  t 
les  pelotes  de  la  nuance  exacte  qui  était  nécessaire 
au  bonheur  de  miss  Araminthe,  qu'elle  résolut 
de  laisser  encore  un  instant  de  liberté  à  Jessy. 
Elle  s'engagea  dans  une  allée  de  noyers  au  pied 
desquels  des  branches  cassées,  des  feuilles  sèche- 
éparses.  des  coques  noircies  parlaient  encore  de 
la  dernière  cueillette. 

Monique  était  heureuse  de  voir  Jessy  revenir 
h  des  sentiments  moins  acerbes,  et,  pour  gagner 
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mieux  cette  confiance  rebelle,  voulait  s'imposer  le 
moins  possible  à  sa  fantasque  élève;  elle  essayait 
de  ne  pas  se  dire  qu'un  caprice  pouvait  radica- 
lement mettre  firn  ;\  ce  qu'un  caprice  avait  fait 
naître. 

Le  chemin  qu'elle  avait  choisi  la  conduisit,  au 
bout  d'une  demi  heure,  à  un  bcàtiment  moitié  ma- 
noir moitié  ferme,  dont  la  silhouette  assez  fière 
éveilla  en  elle  des  souvenirs.  C'était  là  que,  peu  de 
jours  plus  tôt,  elle  avait  demandé  l'hospitalité 
pour  son  père  qu'elle  croyait  mourant.  Son  sang 
se  glaçait  encore  h  cette  évocation  et,  une  fois  de 
plus,  elle  se  demandait  ce  qui  serait  advenu  si,  au 
lieu  de  prendre  par  la  bruyère,  elle  avait  descendu 
le  chemin  du  village. 

Monique  n"avait  pas  revu  son  père;  elle  savait 
seulement  qu'il  allait  mieux,  qu'il  serait  bientôt 
remis  et  qu'il  s'accommodait  de  ses  fonctions  tv-ni- 
poraires.  Mais  de  quoi  ne  se  fût  pas  accommodé 
Patrice  O'Hara,  que  n'aurait-il  pas  enduré  pour 
avancer  d'un  seul  pas  dans  la  voie  qu'il  suivait 
avec  une  immuable  ténacité?... 

Monique  regardait  l'ancienne  cour  d'honneur 
du  manoir  qu'encombraient  aujourd'hui  les  outils 
agricoles  et  où  picoraient,  voletaient,  caquetaient 
une  nuée  de  vohiilles,  perchées  jusque  sur  le  vieux 
faune  moussu  qui  regardait  dun  air  désabusé  dans 
le  bassin  de  pierre  fendu  et  vide. 

Monique  avait  peut-être  le  secret  espoir  de  ren- 
contrer la  grande  jeune  fille  taciturne  qui  l'avait 
accueillie;  mais,  cette  après-midi,  la  ferme  parais- 
sait déserte;  Monique  ne  vit  personne  et  revint 
sur  ses  pas,  craignant  de  s'être  attardée. 

Peu  de  temps  après,  elle  arrivait  à  son  tour  sur 
l'éblouissant  perron  du  presbytère  ;  une  petite 
servante,  ronde  et  joufflue,  l'introduisit  dan-  une 
pièce  joyeusement  éclairée  par  la  lumière  du  feu, 
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et  qui  paraissait  au  premier  abord  contenir  une 
nombreuse  société. 

On  était  en  train  de  servir  le  thé.  Monique  tom- 
bait au  milieu  du  gai  brouhaha  des  préparatifs 
auxquels  chacun  se  donnait  l'air  de  prendre  une 
part  active. 

Pourtant  Jessy  ne  désavoua  point  son  institu- 
trice, jugeant  sans  doute  que  Monique  n'était  pas 
personne  à  dédaigner  telle  qu'elle  s'avançait  en 
ce  moment,  si  raffinée  dans  l'austère  simplicité  de 
son  costume,  si  belle,  presque  imposante  avec  son 
visage  pur,  son  air  fier  et  triste,  ses  yeux  d'un 
bleu  rare  de  l'incomparable  bleu  irlandais. 

Jessy  présenta  donc  d'assez  bonne  grâce  M  unique 
au  révérend  Clenman  e'  k  la  maîtresse  de  maison. 
Le  révérend  Clenman,  bien  sanglé  dans  sa  redin- 
gote longue  et  sa  cravate  blanche,  avait  l'air  hon- 
nête et  placide.  M""*^  Clenman  réalisait  le  type  des 
matrones  anglaises  de  sa  classe.  Il  était  évident 
qu'elle  n'avait  pas  de  souci  plus  cher  que  le  bon- 
heur et  la  santé  du  révérend  Clenman  et  de  sa 
progéniture. 

Si  Monique  s'était  crue  dans  la  maison  d'un 
médecin,  d'un  notaire,  ou  d'un  commerçant,  elle 
eût  de  tout  cœur  apprécié  cet  estimable  couple  ; 
mais,  étant  donnée  la  profession  de  son  hôte,  ces 
vertus  domestiques  elles-mêmes  lui  causaient  une 
sorte  de  gêne  et  de  malaise. 

Elle  vit  également  deux  florissantes  jeunes  filles 
au  visage  ouvert^  aux  traits  un  peu  forts  ;  puis 
Jem,  un  grand  garçon  gauche  qui  était  une  copie 
trop  exacte  de  ses  sœurs.  Il  y  avait  bien  aussi  là 
un  troupeau  d'enfants,  garçons  et  filles,  mais, 
socialement,  ils  n'existaient  encore  qu'à  l'état  col- 
lectif et  ne  furent  point  présentés. 

Monique,  dûment  conviée  à  la  collation,  fut 
surprise  par  la  plantureuse  abondance  du  repas  ; 
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énorme  gâteau  tout  fumant  îi  la  confection  duquel 
Jessy  avait  peut-être  mis  la  main,  fruit'?.  bi>f.uits, 
marmelades,  ruisseau.x  de  thé,  gaufres  et  gau- 
frettes parurent  et  s'évanouirent  d'une  façon  vrai- 
ment féerique.  Jessy  animée,  une  étincelle  gaie 
dans  ses  yeux  couleur  de  charbon,  une  teinte  rose 
.sur  ses  joues  blanches,  causait,  s'ébattait,  recevait 
livec  complaisance  les  hommages  de  tous,  sans 
toutefois  perdre  cette  pointe  d'arrogance  qu'on 
(lé  'ouvrait  vite  en  elle. 

Lorsque  les  jeunes  filles  repartirent,  le  révérend 
Clenman  secoitîa  de  son  chapeau  à  bord  plat  pour 
les  accompagner  lui-même  jusqu'à  leur  voiture. 
:  Martin  trotta  bientôt  sur  la  grande  route.  Jessy 
jeta  un  coup  d'œil  en  arrière  par-dessus  son 
épaule,  puis  elle  regarda  Monique,  attendant  que 
celle-ci  formulât  une  opinion.  Mais  Monique  se 
lai  sait. 

—  Ils  sont  aimables,  n'est-ce  pas?  commença 
Jessy. 

-  Très  aimables,  répondit  Monique  d'un  accent 
'Sincère.  Ils  paraissent  avoir  beaucoup  d'attache- 
ment pour  vous. 

—  Oh  !  pour  qui  en  auraient-ils?  répartit  Jessy 
avec  nonchalance.  Il  n'y  a  que  nous  ici,  avec  lady 
lîedwige  de  High-Grange;  ils  sont  obligés  d'être  en 
troid  comme  nous  avec  sir  Reading,  le  pèred'Hed- 
\\ige,il  faut  bien  alors  qu'ils  se  rabattent  sur  nous. 
1  Is  dépendent  de  Blackhorn  ;  c'est  à  mon  p'rre  qu'ap- 
partient la  place  de  M.  Clenman,  ou  rjiutôt  c'est 
mon  père  qui  en  dispose. ^^ous  avez  entendu  l'autre 
soir...  —  non,  vous  n'étiez  pas  encore  chez  nous, 
—  quand  Malcolm  m'a  grondée  à  propos  du  pres- 
bytère; c'était  à  cause  de  Franck  et  de  Jack  (|iii 
>■  allaient  pur  déscéuvrement,  ils  ne  tiennent  pas 
pius  aux  Clenman  qu'à  leur  premier  renard.  Moi, 
j'aime  bien  Grâce  et  Foi,  mais  je  ne  me  soucie  pas 
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de  Jem.  Et  vous?  fit-elle  avec  la  plus  entière  can- 
deur. 

Miss  Jessy  ne  refusa  plus  les  services  de  Monique 
avec  la  même  catégorique  résolution;  elle  ne  se 
montra  pourtant  point  une  élève  assidue,  et,  en 
dehors  des  leçons  irrégulières  que  Jessy  voulait 
bien  recevoir,  Monique  garda  quelque  liberté. 

Les  seigneurs  de  Blackhorn  la  traitaient  à  peu 
près  comme  Jessy,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  lui  accor- 
daient aucune  attention.  Si  Monique  ne  considérait 
point  complètement  les  Burgau  comme  une  famille 
ordinaire^,  elle  attribuait  à  l'absence  dune  mère 
de  famille  la  plupart  des  singularités  qui  la  frap- 
paient. Le  farouche  amour  d'indépendance,  de 
liberté,  la  rudesse  inculte  que  recouvraient  mal 
des  apparences  de  civilisation  ne  lui  échappaient 
point,  mais  elle  était  si  séparée  de  la  portion  mas- 
culine de  la  famille^  qu'elle  avait  pour  sa  part  peu 
à  en  souffrir. 

Elle  n'avait  pas  tardé  à  savoir  que  rautorité 
reposait  intégralement  dans  les  mains  délicates 
de  sir  Bear.  L'ascendant  du  minuscule  baronnet 
l'étonnait  parfois  comme  une  chose  surnaturelle, 
puis  elle  secouait  cette  -idée  et  se  hâtait  de  ne  plus 
envisager  en  lui  qu'un  gentilhomme  un  peu  cas- 
sant, imbu  de  principes  sains  et  très  modernes. 

Josiah  était  après  son  père  la  tête  de  la  famille. 
Il  était  d'un  degré  de  culture  intellectuelle  plus 
avancé  que  ses  frères,  il  était  aussi  mieux  policé 
et  sa  légère  infirmité  ne  l'empêchait  pas  de  passer 
dans  le  pays  pour  un  beau  cavalier,  même  dans  le 
voisinage  de  la  noble  et  gigantesque  stature  de 
son  frèie  aîné  Malcolm.  Chez  Malcolm.  le  splen- 
dide  développement  physique  n'excluait  pas  une 
iniclligcnce  l'eime,  bien  que  peu  brillante,  et  un 
.sens  pratique  fort  acéré. 

La  tête  et  les  bras  se  trouvaient  ainsi  bien  re- 
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présentés  dans  la  famille  de  Bur^îau,  mais  le  cœur 
n'élnit  nulle  part  ou,  du  moins,  Alonique  ne  l'avait 
})as  entendu  battre.  Peut-être  aussi  s'en  était-elle 
mise  peu  en  peine. 

La  jeune  fille  employait  quelquefois  ses  loisirs 
;i  visiter  Jacob.  En  soignant  ce  vieillard  souffrant 
et  seul,  elle  se  consolait  un  peu  de  ne  pouvoir 
soigner  son  père,  et,  sans  doute,  par  une  supers- 
tition filiale,  espérait-elle  que  Patrice  O'Hara, 
là-bas  dans  son  pâturage  battu  par  la  mer,  se 
trouverait  bien  des  soins  que  Monique  donnait 
à  Jacob. 

Par  un  jour  tiède  de  la  fin  de  novembre,  Monique 
s'éveilla  avec  une  si  forte  impression  d'attente 
(lu'elle  crut  avoir  sûrement  ce  jour-là  d'importantes 
nouvelles.  La  jeune  fille  devinait  l'approche  d'elle 
ne  savait  quel  événement  qui  changerait  sa  desti- 
née, ou  plutôt  de  sa  destinée  elle-même.  Qui  sait? 
le  vaisseuu  qui  emporterait  son  père  faisait-il  voile 
en  ce  moment  pour  le  port  de  Burn,  ou  allait-on 
enfin  recevoir  à  Blackhorn  des  nouvelles  de  Jean 
de  Burgau?  Ou  bien,  Jean  de  Burgau,  arriverait-il 
lui-même,  et  l'intervention  de  ce  haut  protecteur, 
délivrant  Monique  des  engagements  qui  la  liaient 
au  château,  permettrait  à  la  jeune  fille  de  s'em- 
barquer avec  son  père,  de  s'attacher  à  la  fortune 
du  vieillard,  de  créer  au  patriote  fatigué  de  luttes 
un  Jiome  plein  de  dignité  et  de  paix  dans  le  Nou- 
veau-Monde... 

Mais  la  matinée  se  passa  sans  que  rien  apportât 
à  Monique  une  confirmation  de  cette  mystérieuse 
espérance.  La  journée  déroula  son  cours  ordinaire. 
Après  le  lunch,  les  seigneurs  de  Blackhorn  an- 
noncèrent leur  projet  d'opérer  une  descente  en 
masse  sur  la  ville  de  Borough  ;  Jessy  obtint  d'ac- 
compagner son  père  à  condition  que  Haiiy  se 
chargerait  d'elle  et  que,  suivant  l'expression  élô- 
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gante  de  Jack,  elle  ne  se  mettrait  dans  les  jambes 
de  personne. 

Ils  partirent  tous  et  Monique,  seule  dans  le  châ- 
teau silencieux,  se  railla  du  pressentiment  qui 
l'avait  leurrée.  Cette  journée  qu'elle  avait  crue 
marquée  d'un  trait  spécial  serait  toute  semblable 
aux  autres  ;  et,  pour  qu'elle  ie  fût  davantage, 
Monique  se  mit  en  route  pour  le  pigeonnier. 

C'était  rheure  où  Célia-Jane,  la  femme  de  Jacob, 
retenue  par  l'interminable  besogne  que  lui  four- 
nissait miss  Araminthe,  ne  pouvait  s'occuper  de 
son  malade. 

Monique  arriva  par  la  voie  aérienne,  dont  elle 
avait  pris  si  bien  l'habitude  qu'elle  la  trouvait 
facile.  Mais  quand  elle  eut  franchi  le  vide  profond 
et  noir  qui  précédait  le  balcon,  elle  s'arrêta  saisie 
par  ridée  qu'elle  venait  de  rompre  avec  elle-même, 
qu'elle  avait  à  jamais  laissé  l'ancienne  Monique 
sur  l'autre  bord.  Elle  détourna  les  yeux  pour  ne 
plus  voir  ce  vide  irréparable  qu'elle  venait  de 
mettre  entre  elle  et  le  passé.  Le  ciel  d'un  gris 
blanc,  perlé,  était  obscurci  par  une  volée  d'oi- 
seaux migrateurs  qui  passaient  très  haut  sur  la 
tête  de  Monique  ;  c'étaient  les  cigognes  de  Dane- 
mark qui  s'en  allaient  vers  le  Midi  et  que  le  for- 
midable ouragan  de  la  dernière  semaine  avait 
poussées  sur  cette  côte  britannique. 

Monique  ne  fut  point  saluée  comme  d'habitude 
par  une  réflexion  gracieuse  ou  revêche  de  Jacob. 
Elle  s'avança  avec  précaution,  pensant  que  le  vieil- 
lard dormait.  Mais  quand  elle  fut  tout  près,  elle 
poussa  un  cri.  Jacob,  renversé  sur  son  fauteuil, 
était  d'une  pâleur  bleuâtre;  les  mains  crispées  sur 
les  bras  de  son  siège  dans  une  sorte  de  convulsion, 
il  fixait  sur  une  fenêtre  le  regard  de  ses  prunelles 
vitreuses.  INIonique  courut  à  cette  fenêtre  qu'elle 
ouvrit. 
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L'air  raréfié  de  îa  cour  parut  exercer  une  in- 
fluence sur  Jacob.  L'étau  qui  !ui  serrait  effroya- 
blement le  cœur  se  détendit  un  peu,  mais  sans  que 
le  vieillard  revînt  à  lui.  ['ne  sueur  d'agonie  couiait 
de  ses  tempes.  Monique,  comprenant  qu'il  ho  mou- 
rait, soutint  dans  ses  bias  cette  tête  alourdie.  En 
se  pencliant  sur  Jacob,  elle  vit  qu'il  parlnit,  mais 
dans  un  souffle  si  faible,  qu'elle  dût  rapprocher 
encore  son  oreille  de  la  bouche  défaillanie. 

—  Je  m'en  vais...  Célia-Jane  !  disait  Jacob. 
Monique  regarda  autour  d'elle  comme  si  elle 

s'attendait  à  voir  la  femme  de  Jacob.  Mais  non, 
elle  était  seule  avec  le  vieillard. 

—  Célia-Jane.  Célia-Jane...,  répétait  désespé- 
rément Jacob,  son  accent  prenant  une  intensité 
plus  passionnée  à  mesure  que  lui-même  s'&tîai- 
blissait. 

—  Où  est-elle?  dit  Monique.  Mais  je  ne  peux  pas 
vous  quitter. 

—  Célia-Jane...  Ah!  ils  me  tiennent  par  'e 
cœur...  ma  clef  derrière  le  rideau...  en  bas,  la 
porte  brune...  \'ite,  vite,  je  m'en  vais... 

Oui,  il  s'en  allait,  il  se  mourait,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  mourir  sans  avoir  vu  Célia-Jane.  Tout  son 
vieil  être  tordu  sous  la  griffe  de  la  douleur  se  ten- 
dait avec, une  angoisse  éperdue  vers  la  compagne 
de  sa  vieillesse.  Et  la  terreur  de  la  mort,  la  souf- 
france, disparaissaient  devant  ce  désir  impé- 
rieu.x. 

—  Vite...  Oh  !  vous  n'arriverez  pas  à  temps. 
Magnétisée  par  ce  regard  qui  la  pressait  et  la 

poussait,  qui  priait  et  ordonnait  à  la  fois,  Monique 
prit  une  clef  derrière  un  rideau,  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  alla  en  face  d'elle  à  une  porte  dont 
le  loquet  céda  sous  une  simple  pression  et  se  trouva 
en  haut  d'un  escalier  à  colimaçon.  Elle  s'élança 
toujour:3  sans  comprendre,  mais  copnme  soulcvCw 

u. 
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de  terre,  entraînée  par  l'ardeur  des  supplications 
qu'elle  venait  d'entendre. 

Elle  sortit  du  pigeonnier  sans  avoir  eu  à  faire 
usage  de  la  clef  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  était 
au  fond  de  la  petite  cour,  mais  devant  l'autre  face 
du  bâtiment  et  du  côté  opposé  au  balcon  par  lequel 
elle  entrait  chez  Jacob.  Devant  elle,  dans  une 
grande  muraille  grise,  étaient  percées  deux  portes, 
dont  l'une  peinte  en  brun.  Jacob  n'avait-il  point 
parlé  d'une  porte  brune  ?  celle-ci  avait  l'air  si  inof- 
fensif que  Alonique  fut  surprise  d'avoir  à  se  servir 
de  sa  clef. 

x\près  avoir  repoussé  le  battant,  la  jeune  fille 
pénétra ,  non  comme  elle  l'avait  supposé ,  dans 
une  partie  du  château  où  il  lui  serait  facile  de  con- 
voquer du  secours  tout  en  prévenant  Célia-Jane, 
mais  à  l'entrée  d'un  corridor  inconnu  au  bout  du- 
quel glissait  une  clarté.  La  jeune  fille  traversa  ce 
passage  en  courant,  arriva  dans  une  sorte  de  cabi- 
net étroit  sur  lequel  un  ciel  ouvert  versait  un  jour 
douteux.  Là.  unegrande  vieille  femme,  vigoureuse 
comme  un  chêne,  était  installée  devant  une  petite 
table  et  raccommodait  du  linge.  Elle  n'avait  pas 
fait  un  mouvement  au  bruit  des  pas  de  Monique  : 
ce  devait  bien  être  Célia-Jane,  la  sourde. 

Monique  posa  la  main  sur  le  bras  de  la  vieille 
femme.  Célia  Jane  tressaillit,  regarda  la  jeune 
lille  qui  lui  faisait  des  signes  et  répétait  Jacob.  Ja- 
cob... sans  pouvoir  dire  autre  chose.  Célia-Jane 
lut-elle  dans  la  contenance  bouleversée  de  Monique 
le  récit  que  ses  oreilles  sourdes  n'auraient  pu  en-^ 
tendre?  Son  esprit  hanté  de  perpétuelles  inquié- 
tudes discerna-t-il  aussitôt  la  vérité,  ou  perçut-elle 
le  nom  que  disait  Monique?  mais  son  visage  prit 
la  couleur  livide  qui  couvrait  les  traits  de  Jacob 
quand  Moni(|ue  avait  quitté  le  vieillard.  Elle  ré- 
péta dans  un  chuchotement  :  Jacob...  se  leva,  lais- 
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santtomber  autour  d'elle  les  ustensiles  de  son  tra- 
vail. Elle  parut  oublier  la  présence  de  Monique  et 
sortit  en  courant. 

Elle  avait  oublié  Monique  et  pourtant,  dans  sa 
liiite  atïolée,  elle  n'oublia  point  de  verrouiller  der- 
rière elle  la  porte  de  son  cabinet.  C'était  pour  elle 
une  habitude  toute  machinale,  dont  la  nécessité 
s'était  si  bien  encrée  en  elle  que,  même  en  ce 
moment  elle  y  pensa,  ou  plutôt  le  fit  sans  y  pen- 
ser, comme  elle  respirait  ou  marchait. 

On  entendit  ses  pas  précipités  dans  le  couloir, 
puis  plus  rien. 

.Monique,  ainsi  enfermée,  ignorant  dans  quel 
(juaitier  du  château  elle  se  trouvait,  s'avança  vers 
la  seule  issue  qui  lui  paiût  libre.  Un  vitrage  grillé 
séparait  la  chambre  de  Célia-Jane  d'uneautre  pièce 
beaucoup  plus  vaste  et  plus  claire,  que  terminaient 
»^n  lace  de  Monique  trois  immenses  fenêtres  ogi- 
vales dont  la  réunion  formait  une  baie  comme  dans 
le  parloir  de  Blackhorn  et  qui  donnaient  également 
sur  la  mer.  Entre  elle  et  le  jour  de  ce  large  espace 
paiement  lumineux,  Monique  vit  un  étranger  assis 
immobile. 

La  jeune  fille  éprouva  une  violente  commotion, 
car  cet  étranger,  elle  le  reconnaissait,  et,  dans  un 
souffle  oppressé,  elle  murmura  le  nom  qui  montait 
à  ses  lèvres  frémissantes. 

Le  choc  de  la  stupeur,  la  sensation  d'invraisem- 
blance qui  l'assaillait  troublaient-ils  sa  vue?  Y 
avait-il  réellement  (|uelqu'undevant-elleV  Etait  ce 
surtout  celui  qu'elle  croyait  y  voir!  Retrouvait- 
elle  dans  ce  visage  glacé,  sans  vie,  les  traits  qui  lui 
étaient  apparus  si  jeunes,  si  brillants,  dans  un  por- 
trait de  la  galerieV 

Mais  elle  ne  rêvait  pas,  un  homme  se  profilait 
en  lignes  nettes  et  épaisses  sur  la  lumière.  Il  était 
lourdement  assis  dans  un  giund  fauteuil  de  bambou, 
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une  de  ses  jambes  allongée  devant  lui,  sans  mouve- 
ment, dans  toute  la  raideur  d'une  complète  para- 
lysie; son  visage,  qui  portait  les  traces  d'une  ré- 
cente maladie,  était  morne  et  absorbé. 

Il  était  occupé  à  tresser  de  la  paille  en  longues 
bandes  minces.  Quoique  ses  doigts  agissent  avec 
une  certaine  dextérité,  qu'il  se  tînt  assez  droit 
dans  une  attitude  correcte,  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  bris^S  de  mort,  qui  était  poignant  à  voir 
dans  ce  grand  être  fortement  bâti. 

Monique,  dans  son  émoi,  s'était  arrêtée  sur  le 
seuil  de  la  porte  qui  faisait  communiquer  le  réduit 
de  Célia-Jane  avec  la  cliambre  principale.  Elle  sa- 
vait qu'il  s'était  aperçu  de  sa  présence,  mais  il  ne 
fit  pas  un  geste,  il  ne  lui  adressa  ni  un  signe  ni 
un  mot,  il  continua  méthodiquement  son  travail 
comme  si  ses  mains  eussent  été  des  outils  bien  fa- 
çonnés à  leur  tâche  et  mus  par  un  ressort  bien 
réglé. 

Alors  Monique  s'approcha  de  lui,  répéta  d'une 
voix  étouffée  le  nom  qui  lui  était  échappé  tout  à 
l'heure  : 

—  Jean  de  Burgau. 

11  entendit  son  nom.  car  il  tourna  à  demi  vers 
elle  sa  tête  indifférente. 

Et  Monique  dit  tout  bas,  tout  d'une  haleine,  en 
un  murmure  entrecoupé  : 

—  Vous  êtes  ici.  Depuis  quand?  pourquoi  vous 
cachez-vous?  Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  moi 
je  vous  connais  sans  vous  avoir  jamais  vu.  On 
m*;.vait  envoyée  à  vous  d'Irhmde,  vous  avez  été 
malade? 

Il  ne  répondit  pas,  il  ne  parut  pas  même  com- 
prendre. Sa  tresse  de  paille  grandissait  régulière- 
ment. Monique  distingua  enfin  sur  ce  visage  pétrifié 
l'indice  d'une  déchéance  suprême.  Elle  vit  que  si 
les  paroles  fiappaient  l'oreille  de  Jean,  elles  n'at- 
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teignaient  pas  son  esprit  et  que  la  flamme  d'intel- 
ligence était  irrévocablement  éteinte  en  lui. 

li  ne  donnait  nul  signe  d'égarement  ou  de  folie. 
Le  sang  circulait  dans  ses  grandes  mains  maigres, 
la  santé  lui  revenait  après  quelque  terrible  maladie, 
mais  son  esprit  ne  participait  point  à  cette  resiii- 
rection  partielle  du  corps.  Bien  que  Jean  vécût 
physiquement,  qu'il  agit,  la  vie  semblait  absente 
de  lui,  il  n'était  plus  qu'un  automate  obéissantqui 
accomplissait  avec  rectitude  quelques  actes  tracés 
d'avance,  toujours  les  mêmes. 

Et  c'est  ainsi  que  Monique  voyait  Jean  de  Bur- 
gau,  celuiqu'elleavaittantdésiré connaître;  c'était 
dans  cet  état  d'abaissement  et  de  faiblesse  qu'elle 
trouvait  le  fort,  le  hardi,  le  lout-puissant  Jean  de 
Burgau  à  l'intelligence  pénétrante  et  large,  le  beau 
jeune  homme  d'humeur  indomptable  que  lui  avait 
représenté  Jacob,  le  futur  marquis  de  Burgau  et 
.seigneur  deBurgau-House,  l'héritier  d'un  château 
princier,  des  richesses  incalculables  dont  le  vieux 
lord  Archibald  augmentait  sans  cesse  l'impi^r- 
tance...  Il  était  déchu  de  sa  dignité  d'homme,  plus 
dépendant  qu'un  enfant,  livré  à  la  compassion  in- 
téressée de  mercenaires.  Et  c'était  là  l'occupation 
sans  fin  qui  retenait  Célia-Jane? 

Monique  passa  la  main  sur  son  front  et  essaya 
de  maîtriser  un  tourbillon  de  pensées  qui  lui  don- 
naient le  vertige.  Elle  était  tombée  sur  un  siège 
près  de  Jean  et  demeurait  comme  écrasée  :  tout  se 
confondait  dans  sa  tête! 

La  présence  d'une  étrangère  ne  sembla  point 
troubler  Jean  ;  il  n'en  ressentait  ni  plaisir  ni  peine, 
pas  plus  qu'il  ne  tirait  de  satisfaction  ou  d'ennui 
de  l'ouvrage  insignifiant  qu'il  avait  adopté. 

Mais  une  difliculté  l'arrêta  dans  son  travail,  il 
posa  ses  brins  de  paille  sans  impa'ienceet  parut 
fittendre  que  la  difficulté  se  résolût  d'elle-même, 
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Monique,  saisie  d'un  désir  de  se  rapprocher  de 
lui,  d'établir  une  communication  si  puérile  qu'elle 
lût  entre  elle  et  cette  pauvre  âme  en  léthargie,  per- 
due si  loin,  dans  une  nuit  si  désolée,  Monique 
prit  quelques  matériaux  épars  devant  elle  en  di- 
sant : 

—  Je  puis  vous  aider.  Je  vous  montrerai  de 
nouveaux  dessins. 

Elle  commença  une  tresse. 

Les  yeux  impassibles  de  Jean  s'abaissèrent  sur 
les  doigts  de  la  jeune  fille,  mais  il  n'eut  ni  un  re- 
merciement ni  un  signe  d'adhésion.  Elle  s'aperçut 
au  bout  de  quelques  minutes  que  ce  regard  froid 
et  voilé  se  détournait  d'elle  et  se  fixait  sur  la  mer 
qui  s'étendait  comme  une  nappe  houleuse  de  plomb 
londu  :  c'était  tout  l'horizon  du  malade,  et  Jean 
semblait  en  avoir  absorbé  la  pesante  et  morose 
1 ristesse. 

Mais  Célia-Jane  reparut  enfin  et  rappela  Mo- 
nique à  l'existence  d'un  monde  extérieur. 

La  vieille  lémme  ne  manifesta  pas  de  regret  ou 
de  colère  en  rencontrant  là  Monique  elle  dit  dans 
son  chuchotement  un  peu  sifilant  : 

—  Remontez,  Jacob  est  mieux,  le  baronnet  est 
rentré.  Ne  dites  rien,  remontez  vite. 

Monique,  cédant  à  l'adjuration  de  la  vieille, 
laissa  sa  tresse  commencée  et  partit.  Quand  elle 
fut  dans  la  petite  cour,  elle  entendit  Célia-Jane 
refermer  les  portes  derrière  elle.  Elle  gravit  l'es- 
calier tournant  et  elle  allait  traverser  la  chambre 
de  Jacob  sans  môme  voir  le  vieillard,  mais  celui- 
ci  éleva  sa  voix  dolente,  Monique  se  reprocha  d'ou- 
blier Jacob  et  s'arrôla  près  du  lit  où  Célia-Jaye 
avait  couché  le  malade. 

Jacob  était  mieux  en 'effet;  l'accès  étant  passé, 
sa  ligure  toujours  tirée  et  blême  devenait  calme, 
11  reposait  sur  sou  gros  oreiller  et  il  se  plongeait 
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déjà  dans  la  torpeur  bienfaisante  qui  suit  une 
crise.  Mais,  en  voyant  Monique,  il  agita  un  peu  la 
main. 

—  Me  revoilà  sur  l'eau,  dit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  direz  rien. 

—  Vous  l'avez  reconnu,  n'est-ce  pas  ?  reprit-il 
ividemcnt.  Eh  bien!  oui,  il  est  malade,  la  tèto, 
vous  savez...  Et  l'honneur  de  la  famill  >,..  Ah  !  je 
suis  trop  las  j'ai  sommeil,  je  ne  peux  pas  vous 
expliquer...  Mais  vous  ne  direz  rien? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  s'agita  davan- 
tage et  il  dit  plus  haut  : 

—  Promettez-moi  tout  de  suite  ou  je  vais  re- 
mourir... 

Et  à  voir  son  visage  décomposé,  on  eût  dit 
qu'il  venait  vraiment  de  traverser  les  transes  de 
la  mort. 

Elle  lui  promit  du  geste  ce  qu'il  voulait  et  elle 
sortit. 

Monique  eut  une  nuit  troublée.  Après  chacun 
des  courts  repos  qui  rompirent  son  insomnie,  elle 
lut  tourmentée  par  la  conviction  qu'elle  était  la 
dépositaire  d'un  secret  menaçant,  qu'elle  avait 
découvert  une  chose  inouïe  et  cruelle. 

Le  lendemain,  elle  dut  vaquer  à  ses  occupations 
habituelles,  donner  deux  leçons  à  Jessy.  Elle  se 
cuirassait  contre  tout  aveu  en  se  disant  qu'elle 
avait  promis  le  secret.  Elle  avait  appris  la  pru- 
dence à  une  rude  école  durant  les  quelques  mois 
qu'elle  venait  de  passer  avec  son  père,  et  elle 
réussit  à  se  contraindre. 

Le  nom  de  Jacob  ne  fut  pas  mentionné  au  châ 
teau;  elle  en  conclut  que  le  vieillard  avait  bien 
supporté  la  nuit  et  que  l'amélioration  de  son  état 
s'était  peut-être  maintenue. 

Elle  avait  une  invincible  envie  de  parler  à  Jacob, 
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mais  elle  ne  put  aller  ce  jour- là  au  pigeonnier,  ni 
le  jour  suivant.  Le  surlendemain,  elle  trouva  un 
moment  propice  et  s'échappa. 

Quand  elle  fut  devant  Jacob,  elle  resta  muette, 
incapable  de  poser  une  des  questions  brûlantes 
qui  l'avaient  si  fiévreusement  assaillie. 

Jacob  était  encore  au  lit,  mais  il  n'allait  pas  plus 
mal.  La  crise  était  finie,  il  était  probable  que  la 
force  manquerait  au  vieillard  pour  en  subir  une 
autre. 

Il  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt.  Et  vous  n'avez  pas 
causé'^  Oh  !  je  n'étais  pas  bien  en  peine,  je  savais 
(pie  vous  vous  tairiez.  Vous  êtes  du  bon  bois.  Non, 
non,  reprit-il,  je  n'étais  guère  en  peine  de  ce  que 
vous  avez  appris,  quoique  ma  pauvre  sotte  de 
Célia-Jane  ait  voulu  me  faire  accroire  que  tout 
était  perdu  parce  que  vous  aviez  vu  notre  lord 
malade.  Il  n'en  est  pas  mort,  ni  vous  non  plus..., 
pas  même  moi  qui  étais  le  plus  bas  de  la  compa- 
gnie. 

Sa  voix  s'altéra  et  trembla  un  peu  en  répé- 
tant : 

—  Notre  lord,  notre  pauvre  enfant...  Ah!  vous 
ne  pensiez  pas  qu'il  était  là,  si  près,  quand  je  vous 
parlais  de  lui. 

—  Pourquoi  le  cachez-vous?  demanda  soudain 
Monique. 

—  Pourquoi?  quelle  question  de  femme  !...  C'est 
;\  me  figurer  que  j'entends  divaguer  Célia-Jane. 
Alors,  vous  voudriez  qu'on  le  montre,  que  tous 
les  benêts  et  les  méchants  viennent  regarder  à 
quoi  ressemble  un  Burgau  quand  il  est...  quand 
il  est  comme  le  nôtre.  Tenez,  je  crois  que  pour 
sentir  la  chose  comme  moi,  il  faut  être  de  la  fa- 
mille comme  j'en  suis.  Cela  m'a  fait  aimer  pour 
tout  de  bon  les  Bmgau  de  Blackhorn  quand  j'ai 
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VU  comme  ils  prenaient  à  cœur  l'honneur  de  Bur- 
gau-House.  Mon  jeune  lord  a  été  entre  la  vie  et  I". 
mort.  Oh  !  je  l'ai  bien  soigné  et  le  voilà  rétabli, 
excepté  sa  jambe,  qui  est  morte.  Mais,  mon  Dieu! 
sa  pauvre  tête...  c'est  bien  fini.  Il  y  a  quelque 
chose  de  cassé  là  qu'on  ne  raccommodera  plus. 
Fini,  bien  fmi,  puisqu'il  ne  reconnaît  même  plus 
Jacob,  lit  le  vieux,  luttant  contre  ses  larmes.  Uu 
bien,  s'il  me  reconnaît,  s'il  m'appelle  par  mon 
nom,  ça  lui  est  aussi  égal  de  me  voir  autour  de  lui 
i.jUe  si  j'étais  un  des  galets  de  la  plage.  Il  n'est  pas 
iou  le  moins  du  monde  :  si  vous  lui  dites  de  l'aire 
(juelque  chose,  il  vous  obéit.  Seigneur,  Seigneur! 
iaut-il  que  j'aie  vécu  pour  le  voir  obéir,  lui  qui 
n'avait  jamais  écouté  personne.  Je  ne  sais  pas  où 
il  a  l'esprit.  Si  nous  ne  le  faisions  pas  boire  et 
manger,  il  mourrait  d'inanition  sans  rien  deman- 
der quoiqu'il  n'ait  pas  perdu  la  parole.  Une  lois, 
le  feu  s'est  mis  à  un  rideau  de  sa  chambre  ;  sans 
nous,  il  laissait  tout  brûler.  Nous  ne  lui  donnons 
plusi  le  lumière  quand  nous  ne  sommes  pas  là. 
Au  commencement,  il  se  fâchait,  il  voulait  tuer 
ses  cousins.  Quand  il  nous  regardait,  nous  savions 
qu'il  allait  se  mei.tre  en  colère.  Mais  maintenant, 
plus  même  de  colère,  plus  rien.  Nous  lavons  bien 
installé  dans  le  pavillon  de  l'Etranger  qui  est  l'an- 
cienne vigie  du  château;  là,  il  est  en  bon  air,  il 
s'amuse  à  regarder  la  mer,  c'est-à-dire  je  crois 
bien  qu'il  la  regatde  sans  la  voir  ;  on  lui  a  donné 
des  livres,  mais  il  ne  les  ouvre  pas,  il  ne  sait  plus 
lue.  Enlin,  personne  ne  l'ennuie,  et  les  jaloux  et 
les  gens  de  rien  n'auront  pasàs'ébaubir.  Un  jour, 
il  a  pris  des  joncs  dans  un  bouquet  que  je  lui  avais 
ramassé  de-ci  de-là  en  revenant  de  Ridge,  parce 
que,  autrefois,  il  aimait  les  herbes  sauvages.  Il  n'a 
jtas  mémo  regardé  mes  fleurs,  mais  il  s'est  mis 
à  dresser  les  joues  ;  alors  ou  lui  a  donné  de  \ix 
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paille  et  il  fait  comme  ça  des  nattes,  toujours  pa- 
leilles  et  qui  ne  servent  à  rien.  Oh  !  dites,  miss 
gouvernante,  vous  allez  lui  apprendre  de  nou- 
veaux dessins?  Il  paraît  que  vous  vous  y  entendez 
lomme  personne,  m  a  conté  Célia-Jane. 

—  Lui  apprendre?  dit  Monique,  mais  c'est 
impossible. 

—  Pas  si  impossible,  fit  le  vieux  qui  se  sou- 
leva sur  son  coude.  Je  vais  vous  dire  une  chose: 
puisque  vous  venez  chez  moi,  pourquoi  ne  des- 
cendriez-vous  pas  quelques  marches  pour  aller 
distraire  et  consoler  cinq  minutes  un  autre  mal- 
heureux? Et  pendant  ces  cinq  minutes,  moi  j'aurai 
Céiia-Jane  pour  me  faire  chautîer  mon  grog  et  me 
retourner  dans  mon  lit.  Les  seigneurs  ours  ne 
peuvent  pas  rentrer  sans  que  j'en  sois  averti, 
parce  que  j'entends  ouvrir  ou  fermer  la  grande 
grille. 

—  Mais,  dit  Monique,  quelle  est  donc  la  véri- 
table sortie  du  pavillon? 

—  Celle  qui  donne  dans  le  bureau  de  sir  Bear, 
une  pièce  où  il  se  tient  souvent  et  où  se  trouve 
son  cofïre-fort  et  je  ne  sais  quoi,  ses  papiers  de 
famille,  je  suppose.  Quand  nous  voulons  sortir  du 
pavillon,  nous  sonnons  et  on  nous  ouvre,  c'est 
tout  simple,  mais  ce  ne  serait  pas  aussi  simple 
pour  vous.  En  cas  de  besoin^  preste  !  vous  vous 
envolerez  par  ici.  J'ai  combiné  tout  ça  dans  ma 
tête.  Mon  pauvre  jeune  lord,  j'ai  toujours  fait  la 
contrebande  à  son  profit.  Ce  n'est  pas  réjouissant 
pour  lui  de  ne  jamais  voirque  deux  vieilles  figures, 
et  encore,  voilà  combien  de  temps  qu'il  n'a  que 
celle  de  Célia-Jane  et  qu'il  ne  voit  plus  seulemem 
la  mienne?  On  me  le  rendra  fou  et  alors  il  faudra 
l'enfermer. 

—  Pourquoi  ne  pas  le  mettre  en  liberté?  Il  se 
distrairait  bien  davantage. 
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—  Ah  !  pourquoi'?  \'ous  lo  perdriez  tout  juste. 
Il  V  a  des  choses,  mon  enfant,  il  y  a  des  choses... 
Ahiis  vous,  miss  gouvernante,  vous  n'êtes  pas 
comme  cette  petite  bécasse  de  miss  Jessica  qui  a 
peur  depuis  "qu'elle  le  sait  ici.  Apprenez-lui  donc 
vos  dessins.  Il  n'en  sait  qu'un,  il  le  recommence 
sans  cesse. 

—  Mais  il  ne  veut  pas  apprendre. 

—  Oh!  que  si,  avec  de  la  patience.  La  tresse 
que  vous  lui  avez  commencée  l'autre  jour,  il  n'a 
pas  pu  la  finir.  S'il  a  essayé"?  bien  sûr.  mais  il  n'a 
pas  pu.  Songez  qu'il  ne  fait  que  cela,  que  rien  que 
cela  au  monde  a  le  pouvoir  de  l'occuper. 

—  Non,  je  n'aime  pas  à  me  cacher,  répondit 
Monique  avec  quelque  hauteur. 

—  Ah  !  miss  gouvernante,  vous  n'êtes  après 
tout  qu'une  orgueilleuse...,  mais  le  royaume  du 
Ciel  est  aux  miséricordieux. 


Plus  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Monique  alliU 
voir  son  père.  Sir  Bear  qui  venait  de  faire  cette 
réponse  à  une  requête  de  Monique  quitta  la  jeune 
tille,  Monique  resta  à  la  place  où  le  baronnet 
l'avait  laissée,  l'air  rêveur,  les  yeux  vaguement 
fixés  au  dehors. 

Elle  pensait  à  cette  permission  qu'elle  venait 
d'obtenir,  à  l'entrevue  qu'elle  allait  avoir  avec 
son  père.  Elle  était  sans  nouvelles  du  vieillard 
depuis  plusieurs  jours.  Le  trouverait  elle  plus 
malade  ou  mécontent?  Mais,  au  fait,  où  le  trou- 
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verait-elle?  Elle  savait  seulement  qu'il  était  au 
fond  du  pâturage,  dans  un  endroit  reculé  où  per- 
sonne ne  songerait  à  le  poursuivre.  Mais  Monique 
n'avait  pas  le  moindre  renseignement  topogra- 
phique sur  ce  lieu  mal  deiini. 

Elle  se  retourna  pour  demander  les  détails  qui 
lui  manquaient,  elle  ne  vit  dans  la  salle  à  manger 
que  Harry.  Il  étudiait,  les  coudes  appuyés  sur  la 
table,  ses  deux  mains  soutenant  sa  tête  soyeuse 
et  bouclée.  Il  s'absorbait  dans  quelque  réflexion 
harassante  et  était  indifférent  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui;  son  attitude  trahissait  une  douleur 
fixe,  contenue.  Monique  se  figura  que  des  larmes 
coulaient  entre  les  doigts  effilés  de  Harry.  Elle 
se  préparait  à  se  retirer  sans  avoir  rien  dit.  Mais 
miss  Arafninthe  entra.  Après  s'être  livrée  dans  la 
salle  k  quelques  évolutions  préalables,  la  vieille 
demoiselle  s'arrêta  en  reconnaissant  Monique. 

—  J'allais  recourir  à  vous,  miss  Araminthe,  dit 
Monique,  pour  vous  demander  le  chemin  du  grand 
pâturage. 

Miss  Araminthe  sans  répondre  regardait  Hariy  ; 
le  jeune  homme  leva  la  tête,  montrant  ainsi  à  sa 
tante  des  yeux  secs  et  un  visage  tranquille. 

Miss  Araminthe  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
parler.  C'était  son  habitude;  elle  ouvrait  la  bou- 
che, remuait  les  lèvres...  et  ne  disait  rien.  Elle 
vous  tenait  toujours  dans  l'attente  d'une  communi- 
cation qui  ne  venait  point. 

Mais  aujourd'hui,  à  la  stupéfaction  de  Monique, 
miss  Araminthe  parla  et,  qui  plus  est,  elle  dit  des 
choses  à  peu  près  suivies  dans  une  langue  presque 
intelligible. 

—  \'ous  travaillez  depuis  longtemps,  Harry, 
lous  ces  livres  vous  fatiguent.  Vous  étiez  mieux 
chez  votre  cher  professeur,  ^'ous  étudiez  trop, 
vous  ue  sprtez  jamais.  Harry,  vous  n'êtes  pas 
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souffrant,  j'cspèro?  demanda-t-eUe  avec  uno  into- 
nation de  tendresse  craintive. 

Par  un  geste  carressant,  bien  inopiné  chez  elle, 
elle  avança  sa  main  indécise  el  tremblante  jusque 
'our  l'épaule  de  Harry.  mais  elle  la  retira  bien  vite 
sans  même  en  avoir  effleuré  le  jeune  <rarçon. 

Harr\'  avait  déjà  répondu  : 

—  Je  suis  bien,  tante  Araminthe,  ne  vous  tour- 
mentez pas. 

Miss  Araminthe  se  tourna  vers  Monique. 
•  —  Le  grand  pâturage,  mademoiselle,  dites- 
vous?  Mais  Harry  pourrait  vous  conduire.  N'est- 
ce  pas,  Harry?  fit-elle,  et  ce  ton  d'affection  in- 
quiète accentuait  encore  ce  qu'il  y  avait  d'au- 
dacieux pour  sa  passivité  habituelle  dans  l'énoncé 
net  d'une  proposition  quelconque.  Vous  voulez 
bien  conduire  ce  matin  miss  Monique  jusqu'à  l'en- 
trée du  pâturage?  Cher,  vous  avez  besoin  d'exer- 
cice. Et  miss  Monique  voudra  bien  prendre  Jessy 
à  Ridge  avant  de  rentrer. 

Harry  ne  fît  pas  d'objection.  Peut-être  ne  vou- 
lut-il pas  détruire  le  seul  plan  qu'eût  jamais  édifié 
miss  Araminthe. 

Monique  se  mit  en  route  avec  son  guide  qu'elle 
considérait  comme  un  enfant  rêveur  et  symj)a- 
thique.  Ils  marchèrent  longemps  dans  la  bruyère 
rousse,  sous  le  ciel  inclément.  Les  grands  froids 
n'étaient  pas  encore  venus,  mais  les  vents  d'hiver 
commentaient  à  souffler  du  large. 

Monique  fit  effort  pour  sortir  de  ses  pensées. 

—  Vous  étudiez  beaucoup,  dit-elle,  je  vous  vois 
^toujours  un  livre  à  la  main.  A  quelle  profession 

vous  destinez-vous? 

Cette  question  parut  le  troubler,  mais  il  rôpon- 
iit  délibérément  : 

—  Je  veux  être...  il  faut  que  je  sois  môdccin. 
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—  Médecine  Je  n'y  aurais  pas  songé  pour 
vous. 

Il  avait  l'air  vraiment  peu  fait  pour  ces  études 
positives  et  arides.  Avec  son  corps  d'adolescent 
souple,  élégamment  dessiné  par  ses  vêtements  de 
velours  brun,  ses  cheveux  frisés  rejetés  en  arrière 
et  d'un  brun  plus  sombre  que  la  fourrure  de  ses 
frères,  son  front  évasé,  sa  figure  longue  très  fine 
dans  ce  cadre  ondoyant,  il  avait  l'air  tendre  et 
sensitif  d'un  futur  poète  ;  quoique  ses  traits  délicats 
eussent  plus  de  couleur  que  ceux  de  Jessy,  on 
devinait  que  sa  santé  n'égalait  pas  celle  de  sa  sœur. 

Monique  reprit  avec  une  certaine  hésitation, 
car  la  tristesse  froide  de  Harry  lui  imposait  autant 
de  réserve  que  l'arrogance  bourrue  de  ses  frères  : 

—  Êtes-vous  bien  sûr  que  cette  profession  vous 
convienne?  Du  reste,  vous  avez  encore  le  temps 
d'y  réfléchir. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  si  jeune,  repartit  Harry 
en  se  redressant,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
jeune  que  vous. 

—  Oh!  moi...  fit  Monique  avec  la  mélancolique 
impression  qu'elle  n'avait  plus  d'âge. 

Harry  paraissait  souffrir. 

—  Si  je  ne  suis  pas  médecin,  dit-il,  je  ne  serai 
rien,  car  rien  d'autre  ne  me  ferait  envie.  Il  n'y  a 
que  cela  pour  moi  qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

Mais  il  ne  parlait  pas  avec  l'enthousiasme  d'une 
vocation  arrêtée. 

—  Vous  jugerez  différemment  dans  quelqu' s 
années,  reprit  Monique.  L'essentiel  est  que  vous 
arriviez  à  vous  faire  une  place  indépendante  dans 
le  monde  et  un  intérieur  heureux. 

11  l'interrompit  presque  durement. 

—  Jamais,  jamais!  fit-il. 

—  Ils  avaient  atteint  les  abords  du  pâturai:» ■. 
Harry  s'arrêta  comme  pour  se  séparer  de  Monique. 
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La  jeune  fille  allait  le  remercier,  mais  il  se  pen- 
cha sur  une  touffe  de  î^enéts  et,  parmi  les  tiges 
rigides  et  fanées,  cueillit  une  fleurette  de  genêt 
qui  avait  survécu  jusque-là  par  quelque  circons- 
tance favorable  ;  elle  était  la  dernière  à  coup  sûr 
et  la  seule  qui  restât  dans  la  lande.  Il  tendit  cette 
grappe  d'or  à  Monique  et  s'éloigna. 

La  jeune  fille  marcha  longtemps  encore  avant 
de  gagner  le  campement  de  son  père.  Elle  pressait 
le  pas,  car  elle  avait  hâte  de  revoir  le  vieillard. 
Enfin  elle  aperçut  la  tache  grise  que  formaient  des 
groupes  de  moutons  épars.  Ces  moutons  compo- 
saient avec  du  gibier,  des  coquillages,  et  le  laitage 
de  la  ferme,  le  fond  de  l'alimentation  à  Black- 
horn.  C'était  aussi  du  troupjau  que  Blackhorn 
tirait  ses  principales  ressources,  les  fermes  dissé- 
minées dans  un  cercle  étendu  ne  donnant  que 
des  revenus  médiocres. 

Le  grand  pâturage  ne  nourrissait  en  ce  moment 
qu'une  portion  du  troupeau.  Les  fortes  gelées 
n'avaient  pas  encore  entamé  l'herbe  et  les  mou- 
tons rongeaient  presque  jusqu'à  la  racine  le  gazon 
court  et  dru,  salé  par  le  voisinage  de  la  mer. 
Monique  dépassa  les  grands  hangards  qui  devaient 
abriter  les  animaux  durant  les  nuits  de  premier 
froid  et  avant  la  réclusion  complète  de  l'hiver. 

La  jeune  fille  s'adressa  à  un  garçon  très  rouge 
qui  rappelait  ses  chiens  excités  et  lui  demanda  le 
berger.  Le  garçon  indiqua  de  loin  une  hutte  de 
pierre  dont  le  tronçon  de  cheminée  livrait  passage 
à  un  lilet  de  fumée  blanche. 

Monique  ouvrit  la  porte  après  avoir  vainement 
frappé.  Elle  vit  une  case  étroite,  enfumée,  un  feu 
allumé  sur  une  large  pierre  plate  qui  servait  de 
foyer,  un  lit  de  feuilles  sèches  et  de  fougère  dans 
une  sorte  de  niche,  enfin  elle  vit  son  père  qui, 
enveloppé  d'un  manteau  de  pâtre,  et  assis  sur  un 


[(]  LA   FAMILLii! 

bloc  de  1  ois  prés  de  la  petite  fen-ltre.  lisait  avr  , 
îittention. 

Il  paraissait  remis;  son  visage  toujours  très 
pâle  dans  ses  cheveux  blancs  n'annonçait  pas  la 
maladie.  Il  était  tout  à  sa  lecture,  ni  l'aboiement 
des  chiens  ni  l'approche  de  Monique  ne  l'en 
avaient  distrait. 

—  Eh!  c'est  ma  fille,  dit-il  quand  Monique  l'eut 
salué  à  haute  voix. 

Il  se  leva  pour  la  recevoir. 

—  Entrez,  Mena,  fermez  la  porte  et  asseyez- 
vous.  Qu'ètes-vous  devenue  parmi  vos  ours  de 
Kuigau?  Je  dois  vous  dire,  fit  il  l'enveloppanl 
d'un  coup  d'œil  rapide,  que  vous  n'y  avez  pas  pris 
superbe  mine.  Il  est  vrai  que  si  la  vieille  demoi- 
selle qui  ressemble  à  une  brume  vous  nourrit  de 
la  potion  qu'elle  s'est  plu  à  m'administrer... 

Monique  croyait  avoir  appris  à  connaître  son 
père,  et,  pourtant,  cette  vivacité,  cet  humour  tou- 
jours prêts  à  reparaître,  cette  élasticité  du  carac- 
tère irlandais,  la  prenaient  encore  par  surprise. 
Elle  regarda  l'intérieur  de  la  cabane. 

—  Oui.  fit  Patrice  O'Hara,  j'ai  cédé  à  mon 
jeune  auxiliaire,  un  garçon  qui  ressemble  à  un 
incendie,  —  vous  avez  dû  le  rencontrer,  vous  en 
avez  le  reflet  sur  votre  joue,  —  je  lui  ai  cédé  la 
jouissance  exclusive  de  notre  maison  roulante  et 
et  je  me  suis  réfugié  ici;,  de  sorte  que  j'ai  tout  cela 
pour  moi  seul. 

—  Tout  cela? 

—  Vous  avez  l'air  de  trouver  qu'il  me  manque 
quelque  chose. 

Ah!  Mena  la  difficile,  n'est-ce  pas  mieux,  en 
tout  cas,  que  le  logis  qu'on  me  prcparaiL  quand 
nous  avons  quitté  Tlrlandef 

Comment  pouvait-il  évoquer  sur  ce  ton  léger 
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des  souvenirs  qui  hantaient  encore  le  sommeil  de 
Monique  et  la  terrifiaient  dans  ses  rêves! 

—  Je  présume  que  tout  au  moins  le  château  de 
Blackhorn  est  à  la  hauteur  de  vos  exigences  et 
que  vous  êtes  satisfaite  de  votre  emploi.  Moi  je 
serais  coupable  de  récriminer,  car  nous  avons  été 
serrés  d'un  peu  près,  Monique.  Les  Burgau  ont 
eu  à  mon  endroit  une  inspiration  de  génie,  je  suis 

I  mieux  caché  sous  cette  cape  que  dans  une  for- 
I  teresse.  L'idée  était  à  la  fois  si  simple  et  si  forte, 
;  Elle  venait  du  jeune  homme  un  peu  tordu,  m'a-t- 
j  il  semblé.  Garez-vous  du  jeune  homme  un  peu 

tordu,  Mona,  ou  bien  ayez  la  dernière  confiance 

en  lui,  mais  n'y  allez  point  par  moitié.  —  Vous 

luncherez  avec  moi,  j'espère. 

Il  tira  d'une  retraite  mvisible  du  jambon  fumé, 

du  pain  dur,  du  fromage  de  brebis  et  de  la  bière. 

Tout  en  mangeant,  tout  en  servant  Monique,  il 

continuait  à  causer. 

—  Quand  vous  êtes  entrée,  je  me  régalais  de 
Virgile.  Oui,  j'ai  sauvé  mon  Virgile  de  la  dé- 
bâcle et  il  ne  m'a  jamais  été  plus  précieux  qu'ici. 
J'ai  aussi  mis  en  ordre  mes  plans  dans  ma  tête  et 
préparé  dans  les  grandes  lignes  quelques  articles 
qui  secoueront  un  peu  nos  bons  garçons.  Patrick 
(y Harafor  ever!  ... 

Il  avait  lancé  ces  derniers  mots  avec  un  entrain 
malicieux  et  le  brofiue  (accent  irlandais)  le  plus  ir- 
résistible. L'écho  de  cet  accent  qui  rappelait  à  Mo- 
nique tant  d'heures  malheureuses  blessa  son  oreille 

—  Père,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  suppliante, 
avez-vous  donc  le  projet  de  recommencera' 

—  Comment  recommencerais-je  puisque  je  n'ai 
rien  fini'^ 

—  Et  c'est  pour  cela,  reprit-elle  dans  une  ten- 
tative désespérée,  c'est  parce  que  vous  voyez  le 
néant  de  vos  efforts...  Oh!  murmura-t-elle,  tant 

ii 
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de  fatigues,  tant  de  peines  pour  rien...  pour  en- 
venimer le  mal  peut-être... 

—  Quoi!  fit-il  sur  un  ton  de  compassion  rail- 
leuse, déjà  à  bout  de  force?  sitôt  découragée? Oh! 
Monique  de  Lens,  Monique  de  Lens,  gardez- le 
nom  de  votre  mère. 

—  Non,  père,  je  porterai  le  vôtre,  fit-elle  avec 
une  soudaine  ferveur,  et,  croyez-moi,  je  le  porterai 
bien.  Mais  oubliez-vous  ce  que  nous  avons 
soufi'ert? 

—  Oublier?... 

Il  baissa  les  yeux  sur  son  poignet  qui  gardait 
une  cicatrice  longue  et  profonde. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez  renoncer  fit-elle,  je  tra- 
vaillerais pour  vous,  je  vous  ferais  la  vie  bonne... 
Mais,  par  pitié  pour  moi  si  ce  n'est  pour  vous, 
renoncez,  renoncez...  à  l'impossible. 

Elle  se  tut  efi!rayée,  son  père  se  transformait. 
Dans  son  cadre  de  cheveux  blancs,  le  visage  de 
Patrice  O'Hara  se  durcissait,  devenait  un  visage 
de  pierre. 

Le  vieillard  répondit  h  Monique  sans  violence, 
—  il  n"était  jamais  violent  avec  elle,  —  mais  elle 
connaissait  cette  douceur  inexorable  qui  était  chez 
lui  l'indice  d'une  énergie  sans  bornes. 

—  Vous  travaillez  pour  moi,  Mona.  N'est-ce 
pas  vous  qui  gagnez  le  prix  de  mon  passage  sur 
le  Cygne?  Je  m'embarquerai  définitivement  pour 
l'Amérique  le  dix  janvier;  d'ici  là,  je  retourneini 
en  Irlande  reprendre  des  papiers  qui  compro- 
mettraient nos  amis. 

—  Mais  vous  êtes  en  sûreté,  gémit-elle,  à  quoi 
bon  partir,  retourner  en  Irlande,  surtout?  Restr/ 
jusqu'au  printemps  par  exemple.  Peut-être  alois 
me  libèrera-t-on  et  pourrons-nous  partir  ensemMo, 

Il  lui  saisit  le  bras;  il  ne  la  ser,  .lit  pas  rudement, 
mais  elle  sentait  que  rien  ne  détacherait  malgré 
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lui  cette  main  transparente  de  ce  qu'elle  avait 
une  fois  étreint. 

—  Il  faut  que  je  sorte  d'ici  le  dix  janvier,  fit-il 
avec  une  inébranlable  décision.  Et  vous,  il  faut 
que  vous  teniez  vos  engagements  envers  ceux 
qui  nous  ont  aidés,  il  le  faut  si  vous  entendez 
reprendre  un  jour  mon  nom. 

Elle  se  leva  et  s'appuya  contre  son  père;  elle 
demeura  ainsi  quelques  instants,  immobile,  puis 
elle  se  pencha  sur  le  vieillard  et  baisa  en  silence 
la  cicatrice  de  sa  main. 

Monique  ramena  Jessy  comme  miss  Araminthe 
le  lui  avait  demandé.  Il  était  encore  de  bonne 
heure  quand  les  jeunes  filles  sonnèrent  à  la  grande 
grille. 

Jessy,  qui,  depuis  un  moment,  regardait  en 
l'air,  s'écria  : 

—  C'est  cela  même,  lord  de  Burgau  est  à  Black- 
horn. 

—  Lord  de  Burgau?  demanda  Monique. 

Oui,  oui,  le  vieux  lord  Archibald.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  position  de  notre  pavillon  est 
changée  là-haut  à  la  tour  et  que  le  chef  de  notre 
maison  doit  être  au  château  i 

Jessy  passa  en  coup  de  vent  et  sans  demander 
d'explication  devant  Basile  le  concierge  qui  s'était 
décidé  à  leur  ouvrir.  Les  jeunes  filles  rencon- 
trèrent dans  le  hall  miss  x\raminthe  dont  le  teint 
gris  et  l'air  déséquilibré  confirmèrent  la  grande 
nouvelle  avant  que  la  vieille  demoiselle  eût  rien 
dit.  Monique  et  Jessy  montèrent  aussitôt  s'habil- 
ler. Les  Burgau,  pris  au  dépourvu  par  l'arrivée 
•imprévue  du  marquis,  n'avaient  pas  encore  lun- 
ché  et  l'on  préparait  à  lord  Archibald  un  repas 
auquel  devait  assister  toute  la  famille. 

Monicjue  et  Jessy  entrèrent  en  mênK^  temps  dans 
le  parloii' qui,  étant  la  pièce  la  plus  habita'oie  de 
ùver8it«« 
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Blackhorn,  faisait  pour  ce  jour-là  office  de  salon. 

Lord  Archibald,  grand  et  encore  beau,  mais 
Tair  un  peu  mou,  était  assis  au  milieu  de  ses  pa- 
rents ;  il  était  en  train  de  dire  : 

—  J'étais  étroitement  attaché  à  lui,  et  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  je  n'avais  eu  qu'à  me  louer  de 
son  affection  et  de  sa  conduite. 

Il  se  tut  et  salua  sans  mot  dire  les  jeunes  filles 
qu'on  lui  présenta  brièvement,  puis  le  dîner  étant 
servi,  chacun  passa  dans  la  salle  à  manger. 

A  ce  repas,  Monique  vit  la  maison  de  Black- 
horn sous  un  nouveau  jour.  Basile,  en  livrée  pro- 
pre^ circulait  autour  d'une  table  abondamment 
servie.  Volaille,  gibier,  gelée  et  pâtisseries  fai- 
saient honneur  à  Thabileté  de  miss  Araminthe  qui 
avait  dû  improviser  ce  repas,  tandis  qu'une  pro- 
fusion de  vins  précieux  donnait  un  attrayant 
aperçu  des  richesses  renfermées  dans  la  cave  de 
Blackhorn.  Il  avait  pourtant  toujours  semblé  à 
jMonique  que  ces  caves  devaient  être  à  peu  près 
vides. 

Deux  domestiques  obéissaient  aux  ordres  du 
vieux  Basile  qui  les  gouvernait  avec  une  imper- 
turbable fermeté,  et  l'allure  de  ces  accolytes  no- 
vices ne  rappelait  pas  trop  cruellement  l'humilité 
des  travaux  rustiques  auxquels  on  venait  de  les 
arracher,  p  is  plus  que  leurs  livrées  ne  conservaient 
d'une  façon  trop  appréciable  l'odeur  de  moisi  du 
.vieux  coïîre  à  défroques,  d'où  Dinah  les  avait  ti- 
rées. 

Quand  les  trois  ladies  eurent  quitté  la  table,  les 
hommes  ne  prolongèrent  pas  la  séance  autour  du 
dessert. 

Tous,  à  l'exception  de  Ilarry,  se  rendirent  dans 
la  pièce  qu'on  appelait  le  bureau  de  sir  Bear; 
cette  pièce  retirée,  enclose  dans  les  apparte- 
ineuld  du  baronnet,  était  considérce  comme  le 


DE    Bl-RGAf  ICI 

sanctuaire  du  château;  les  abords  en  étaient  sa- 
crés pour  tous  les  habitants  de  Bhifkhurn,  saïf 
pour  Jacob  et  sa  femme  qui  assuraient  le  service 
personnel  de  sir  Bear  et  devaient  avoir  leur  gîte 
dans  ces  augustes  parages. 

Lord  Archibald  prit  la  parole  au  milieu  de  la 
grave  déférence  de  tous  ses  parents. 

—  Vous  devinez,  dit-il  de  sa  voix  lente,  aux 
intonations  patriciennes,  que  je  suis  venu  vous 
entretenir  de  mon  neveu  Jean'i* 

Comme  son  entourage  continuait  à  gai  de  ■  le  si- 
lence, il  poursuivit  : 

—  La  vérité  est  que  j'ai  à  conférer  avec  vous  de 
sujets  importants  et  que  le  temps  me  presse.  La 
maladie  dont  je  suis  atteint  a  fait  de  tels  progrès. . . 

Aucun  geste  de  sir  Bear  ou  des  jeunes  gens  ne 
l'interrompit. 

11  n'y  avait  pas  entre  les  Burgaud'affectlaion  de 
tendresse.  Du  reste,  lord  Archibald  s'exprimait 
sans  émotion.  Bien  que  le  vieux  marquis  ne  fût 
pas  d'une  trempe  supérieure,  il  avait  encore  dans 
ses  veines  refroidies  assez  du  bon  sang  de  ses  va- 
leureux ancêtres  pour  qu'il  affrontât  bravement  la 
peispective  d'une  mort  prochaine. 

—  Vous  connaissez  les  sujets  de  déplaisir  que 
m'a  donnés  Jean  depuis  sa  majorité.  Vous  avez 
bien  voulu  me  conseiller  et  vous  intéresser  à  me.s 
soucis,  bien  qu'ils  ne  pussent  vous  concerner. 
Vous  êtes  trop  riches  pour  vous  préoccuper  beau- 
coup de  l'emploi  de  ma  fortune.  Kt,  à  ce  propos, 
vos  mines  de  charbon  vous  rapportent  toujours 
l'argent  par  tonne  ^ 

Elles  avaient  assez  englouti  d'argent  pour  le 
rendre  à  la  tonne;  en  tout  cas,  elles  ne  rendaient 
plus  une  pelle  de  charbon.  Mais  sir  Bear  n'aimait 
point,  paraît-il,  à  importuner  les  autres  de  ses 
pilaires  et  il  ne  répondit  pas, 
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—  Il  y  a  bien  quelque  singularité  de  votre  part 
à  vous  enterrer  tous  ici,  à  vivre  en  ruraux  malgré 
votre  rang  et  votre  fortune,  mais  je  ne  vous  blâme 
nullement  de  suivre  vos  goûts  :  bienheureux  qui 
peut  vivre  à  sa  guise!  fit-il  avec  un  profond  sou- 
pir. Jean  n'a  point  été  si  facile  à  satisfaire  que 
vos  fils.  Cette  fois^  il  a  trouvé  les  bornes  de  ma 
patience.  Quoique  vous  en  disiez,  je  juge  qu'il  est 
temps  de  mettre  un  terme  à  sa  superbe  présomp- 
tion. 

Mais  sir  Bear  ne  disait  rien,  il  regardait  fixe- 
ment devant  lui  une  petite  porte  bien  fermée. 

—  Croiriez  vous,  reprit  lord  Archibald,  que  de- 
puis la  réponse  moins  que  respectueuse  qu'il  a 
faite  à  ma  dernière  lettre,  je  n'ai  rien  reçu  de  lui. 
non,  pas  un  mot.  En  guise  de  commentaire,  il  est 
p['rti  dans  je  ne  sais  quel  désert  marécageux  du 
Sud  pour  rejoindre  un  de  ses  compagnons  habi- 
tuels. Après  ma  tentative  de  conciliation,  son  si- 
lence est  vis-à-vis  de  moi  une  insulte,  c'est  ainsi 
que  je  le  considère.  Que  penseriez-vous,  sir  Bear, 
si  l'un  de  vos  fils  vous  traitait  de  cette  manière? 

Comme  il  était  absolument  sûr  que  si  on  l'invi- 
tait à  venir  recueillir  un  substantiel  héritage, 
n'importe  lequel  des  quatre  fils  de  Burgau  accour- 
rait du  bout  du  monde,  sir  Bear  ne  pouvait  pas 
donn<-i'  d'appréciation  sur  le  cas  particulier  de 
lord  Archibald. 

—  Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Jean  s'est  fait 
un  jeu  de  me  contrarier  en  mille  occasions.  Vous 
vous  rappelez  combien  il  m'irritait  avec  ses  ten- 
dances irlandaises  et  catholiques,  plus  catholiques 
encore  qu'irlandaises.  Au  fond,  sa  mère  n'était 
qu'unq  papiste.  Je  n'aurais  point  été  suipris  qu'il 
en  vînt  à  un  projet  d';;bjuration.  Quand  je  le  son- 
dais sur  ce  terrain,  il  me  répondait  que  c'étaient 
nous  les  renégats,  puisque  les  premiers  Burgau 
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avaient  été  catholiques;  enfin  des  raisonnements 
absiudes  de  jeune  homme.  Mais  ce  qui  m"a  été  le 
plus  au  cœur,  ce  qui  m'a  prouvé  plus  que  tout  le 
reste  son  mauvais  vouloir  à  mon  égard,  son  indif- 
férence offensante  à  l'endroit  de  mes  plus  cher^ 
désirs,  c'est  son  refus  persistant  de  se  marier  se- 
lon mes  vues,  ou  même  d'après  ses  propres  préfé- 
rences. Comme  j'aimais  tendrement  ce  garçon  et 
que  j'étais  fier  de  lui  autant  que  s'il  eût  été  mon 
fils,  je  lui  ai  cédé  sur  tous  les  points,  sauf  sur  cette 
question  de  mariage  qui  était  d'une  trop  capitale 
importance  pour  l'avenir  de  notre  maison.  Avis, 
arguments,  prières,  tout  a  échoué.  Maître  Jeanne 
se  sentait  pas  mûr  pour  le  mariage;  il  n'était  pas 
bien  sûr  d'en  avoir  la  vocation  ;  le  moment  vien- 
drait peut-être,  oh!  il  ne  voulait  pas  me  découra- 
ger, le  moment  viendrait,  ce  n'était  pas  impos- 
sible. Serait-ce  dans  un  mois,  l'année  prochaine 
ou  dans  vingt  ans,  ou  ja:;iais?  Jean  ne  s  engageait 
pas.  il  s'en  remettait  aux  inspirations  de  son  cœur 
et  je  devais  m'en  remettre  à  lui.  Je  ne  sais  quoi 
dans  son  dernier  billet,  pourtant  si  raide,  me  fai- 
sait imaginer  que  notre  jeune  seigneur  venait  à 
résipiscence.  Ah  !  je  me  trompais  bien.  Mais  j'en 
ai  fini  avec  l'indulgence,  j'ai  joué  trop  longtemps 
le  rôle  d'un  père  faible,  aisément  berné.  Je  suis 
maître  absolu  des  biens  de  Burgau-House,  je  n'ai 
point  à  lui  en  rendre  compte,  il  n'y  a  que  le  titre 
dont  je  ne  puisse  disposer  et  je  suppose,  sir  Bear, 
que  c'est  surtout  cela  qui  vous  aurait  été  agréable 
si  j"avais  pu  vous  le  léguer.  Je  suis  mortellement 
atteint  et  je  n'ai  pas  une  longue  vie  devant  moi, 
je  veux  mettre  ordre  à  mes  affaires.  Quand  nous 
avons  renoué  des  relations  plus  suivies,  sir  Hear, 
vous  avez  déclaré  ne  jamais  vouloir  intervenir 
dans  le  règlement  des  intérêts  d<i  Burgau-House, 
mais   l'inqualifiable  attitude  de  Jean  a  modifié 
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toutes  les  circonstances  ;  vous  êtes  le  seul  repré- 
sentant de  ma  famille  et  je  dois  vous  mettre  au 
courant  de  mes  dispositions;  je  vous  ai  apporte 
une  copie  du  paragraphe  principal  de  mon  testa- 
ment afin  que  vous  puissiez  attester  plus  tard  à 
Jean  que  telles  étaient  bien  mes  intentions. 

11  tendit  à  sir  Bear  une  feuille  de  lourd  papier. 
Le  baronnet  prit  sans  sourciller  connaissance  de 
ce  biel  document,  puis  il  dit  d'une  voix  calme, 
mais  dont  ses  enfants  trouvèrent  le  timbre  imper- 
ceptiblement changé  : 

—  I\le  permettez- vous,  lord  Archibald.  de  mon- 
trer ceci  ..  Malcolm-Bear  mon  fils'^ 

—  A  tous  vos  fils  si  bon  vous  semble.  Mon  so- 
licitor  a  l'original  entre  les  mains. 

Le  papier  passa  successivement  aux  quatre  fils 
de  Burgau,  puis  il  revint  à  lord  Archibald;  mais 
la  teneur  intégrale  en  était  aussi  en  sûreté  que  si 
l'on  eût  gravé  ces  quelques  lignes  sur  quatre  ta- 
blettes de  bronze  : 

«  Alon  neveu  Jean  de  Burgau  entrera  en  pos- 
s(  ssion  de  toute  ma  fortune  le  jour  de  ses  trente 
ans,  à  condition  qu'il  soit  marié  à  cette  date. 

«  S'il  refuse  de  remplir  cette  condition  avant 
l'époque  indiquée,  tous  mes  biens  serviront  à  la 
fondation  d'un  musée  à  Burgau- House.  » 

—  Oui,  dit  pensivement  lord  Archibald,  je  me 
suis  arrêté  à  ce  plan  après  l'avoir  longuement 
mûri.  Je  fais  à  Jean  la  marge  suffisante,  il  n'a  pas 
encore  vingt-neuf  ans  et  je  lui  donne  jusqu'à  trente 
poui-  ^e  soumettre.  D'ici  là,  je  dormirai  dans  le 
caveau  de  Burgau-House.  Je  n'impose  même  pas  à 
Jean  le  projet  d'alliance  que  j'avais  caressé  et  qu'il 
connaît  :  libre  à  lui  de  le  réaliser  en  souvenir  de 
moi  ou  d'en  former  un  autre.  \'ous  devez  être  sa- 
tisfait qu'après  tant  de  déceptions  je  lui  laisse  en- 
core la  part  sj  belle,  vous  t]ui  avez  toujours  dé- 
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fendu  et  excusé  mon  neveu.  Le  délai  qu'il  aura 
peut-être  à  subir  entre  ma  moit  et  la  date  que  j'ai 
fixée  pour  sa  mise  en  possession  lui  sera  une 
épreuve  salutaire  et  une  punition  peu  rigoureuse 
de  ses  torts  envers  moi.  Si,  par  quelque  inconce- 
vable fantaisie,  il  refusait  encore  de  m'obéir,  —  il 
faut  s'attendre  à  tout  de  cette  tête  opiniâtre,  —  la 
fortune  sera  consacrée  à  l'œuvre  dont  mon  soli- 
eitor  a  le  détail.  Le  château  de  Burgau-House  de- 
viendra un  musée  qui  attirera,  j'en  suis  certain, 
un  monde  de  visiteurs  dans  notre  contrée.  Quand 
je  disais  jadis  à  Jean  que  j'aurais  fait  de  ma  mai- 
son un  musée  s'il  n'avait  point  été  là  pour  en  hé- 
riter, il  me  regardait  avec  dédain  et  répondait 
qu'à  ma  place  il  aimerait  mieux  brûler  Burgau- 
llouse  que  de  le  livrer  aux  visiteurs,  il  n'aurait 
pas  été  plus  mécontent  si  j'avais  annoncé  le  des- 
sein d'amener  dans  notre  pays  une  horde  de  sau- 
terelles dévorantes.  Mais  vous,  sir  Bear,  vous 
n'avez  jamais  rien  objecté  à  mon  désir  de  léguer 
h  l'Etat  quelques-unes  de  mes  merveilleuses  col- 
lections. Je  tiens  à  ce  que  mon  nom  demeure  tout 
au  moins  attaché  à  une  institution  nationale. 

Lord  Archibald  s'était  animé,  il  maniait  évi- 
demment une  marotte  favorite. 

—  Les  agissements  de  mon  neveu  m'inspirent 
tant  de  défiance  que  je  me  suis  sérieusement  ren- 
seigné au  sujet  de  mon  futur  musée  ;  on  m'a  même 
déjà  recommandé  un  jeune  homme  de  grande  va- 
leur, nommé  Amos  Heller  que  j'emploierai  à  mes 
catalogues  et  qui  pourrait,  le  cas  échéant,  faire  un 
bon  conservateur.  Jean  l'aura  mérité,  Jean  l'aura 
mérité...  Un  pareil  procédé  après  mes  avances!... 
fit-il,  une  rougeur  de  colère  montant  à  ses  joues 
un  peu  pendantes.  Quelle  est  donc  en  vérité  notre 
po.^ition  réciproque?  Est-ce  moi  qui  suis  à  la 
meici  de  sa  générosité?  Est-ce  lui  qui  a  tout  naoa- 
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avenir  dans  ses  mains?  On  le  croirait  à  considérer 
ses  façons  cavalières. 

Et  il  en  était  pourtant  ainsi,  c'était  bien  de  Jean 
que  dépendaient  le  bonheur  de  son  oncle,  l'avenir 
de  la  puissante  maison. 

Tout  à  coup,  lord  Archibald  s'aperçut  que  se.^ 
parents  avaient  poussé  la  politesse  jusqu'à  ne  point 
encore  lui  répondre  et  que  sir  Bear  ni  ses  fils  n'a- 
vaient articulé  un  mot;  mais  seulement  à  cette 
minute,  ce  silence  causa  une  impression  de  froid 
au  vieux  lord. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'approuvez  pas?  dit-il  à 
sir  Bear.  Blâmez-vous  mes  intentions? 

Sir  Bear  avait  gardé  la  même  contenance;  le 
regard  toujours  attaché  sur  la  petite  porte,  il  avait 
écouté  le  monologue  de  lord  Archibald  sans  que 
son  attention  parût  défaillir.  Quand  il  releva  les 
yeux,  ses  fils  virent  que  le  parti  de  sir  Bear  était 
mébranlablement  pris.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
il  avait  résolu  son  coup  d'audace,  et  sa  détermi- 
nation concentrée  avait  ce  caractère  d'intrépidité 
lucide  qui  communiquait  parfois  au  petit  gentle- 
man empesé  une  sorte  de  sauvage  grandeur. 

Il  s'était  levé,  et,  les  deux  mains  posées  sur  le 
dossier  de  son  siège,  il  dit  : 

—  Jean  de  Burgau  est  ici. 

Le  sens  de  ces  mots  n'atteignit  pas  d'abord  l'es- 
prit de  lord  Archibald. 

—  Oui,  ici,  chez  moi,  à  Blachkorn,  répéta  sir 
Bear,  enfonçant  son  assertion  réitérée  comme  un 
coin  aigu  dans  le  cerveau  récalcitrant  du  marquis. 
Il  est  chez  moi  et  dans  un  état  qui  rend  vaines  les 
dispositions  que  vous  trouvez  à  bon  droit  géné- 
reuses, il  n'est  pas  plus  capable  de  gagner  l'héri- 
tage de  Burgau-House  en  vous  obéissant  qu'il  ne 
mérite  d'encourir  votre  colère  par  son  indocilité. 
Son  intelligence  est  morte,  son  corps  à  demi-pa- 
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ralysé.  Jean  de  Burgau  est  ici,  vous  pouvez  le  voir 
à  l'instant. 

Sir  Bear,  suivi  de  son  cousin  et  de  ses  quatre 
fils  —  ceux-ci  subjugués  par  la  hardiesse  pater- 
nelle, —  sortit  par  la  petite  porte  qu'il  venait 
d'ouvrir.  Ils  furent  bientôt  dans  la  cour  du  pigeon- 
nier, puis  chez  Célia-Jane. 

Le  vieux  Jacob,  encore  bien  impotent,  qui  était 
descendu  ce  jour-lii,  faillit  tomber  à  la  renverse  en 
reconnaissant  son  ancien  maître.  Mais  lord  Archi- 
bald  ne  se  demanda  même  pas  comment  Jacob  se 
trouvait  ici  ;  depuis  que  la  voix  de  sir  Bear  avait 
jeté  ces  mots  fatidiques  :  «  Jean  de  Burgau  est 
<;hez  moi...  »  toutes  les  invraisemblances  lui  pa- 
raissaient acceptables.  Le  vieux  lord  tournait  déjîi 
les  yeux  vers  le  vitrage  grillé,  mais  l'autre  pièce 
était  vide. 

—  C'est  l'heure  où  il  prend  l'air  sur  sa  terrasse, 
dit  sir  Bear,  pendant  que  Josiah  abaissait  un  ri- 
deau qui  mettait  le  réduit  dans  une  obscurité  re- 
lative. 

—  Je  voudrais  le  voir,  dit  lord  Archibald  d'une 
voix  tremblante. 

—  Nous  attendrons  qu'il  rentre,  car  nous  ne  le 
contrarions  jamais. 

Lord  Archibald  n'insista  plus,  il  grelottait 
comme  s'il  avait  grand  froid. 

L'attente  ne  se  prolongea  point.  Jean  entra  ap- 
puyé sur  une  canne,  se  tenant  aux  meubles  comme 
un  enfant  qui  ne  sait  pas  marcher,  traînant  litté- 
ralement après  lui  sa  jambe  morte.  Derrière  lui, 
venait  Célia-Jane. 

Jean  était  tombé  dans  sou  fauteuil  et  restait  là, 
le  corps  droit,  l'air  vague,  la  tête  tournée  vers 
une  fenêtre  comme  un  aveugle  qui  cherche  de  ses 
yeux  mornes  le  ciel  qu'il  ne  voit  plus. 

Bien  que  Jeanne  ditiéràt  pas  sensiblement  d'un 
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a  :iro  infirme,  il  était  à  ce  point  différent  de  l'an- 
cien Jpiin  que  lord  Archibald  murmura  : 
Mais  ce  n'est  pas  lui! 
Célia-Jane  lui  plaça  dans  les  doigts  son  travail 
et  aussitôt,  ainsi  qu'une  machine  qu'on  met  en 
mouvement,  il  commença  à  tresser  sa  paille.  On 
en  lendit  la  vieille  sourde  qui  disait  de  sa  voix  sans 
inflexion  : 

—  ;Si  Votre  Grâce  voulait  bien  étendre  ce  plaid 
sur  s;i  jimibe? 

Il  ne  parut  pas  entendre.  Mais  elle  répéta  sa 
reqiiéte;  nlors.  docilement,  il  fit  ce  qu'elle  avait 
demandé.  Cette  soumission  atterra  le  marquis. 

Lord  Ai  chibnld  entendit  un  sanglot  étoufi'é  dans 
l'ombre  à  côié  de  lui  et  il  vit  Jacob  tout  courbé 
qui  pleniait  sans  bruit  devant  son  vieux  lord. 

—  Oh!  mylord!  mylord,  chuchotait-il,  notre 
pnuvre  lord  Jean  qui  était  si  fort,  si  courageux!... 
Lui  qui  vous  en  a  tant  fait  de  toutes  les  couleurs... 

Les  larmes  l'interrompirent,  ce  panégyrique 
achevait  de  lui  fendre  le  cœur.  Et  lord  Archibald, 
en  sentant  des  gouttes  chaudes  tomber  de  ses  joues 
sur  ses  mains,  comprit  qu'il  pleurait  avec  le  vieux 
serviteur. 

—  Ah!  dit  le  marquis  tout  bas,  d'une  voix  san- 
glottante,  je  voudrais  le  voir  de  plus  près,  lui  par- 
ler, l'embrasser.  Il  me  reconnaîtra  peut-être. 

—  Il  ne  reconnaît  personne,  pas  même  Jacob. 
Mais  parlez-lui,  dit  sir  Bear.  Seulement,  l'un  de 
nous  entrera  d'abord,  car  la  vue  de  toute  figure 
étrangère  l'irrite  de  façon  inquiétante.  Nous  avons 
peut-être  trop  flatté  ses  lubies,  mais  vous  com- 
prendrez que  nous  le  m^^nagions. 

Célia-Jane  était  revenue  près  d'eux  sans  mani- 
fester de  surprise  •  n  trouvant  son  domaine  ainsi 
encombré,  elle  ne  s'occupa  que  de  Jacob  qui  était 
encore  tout  secoué  de  sanglots  contenus. 
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Ce  l'ut  Jotiiali  qii"oii  détacha  vers  rinlinne.  saiLs 
doute  parce  que  la  douceur  de  sa  voix  et  de  ses 
manières  risquait  moins  d'exciter  les  nerfs  suscep- 
tibles de  son  malheureux  cousin. 

Josiah  s'approcha  de  Jean  qui  n'avait  pas  re- 
marqué de  mouvement  insolite  dans  le  cabinet  de 
Célia-Jane. 

—  Eh  bien!  Jean,  comment  nous  trouvons- 
nous  aujourd'hui"?  fit  Josiah  sur  un  ton  de  com- 
misération enjouée  et  amicale.  Aimeriez-vous  à 
voir  quelques  journaux? 

Jean  ne  répondit  rien,  mais  Josiah  reprit  avec 
l'indulgence  qu'on  a  pour  un  enfant  boudeur  : 

—  Que  diriez-vous  alors  d'une  partie  d'échecs 
pour  vous  mettre  en  train? 

Il  lui  enleva  son  travail  sans  que  Jean  fit  la 
moindre  résistance,  puis  il  disposa  rapid'ement  les 
pièces  d'un  échiquier  en  les  frappant  un  peu  fort, 
d'un  petit  toc  toc  gai  et  engageant,  comme  s'il  es- 
sayait de  fixer  par  le  bruit  d'un  hochet  l'attention 
d'un  baby. 

Jean  fit  un  mouvement,  et,  sans  qu'il  fut  pos- 
.sible  de  discerner  s'il  y  avait  de  sa  part  mala- 
dresse ou  préméditation,  il  balaya  de  son  coude 
l'échiquier  dont  les  pièces  roulèrent  sur  le  par- 
quet. 

—  Oh!  oh!  fît  Josiah  sans  se  déconcerter,  se- 
rions-nous de  mauvaise  humeur  au  moment  où 
notre  cousin  Josiah  nous  apporte  de  bonne?  nou- 
velles? Jean,  écoutez-moi,  mon  chergar(;on. 

Il  frappa  de  la  main  sur  l'épaule  de  Jean. 

Ce  contact  parut  galvaniser  tout  le  corps  de 
l'infirme.  Jean  se  leva  en  chancelant,  et,  lourde- 
ment appuyé  d'une  main  sur  la  table,  il  prit  l'un 
(les  chenets  du  foyer  qu'il  souleva  d'un  geste  fu- 
rieux, mais  tout  vacillant. 

Josiah  était  déjà  dans  le  cabinet  quand  lo  chc- 
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net  retomba,  faisant  voler  en  éclats  un  meuble 
qu'il  avait  rencontré  dans  sa  chute. 

—  Voulez- vous  le  voir  de  plus  prè-;,  l'embrasser  l' 
dit  sir  Bear  montrant  à  lord  Archibald  la  place 
que  Josiah  avait  si  prestement  quittée. 

—  Allons-nous-en!  c'est  trop  affreux...  dit  le 
vieux  lord  avec  horreur. 

Ils  effectuèrent  une  sortie  assez  tumultueuse,  qui 
éveilla  l'attention  émoussée  de  Jean.  Quelque 
chose  se  ranima  peut-être  dans  ce  cerveau  em- 
brumé. Le  jeune  homme  encore  debout,  les  na- 
rines dilatées,  en  animal  qui  cherche  une  trace, 
se  tourna  péniblement  vers  la  cloison  vitrée.  Mais 
le  bruit  de  pas  s'éloignait  déjà,  et,  derrière  un  pan 
écarté  du  rideau,  il  ne  vit  que  la  tête  penchée  de 
Jo.-iah;  celui-ci  jetait  un  dernier  coup  d'oeil  dans 
la  chambre  de  Jean  avant  de  suivre  les  autres. 

Quand  lord  Archibald  se  retrouva  dans  le  bu- 
reau de  sir  Bear,  il  s'écroula  sur  un  siège  et  resta 
longtemps  la  tête  dans  ses  mains.  Puis  il  sembla- 
revenir  à  lui,  attira  une  plume  et  écrivit  quelques 
lignes  sur  la  feuille  qu'il  avait  montrée  à  sir  Bear 
peu  d'instant  plus  tôt.  Après  avoir  tracé  le  der- 
nier mot,  il  replia  le  papier,  respira  très  haut, 
avec  effort,  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien.  Si  nous  marchions  un 
peu,  si  nous  sortions  au  grand  air? 

Sir  Bear,  avec  un  regard  expressif  sur  le  visage 
détait  de  son  parent,  accéda  à  ce  désir.  Ils  sorti- 
rent dans  un  préau  dont  les  arcades  encadraient 
une  cour  verte  d'herbe.  Par  une  échappée,  l'œil 
plongeait  jusqu'en  bas  de  Blackhorn,  jusqu'à  la 
dernière  cour  que  terminaient  le  ravin  et  la  grille 
d'entrée. 

L'air  rendit  quelque  force  à  lord  Archibald, 
mais,  comme  le  marquis  demeurait  muet,  ce  fut 
bir  Bear  qui  rompit  le  silence  : 
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—  Vous  savez  maintenant,  mylord,   pourquoi 
.  Jean  ne  vous  a  pas  répondu.  Il  est  tombé  malade 

chez  nous  quand  il  est  venu  cet  été. 

—  Ainsi,  murmura  lord  Archibald,  il  était  venu, 
il  m'avait  écouté... 

—  ...  Pour  me  prier  d'intervenir  entre  vous  et 
lui.  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire...  fit  sir  Bear  de 
cet  air  guindé  et  sérieux  qui  donnait  une  telle  ap- 
parence de  vérité  à  chacun  de  ces  mots. 

—  Oui,  oui,  dites  tout. 

—  Il  voulait  me  charger  de  vous  informer  q  le 
l'entente  avec  vous  était  impossible  sur  les  basas 
que  vous  proposiez,  qu'il  voulait  conservai  son 
indépendance  même  dans  la  pauvreté  en  atten- 
dant que... 

—  En  attendant  que  ma  mort  lui  donnât  la  for- 
tune. Il  ne  doutait  pas  que  ma  mort  ne  le  rendît 
riche. 

—  11  est  vrai...  Jean  n'en  doutait  pas.  Et  per- 
sonne ici  ne  saurait  lui  en  faire  un  crime.  Il  se  ma- 
rierait plus  tard... 

—  Quand  il  pourrait  formuler  sa  demande  sous 
le  nom  de  lord  de  Bureau,  acheva  amèrement  lord 
Archibald.  Il  n'a  pas  eu  un  mot  d'altection  ou  de 
repentir  à  mon  adresse*? 

—  Hélas!  mylord,  le  pauvre  garçon  était  déjà 
fou...,  non,  pas  fou,  pas  plus  que  maintenant, 
mais  il  était  déjà  sous  l'influence  du  mal  qui  l'a 
terrassé  quelques  heures  plus  tard. 

—  Pourquoi  ne  m'avez -vous  pas  averti?  de- 
manda brusquement  lord  Archibald. 

—  C'est  pénible  à  dire,  mais  une  de  ses  derniè- 
res paroles  a  été  pour  nous  le  défendre  et  cela  nous 
paraissait  d'abord  difficile  d'enfreindre  sa  volonté, 
de  ti'ahir  sa  confiance,  à  lui  qui  ne  pouvait  plus 
rien.  Ensuite,  nous  vous  savions  malade,  impres- 
sionnable.^ nous  redoutions  de  vous  faire  du  mal. 
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—  Oui,  dit  le  vieillard  pressant  sa  main  sur  sa 
poilrinc,  cela  ma  donné  un  terrible  coup. 

—  Mais  ces  considérations  ne  suffisaient  plusj 
je  me  disposais  à  partir  pour  Burgau-House  vous 
dire  cela  et  d'autres  choses  que  vous  ne  soupçon- 
nez pas,  vous  informer  de  ce  que  nous  avions  lait, 
pour  sa  sécurité  et  notre  honneur  à  tous. 

Sir  Bear  exposa  à  lord  Archibald,  et  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes,  les  détails  que  le  vieux 
Jacob  avait  donné  un  jour  à  Monique.  A  mesure 
qu'il  parlait,  le  baronnet  grandissait  aux  yeux  de 
son  noble  parent.  Lord  Archibald,  s'il  en  avait  eu 
le  loisir,  se  serait  demandé  où  il  avait  jamais  vu 
sir  Bear  si  petit.  Sir  Bear  grandissait,  grandis- 
sait, il  devenait  un  géant,  il  devenait  un  homme 
de  poids,  de  sens  et  de  sagesse,  plus  encore  que 
lord  Archibald  ne  l'avait  jamais  cru. 

—  Le  péril  est  passé  pour  lui,  dit  à  la  fin  sir 
Bear.  11  n'est  ni  fou  ni  idiot,  il  ne  l'a  jamais  été.  Il 
y  a  quelque  chose  de  mort  en  lui.  Ainsi  que  vous 
avez  pu  en  juger  vous-même,  il  est  complètement 
inerte.  Il  obéit  ponctuellement  avec  une  espèce 
d'application,  excepté  quand  il  est  pris  de  colère.  Je 
dois  dire  que  je  l'ai  rarement  vu  aussi  difficile... 

—  Dites  dangereux,  interrompit  le  vieux  lord. 

—  Aussi  dangereux  qu'aujourd'hui,  acheva  do- 
cilement sir  Bear.  En  temps  ordinaire,  son  intelli- 
gence est  comme  une  lampe  dont  la  flamme  abaissée 
ne  peut  ni  se  raviver  ni  s'éteindre.  Il  entend,  il 
voit,  il  parle,  mais  avec  aussi  peu  de  résultat  que 
s'il  était  à  la  fois  sourd,  muet  et  aveugle.  Il  ne 
déraisonne  pas  et  il  ne  raisonne  plus;  il  garde 
quelques  apparences  d'une  vie  qu'il  ne  possède 
pas. 

Lord  Archibald  s'était  arrêté  à  l'endroitoù  l'on 
embrassait  toute  la  descente  de  Blackhorn.  Le 
marquis  distinguait  la  grille,  la  mince  ligne  griso 
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formée  par  le  parapet,  mais  ni  le  gazon,  ni  les 
pierres  du  ravin,  ni  les  arbres,  ni  les  broussailles, 
ne  lui  recontcrent  la  sinistre  scène  dont  ils  avaient 
été  témoins.  La  branche  de  hêtre  brisée  par  une 
chute  n'avait  pas  gardé  la  mémoire  d'une  san- 
glante trahison;  tant  de  feuilles  sèches  étaient 
tombées  depuis,  qu'elles  recouvraient  un  mot  tracé 
là  par  le  filet  de  sang  qui  avait  rayé  un  jour  le 
fond  du  ravin. 

Sir  Bear  poursuivit  : 

—  L'excellent  docteur  Baud,  notre  ami  —  vous 
avez  dû  entendre  parler  jadis  à  Londres  de  ce  cé- 
lèbre piaticien.  —  qui  était  retiré  depuis  long- 
temps dans  notre  voisinage,  a  soigné  Jean  depuis 
la  phase  la  plus  aiguë  de  sa  maladie.  Le  cas,  qui 
est  incurable  à  son  avis,  s'estdéjà  produit  à  la  suite 
decommotionsquelconqurs,  et  Jeannousavaitpai  lé 
d'une  récente  chute  de  cheval.  Depuis  la  mort  de 
notre  pauvre  Baud^  nous  n'avons  pas  appelé  d'autre 
médecin ,  car  le  secret  que  Jean  nous  avait  demandé, 
peut  être  par  une  fantaisie  maladive,  nous  a  paru 
indispensable  pour  une  grave  raison.  Et  c'est  la 
seconde  et  non  la  moindre  partie  de  la  confidence 
que  j'avais  à  vous  faii  e.  Jean  s'est  compromis  dans 
la  dernière  conspiration  irlandaise.  L'affaire  qui 
s'est  heureusement  assoupie  repiendrait  feu  si  la 
présence  de  Jean  en  Angleterre  était  connue.  La 
suite  serait  pour  le  moins,  —  pour  le  moins,  lord 
Archibald,  —  l'internement  à  vie  de  cet  infortuné 
garçon  dans  une  maison  de  santé.  J'avoue  que  le 
courage  m'a  manqué  pour  exposer  un  Burgau  à 
pareille  dégradation.  Si  j'ai  eu  tort,  je  m'accuse 
et  tous  mes  fils  avec  moi.  ALais  je  sais  bien  que 
vous  ne  me  blâmerez  pas  d'avoir  dérobé  au  monde 
la  vue  de  sa  déchéance,  d'avoir  fait  passer  le  renom 
de  la  famille  avant  les  considérations  de  la  j  »rudence 
vulgaire.  Jusqu'ici,  tout  est  allé  à  souhait,  la  re- 
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traite  de  Jean  n'a  point  été  trahie.  Les  gens  cjuî 
l'entourent  sont  des  serviteurs  dévoués,  aussi  dé- 
sireux que  nous  de... 

—  Oui.  dit  lord  Archibald  de  cette  voix  faible 
et  voilée  qu'il  gardait  depuis  sa  visite  au  pavillon, 
je  connais  Jacob,  il  a  toujours  été  fanatique  de 
Jean.  Oh!  je  suis  content  que  Jean  ait  auprès  de 
lui  le  vieux  Jacob. 

Et  il  pensait  avec  une  émotion  presque  douce  à 
la  sincérité  indéniable  des  larmes  que  Jacob  avait 
versées  devant  lui. 

—  Où  mon  pauvre  enfant  serait-il  mieux  qu'ici 
avec  le  vieux  Jacob?  Sir  Bear,  vous  avez  géné- 
reusement choisi  ce  qui  était  la  meilleure  solution 
pour  mon  neveu  comme  pour  moi.  Vous  avez  sous- 
trait Jean  aux  humiliations  et  aux  dangers  qui  le 
menaçait  nt.  Il  y  aurait  de  la  folie  à  iroubler  un 
arrangement  aussi  sage.  Je  ferai  tous  les  sacri- 
fices qui  vous  paraîtront  convenables.  Fixez-moi 
un  chiiïre  de  pension  pour  mon  neveu,  ne  craignez 
pas  que  je  le  trouve  trop  élevé.  A  combien  évaluez- 
vous... 

—  A  rien,  répondit  froidement  sir  Bear.  Les 
frais  qu'entraîne  la  présence  de  Jean  sont  insigni- 
fiants, je  ne  saurais  les  estimer. 

—  Je  ne  saurais,  moi,  estimer  la  valeur  du  ser- 
vice que  vous  me  rendez. 

—  Mais  je  m'appelle  aussi  Burgau.  mylord. 

—  Et  le  souci  du  nom  vous  est  cher  comme  à 
moi.  Croyez  bien  que  j'apprécie  votredésintéresse- 
ment.  Vous  êtes  assez  riche  pour  ne  pas  vous 
arrêter  à  une  question  pécuniaire.  Car  vous  ne 
manquez  pas  d  argent,  sir  Bear? 

Il  y  eu  une  imperceptible  pause. 

—  Non,  mylord,  répondit  sir  Bear  en  se  redres- 
sant 

Lord  Archibald  reprit  avec  dignité  ; 
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—  Vou>;  VOUS  êtes  bien  conduit  envers  le  chef  de 
votre  famille,  vous  avez  recueilli  et  sauvé  mon 
neveu,  vous  apportez  à  son  sort  tous  les  allége- 
ments possibles.  Ne  me  refusez  pas  la  consolation 
de  vous  en  témoip^ner  ma  reconnaissance.  Dans 
la  mesure  que  je  viens  de  prendre  à  votre  égard, 
vous  ne  verrez  qu'une  preuve  d'attachement  et 
vous  ne  la  r*^poussorez  pas. 

Lord  Archibald  en  était  donc  enfin  au  point 
précis  où  on  avait  voulu  l'amener.  Ces  longues 
années  de  manœuvres  sourdes,  de  tactique  enve- 
loppante, n'avaient  pas  été  perdues.  Sans  pouvoir 
douter  du  désintéressement  de  sa  famille,  lord 
Archibald  demandait  comme  une  faveur  l'adhé- 
sion de  sir  Bear  à  une  mesure  que  sir  Bear,  servi 
par  les  événements,  avait  lui-même  préparée  de 
toute  pièce. 

—  Jean  est  si  jeune,  je  ne  veux  pas  désespérer 
pour  lui.  Je  ne  désespère  pas,  sir  Bear.  Mais  je 
vous  ai  bien  jugé.  La  piemière  impulsion  qui  m'a 
fait  si  vite  modifier  mon  testament  tout  à  l'heure 
a  été  la  bonne.  La  vue  de  mon  pauvre  garçon  m'a 
causé  un  tel  ébranlement  que  j'ai  eu  peur  de  mou- 
rir sur  place,  sans  avoir  exprimé  mes  nouvelles 
intentions.  La  réflexion  ratifie  ce  que  j'ai  déjà 
décidé  alors.  Je  veux  dès  ce  soir  porter  l'acte  tel 
qu'il  est  maintenant  chez  mon  soliciter.  Ne  me 
retenez  pas,  je  n'ai  point  de  temps  à  perdre.  Je 
tâcherai  de  m'habituer  à  cette  idée,  peut-être  es- 
saierai-je  de  revoir  Jean.  Mais,  pour  le  moment, 
je  ne  peux  pas.  Et,  dit-il  d'un  air  sombre  et  las, 
ai-je  besoin  de  vous  dire  que  si,  en  arrivant  ici,  je 
n'avais  pas  peur  de  mourir,  maintenant  j'en  ai  plu- 
tôt envie... 


116 


LA   FAMILLE 


VI 


Monique  avait  revu  Jean.  Elle  avait  cédé  aux 
instances  du  vieux  Jacob,  et  Célia-Jane  qui  n'était 
qu'une  simple  machine  s'était  pliée  à  la  volonté  de 
son  mari.  La  sœur  de  charité  qui  existe  chez  toute 
véritable  femme  s'était  émue  en  Monique  devant 
le  spectacle  de  ce  lamentable  effondrement  moral. 
Elle  avait  été  vaincue  par  le  noble  attrait  de  la  cha- 
rité. Pourquoi  aurait-elle  refusé  h  ce  déshérité  le 
pauvre  rayon  qu'elle  pouvait  apporter  dans  s;i 
nuit?  Pourquoi  aurait-elle  repoussé  cette  œuvie 
(le  miséricorde,  elle  qui  avait  tant  besoin  qu'on 
eût  pitié  d'elle?  L'époque  approchait  où  son  père 
allait  se  mettre  en  route.  Plus  que  jamais,  elle  ne 
pouvait  oublier  un  peu  les  soucis  qui  l'assiégeaient 
qu'en  se  dévouant^  qu'en  s'oubliant  dans  une  in- 
fortune pire  que  la  sienne,  plus  que  jamais  elle 
cherchait  à  user  l'inquiétude  dévorante  que  lui 
causait  le  sort  de  son  père.  Elle  n'ignorait  pas  que, 
par  son  obstination  à  retourner  en  Irlande,  Patrice 
O'Hra  risquait  sa  vie.  Elle  s'éveillait  parfois,  une 
sueur  froide  au  front,  après  avoir  rêvé  qu'il  était 
pris,  jugé...  Et,  pour  lui,  le  mot  de  jugement  n'é- 
itait  que  celui  de  condamnation. 

Elle  était  donc  retournée  deux  fois  auprès  de 
Jean.  Elle  avait  trouvé  l'infirme  aussi  incapable 
d'attention,  aussi  indifférent  à  sa  présence.  Qu'elle 
entrât  ou  qu'elle  partît,  qu'elle  se  tût  ou  qu'elle  par- 
lât, le  visage  de  Jean  n'exprimait  rien.  Son  esprit 
était  sans  crainte  et  sans  joie,  rien  ne  le  consolait 
ou  ne  l'aflligeait,  il  semblait  étranger  même  à  la 
douleur  physique. 
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D'après  le  désir  de  Jacob,  elle  avait  essayé  de 
varier  un  peu  le  fastidieux  travail  qui  remplissait 
les  heures  de  Jean.  Elle  était  très  experte  en  l'art 
de  tresser  la  paille.  Au  couvent  dont  elle  avait  été 
l'élève,  était  annexé  un  orphelinat  où  l'on  ensei- 
gnait à  fond  ce  délicat  métier.  Et,  pendant  ses  va- 
cances solitaires,  Monique  s'était  familiarisée  avec 
toutes  les  minuties  et  les  variétés  du  tressage.  Mais 
ses  elïorts  pour  intéresser  Jean  furent  complète- 
ment infructueux  lors  de  ses  deux  premières  visi- 
tes. En  une  troisième  occasion,  elle  emporta  un 
album  sur  lequel,  depuis  son  arrivée  à  Blackhorn, 
elle  avait,  en  compagnie  delà  persévérante  Jessy, 
dessiné  maint  paysage.  En  vain  tourna-t-elle  les 
pages  devant  l'infirme.  Non  seulement  il  ne  leur 
accorda  point  d'intérêt,  mais  il  en  détourna  son 
regard  glacé. 

Monique  sentit  une  tristesse  l'envahir.  L'une 
des  grandes  portes-fenêtres  était  ouverte,  mais 
Jean  n'avait  pas  mis  à  profit  la  permission  ainsi 
donnée.  Monique  sortit  sur  la  terrasse  qui  domi- 
nait de  très  haut  la  mer. 

("était  la  première  fois  que  Monique  s'aventu- 
rait ici.  Elle  put  se  rendre  compte  de  la  disposi- 
tion du  pavillon  de  l'Etranger.  Jean  n'occupait 
(|ue  le  rez-de-chaussée  et  Monique  ne  connaissait 
que  le  cabinet  de  Célia-Jane  et  le  salon  où  Jean  se 
tenait  toujours.  C'était  un  bâtiment  distinct,  tassé 
et  blotti  plus  encore  que  le  reste  de  Blackhorn 
parmi  les  rochers  qui  l'abritaient  et  le  dépassaient 
sur  la  plupart  des  points,  brisaient  assez  bien  les 
coups  de  vent  pour  que  le  pavillon  demeurât  ha- 
bitable en  hiver.  Un  fort  contrevent  .qyjott-^ii^is- 
sait  de  l'intérieur  barricadait  la  t£hÇ&'^efewiteéd^i]s 
les  grandes  tempêtes,  tout  en  adajettant  la  lumière 
indispensable.  j^S 

ï.a  terrasse  encaissée n'av^t  vuequS^>rffPmoi' 
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Au  pied  d'une  prodigieuse  muraille  de  roche  dé- 
chiquetée, les  vagues  toujours  écumantes  rejaillis- 
saient dans  les  récifs.  Dans  un  angle  rentrant  très 
protégé,  s'accrochaient  quelques  arbustes  nains, 
un  peu  de  gazon.  Tout  en  regardant  l'horizon  gran- 
diose et  désolé,  Monique  retenait  d'une  main  son 
écharpe  que  le  vent  lui  disputait.  En  baissant  la 
tête  pour  mieux  résister,  elle  regarda  par  hasard 
à  l'intérieur  du  salon,  et,  en  même  temps  qu'elle 
croyaitentendre  la  voix  de  Jessy,  elle  reconnaissait 
un  corsage  de  légère  soie  gautïréeà  mille  raies  tur- 
quoise et  vieux  bleu  qui,  depuis  les  largesses  qui 
avaient  suivi  la  visite  de  lord  Archibald,  faisait 
les  délices  de  miss  de  Burgau.  Miss  de  Burgau 
elle-même,  debout  au  milieu  du  salon,  parlait  à 
Jean  avec  une  animation  qui  confondit  Moni- 
que. 

—  Vous  devriez  essayer,  mon  cousin,  de  vous 
secouer  un  peu.  Je  suis  sûre  que  vous  iriez  mieux 
si  vous  vous  en  donniez  la  peine.  Je  ne  crois  pas 
à  ce  que  disait  ce  vieux  sot  de  docteur  Baud.  Et  je 
ne  le  lui  ai  pas  même  entendu  dire  puisque  je  ne 
savais  pas  encore  que  vous  étiez  ici.  Ainsi,  il 
ne  faut  pas  m'accuser  d'indiSérence.  Mon  père  ne 
s'oppose  pas  à  ce  que  je  vous  fasse  quelques  vi- 
'jites  si  j'en  ai  le  courage.  Il  me  connaît,  il  sait  que 
ce  n'est  pas  un  mot  de  moi  qui  vous  perdra  jamais. 
Mais  je  ne  crois  guère  non  plus  à  cette  histoire 
irlandaise;  il  me  semble  que  si  vous  étiez  un  peu 
guéri,  la  reine  vous  pardonnerait  tout  de  suite.  Je 
vous  en  prie,  essayez  de  guérir,  essayez  de  pen- 
ser. Vous  m'entendez,  pourtant"? 

—  Oui,  lépondit  Jean  de  sa  voix  sans  timbre. 

—  Et  me  comprenez-vous? 
Il  ne  répondit  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mais  c'est  terrible  de  songer 
que  vous  m'entendez,  que  vous  me  répondez  et 
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que  pourtant  votre  esprit  n'est  pas  ]h.  C'est... 
c'est  comme  un  mort  qui  me  parlerait... 

Elle  fit  deux  pas  en  arrière;  Monique  s'aperçut 
que  Jessy  avait  les  lèvres  blanches  de  peur  et 
qu'elle  tremblait  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  Jessy 
qui  avait  une  énergie  de  Burgau  dans  sa  frêle 
personne,  se  contraignit  à  demeurer  en  face  de 
Jean,  et,  le  regardant  de  ses  yeux  si  étrangement 
noirs  dans  la  pâleur  mate  de  son  teint,  elle  pour- 
suivit avec  une  pétulance  qui  tenait  de  la  colère  : 

—  Pourquoi  vous  entêtez-vous  à  être  malade'^ 
C'est  de  votre  faute.  Confiez- vous  à  moi,  réveillez- 
v''0us.  Quand  vous  serez  guéri,  je  vous  épouserai 
et  nous  aurons  tout  l'héritaoe  de  Burgau-IIouse. 
Malcolm  et  Josiah  seront  si  furieux!  Nous  leur 
donnerons  quelque  chose  parce  que,  voyez-vous, 
ce  n'était  pas  juste  que  vous  nous  preniez  tout, 
lord  Archibald  en  a  bien  convenu  quand  ilétait 
à  Blackhorn  l'autre  jour.  Il  est  venu  là,  chez 
Célia-Jane,  il  vous  a  regardé  et  il  a  eu  beaucoup 
de  chagrin,  ^'ous  ne  vous  en  doutiez  pas.  Je  lui 
écrirai  si  vous  voulez,  ou  bien,  s'il  le  faut,  j'irai 
chez  lui.  Je  lui  dirai  :  «  Jean  veut  guérir,  il  est 
guéri  ;  seulement  c'est  moi  qui  serai  sa  femme.  » 
Oh  !  moi,  cela  me  plaira  d'être  lady  de  Burgau... 
fit-elle  avec  une  délectation  tout  enfantine  qui 
dépouillait  ses  paroles  de  leur  inconvenance,  d'a- 
voir Burgau-House  et  tout  le  reste...  et...  et  vous, 
Jean,  si  je  n'avais  pas  si  peur  de  vous. 

Mais  Jean  lécoutait  sans  que  la  plus  fugitive 
émotion  fît  tressaillir  son  visage  immobile. 

Avec  un  mélange  de  colère  et  d'elïroi,  Jes.sy 
s'écria  : 

—  Ah!  vous  ne  voulez  pas... 

Et  elle  sortit,  frappant  derrière  elle  la  porte... 

Bien  que  lord  Archibald  eût  semblé  très  affaibli 

3t  souffrant  à  ses  cousins,  la  nouvelle  de  sa  mort 
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éclata  comme  un  coup  de  foudre  à  BLackhorn. 

La  mort  du  vieux  Jacob,  survenue  le  jour  même, 
passa  complètement  inaperçue. 

Après  un  bref  séjour  à  Londres,  le  vieux  lord 
n'était  rentré  à  Burgau-House  que  pour  y  rendre 
le  dernier  soupir.  Avait-il  eu  le  temps  de  modifier 
légalement  ses  dernières  volontés?  C'était  une 
question  que  les  seigneurs  de  Blackliorn  ne  s'a- 
dressaient pas.  étant  gens  de  trop  ])on  style  pour 
mentionner  un  point  aussi  secondaire  en  pareil 
moment.  Ils  ne  s'inquiétèrent  même  point  de  ce 
que  le  vieux  Jacob  conterait  à  son  ancien  maître 
dans  le  monde  meilleur  où  ils  s'étaient  certaine- 
ment rencontrés. 

Sir  Bear  et  ses  quatre  fils  aînés  assistèrent 
dûment  aux  funérailles  de  leur  parent.  Ils  por- 
tèrent à  cette  cérémonie  une  mine  si  sombre,  des 
manières  si  renfermées,  que  personne  n'eûi.  pu 
mettre  en  doute  le  soucieux  chagrin  qui  les  acca- 
blait. Et,  de  fait,  ce  chagrin  était  sincère,  bien 
qu'il  ne  concernât  qu'indirectement  lord  Archi- 
bald. 

Après  avoir  fait,  par  leur  tenue,  l'édification 
de  l'assistance,  après  avoir  embrassé  au  vol  d'un 
rapide  coup  d'œil,  les  magnificences  inoubliables 
de  Burgau-House,  ils  s'en  allèrent  à  Londres  édi- 
fier le  solicitorde  leur  parent  et  admirer  les  splen- 
deurs de  la  maison  que  possédait  lord  Arcliibald 
dan  scette  ville. 

Mais  le  pauvre  lord  Arcliibald  ne  possédait  plus 
rien.  A  qui  alors  était  dévolue  cette  accumulation 
de  lichesse?  A  qui  appartenaient  les  fermes,  les 
prés,  les  bois,  les  objets  d'art,  les  salles  somp- 
tueuses de  Burgau-House?  Qui  était  maître  des 
statues  grecques  et  des  jardins  d'hiver?  A  qui  le 
sommelier  majestueux,  la  femme  de  charge  et 
tout  le  menu  fretin  delà  domeslicité  devaient-ils 
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rendre  hommage?  Qui  disposerait  de  la  maison 
de  Londres  dont  le  charme  antique,  propre  aux 
vieilles  demeures,  s'alliait  à  tout  le  déploiement 
du  luxe  moderne? 

C'était  dans  cette  maison  que,  d'après  l'ordre 
<lu  défunt,  le  testament  allait  être  lu  devant  sir 
lîear,  ses  quatre  fils  et  les  principaux  serviteurs 
de  lord  Arcliibald. 

Le  soliciter  promena  son  regard  sur  ceux  qui 
l'entouraient,  et,  dépliant  le  document  dont  il 
avait  eu  la  garde,  en  commença  tout  haut  la 
lecture.  Il  énuméra  les  legs  de  lord  de  Burgau 
h  ses  serviteurs,  glissa  légèrement  sur  les  ques- 
tions de  détail  ;  puis  il  aborda  d'une  voix  lente  et 
décidée  le  passage  capital  : 

«  Mon  neveu,  Jean  de  Burgau,  entrera  en  pos- 
session de  ma  fortune  le  jour  de  ses  trente  ans 
à  condition  qu'il  soit  marié  à  cette  date.  S'il  refuse 
de  remplir  cette  clause  avant  l'époque  indiquée, 
tous  mes  biens  serviront  à  la  fondation  d'un  musée 
à  Burgau-House  sur  les  bases  du  plan  ci-joint.  ■> 

C'était  exactement  le  testament  dont  lord  Ar- 
chibal  avait  porté  la  copie  à  Blackliorn,  et  le  nom 
des  Bear  de  Burgau  n'y  était  pas  prononcé. 

Il  faisait  chaud  dans  cette  salle^  la  sueur  mouil- 
lait le  front  chauve  de  sir  Bear,  mais  le  soliciter 
poursuivit  : 

«  J  ajoute  à  cette  condition  que  mon  neveu  Jean 
de  Burgau  soit  sain  d'esprit  le  jour  où  il  sera  ap- 
pelé à  faire  valoir  ses  droits  sur  mon  héritage. 
Faute  de  quoi,  sir  Bear  de  Burgau,  et  après  lui 
ses  héritiers,  sera  chargé  de  la  garde  de  mon  neveu 
et  de  sa  tutelle.  Sir  Bear  administrera  les  revenus 
dont  il  aura  la  jouissance.  A  la  mort  de  Jean,  il 
aci  eptera,  en  souvenir  de  moi  et  en  récompense 
de  ses  services,  une  somme  de  deux  cent  mille 
francs,  le  reste  de  ma  fortune  revenant  alors  ù 
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la  fondation  du  musée  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  » 

Suivaient  quelques  indications  relatives  à  l'ad- 
mistration  de  la  fortune,  à  l'emploi  des  revenus 
jusqu'au  jour  où  Jeau  atteindrait  sa  trentième  an- 
née. Et  le  solicitor  se  tut.  Ainsi  lord  Archibald  n'a- 
vait fait  qu'ajouter  une  clause  à  son  testament 
])rimitif. 

Les  assistants  se  séparèrent,  les  Burgau  de 
Blackhorn  témoignèrent,  par  leur  irréprochable 
attitude,  qu'ils  auraient  été  dignes  de  l'héritage 
de  Burgau-House  si  le  sort  le  leur  avait  attribué. 

Sir  Bear  serra  raidement  la  main  du  solicitor. 
Celui-ci  expliqua  que  son  regretté  client,  lord  de 
lîurgau,  pressé  par  la  mort  qui  le  menaçait,  avait 
modifié  se^  intentions  par  le  dernier  paragraphe 
(le  son  testament  et  qu'il  avait  impérieusement 
refusé  d'entendre  les  justes  observations  de  .son 
conseiller. 

Puis  M.  Hobson  exprima  l'espoir  de  voir  Jean 
de  Burgau  rentrer  en  Angleterre  et  réaliser  promp- 
tjment  le  vœu  de  son  parent. 

—  Il  le  fera  sans  nul  doute,  dit  la  voix  languis- 
sante de  Josiah. 

—  Je  suis  heureux  d'apprendre  que  vous  avez 
(le  ses  nouvelles.  Il  n'a  pas  pu  s'embarquer  à 
temps  pour  être  avec  nous  aujourd''hui ,  dit 
M.  Hobson  qui  était  nouvellement  employé  par 
la  famille.  Il  est  vrai  que,  pour  l'instant  et  jus- 
qu'au jour  de  ses  trente  ans,  ses  intérêts  ne  sont 
pas  en  cause. 

Puis  M.  Hobson  exprima  le  désir  d'être  mis  en 
rapport  avec  le  solicitor  de  sir  Bear,  et  le  baronnet 
lui  donna  des  renseignements  nécessaires,  sur 
quoi  tous,  les  Burgau  se  retirèrent  sans  avoir  com- 
menté d'un  signe  les  dernières  volontés  de  lord 
Archibald.  mais  emportant  un  double  du  testa- 
noent. 


îls  se  firent  immédiatement  conduire  chez  un 
fameux  homme  de  loi.  discret  et  impeccable,  dont 
la  moindre  paiole  valait  une  S(mtence  de  juge. 

Us  furent  introduits  dans  le  temple  luxueux  — 
j'allais  dire  paré  de  riches  dépouilles  —  où  sié- 
i^eait  ce  moderne  augure. 

L'augure  n'avait  rien  de  saisissant  dans  sa  per- 
sonne; il  était  rouge,  gros  et  flegmatique.  Sa 
bouche  serrée,  était  plutôt  faite  pour  le  silence 
que  pour  l'oracle;  elle  semblait  vous  avertir  ainsi  : 
«  Je  ne  m'ouvre  qu'à  bon  escient  et  je  me  referme 
vite  :  soyez  sur  vos  gaixles  ou  tant  pis  pour  vous. 
Je  dirai  peu  ou  rien,  cela  vous  coûtera  horrible- 
ment cher  et  ne  sera  point  assez  payé.  » 

En  voyant  ces  cinq  gentlemen  bien  cravatés  et 
gantés  faire  poliment  irruption  chez  lui,  le  célè- 
bre homme  de  loi  ne  se  doutait  probablement  pas 
que  son  cabinet  s'ouvrait  en  cet  instant  k  une  si 
belle  collection  d'ours.  Mais  si  les  Burgau  ici  pré- 
sents lui  étaient  apparus  avec  griffes  et  crocs  et 
sous  leur  véritable  caractère,  il  n'eût  point  été 
autrement  surpris.  Il  avait  l'habitude  de  voir  dé- 
filer devant  son  bureau  une  grande  variété  de 
bêtes  de  proie,  la  jungle  n'assistait  pas  aux  dé- 
bats de  fauves  plus  sauvages  et  mieux  endentés. 

L'éminent  M.  Reil  prit  l'acte  qu'on  lui  tendait. 
Tout  en  prêtant  une  seule  oreille  aux  quelques 
mots  que  prononçait  sir  Bear,  il  consacra  ses 
deux  yeux  à  la  lecture  du  document.  Il  franchit 
sans  broncher  le  cap  du  premier  paragraphe,  la 
conclusion  du  dernier  lui  fit  un  peu  lever  les  sour- 
cils. Il  reposa  le  testament  en  homme  dont  la 
conviction  est  arrêtée. 

—  Il  faut,  dit-il.  que  l'héritier  —  nogr»mons-le 
X  —  soit  marié  et  sain  d'esprit  le  jour  où  il  aura 
trente  ans  pour  entrer  en  possession.  Voilà  un 
testament  qui  n'aurait  peut-être  pas  beau  jeu  ea 
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France,  dit-il,  l'intérêt  du  cas  l'incitant  à  cette 
débauche  de  paroles. 

—  Est-il  bon  chez  nous?  fit  sir  Bear. 

—  Je  le  considère  comme  bon,  répondit  M.  Reil 
dont  le  ton  démontra  à  lui  tout  seul  l'inanité  de 
toute  procédure. 

—  De  sorte,  fit  sir  Bear,  que  si,  à  la  date  indi- 
quée, X...  n'est  pas  marié... 

—  La  fortune  ira  au  musée  de,.,  le  nom  est 
en  blanc. 

—  Et,  reprit  sir  Bear  d'une  voix  un  peu  plus 
sourde^  s'il  est  marié  et  non  sain  d'esprit,.. 

—  Le  texte  ne  prête  pas  à  deux  interprétations. 
Si  X.  est  marié  et  non  sain  d'esprit,  ses  parents 
hériteront  dans  les  proportions  et  conditions  in- 
diquées. Il  y  aura  quelques  formalités  pour  obte- 
nir qu'ils  gardent  la  tutelle.  Mais  rien  de  sérieux. 
S'il  n'est  pas  marié,  c'est  le  musée  qui  hérite,  s'il 
n'est  pas  sain  d'esprit,  ce  sont  ses  parents  qui 
auront  la  tutelle. 

Puis  brusquement,  heurtant  ses  clients  du  re- 
gard : 

—  Pourquoi  sain  d'esprit?  demanda- t-il.  Cette 
précaution  a-t-elle  un  fondement  quelconque?  Y 
a-t-il  des  cas  d'insanité  dans  la  famille? 

—  Non,  dit  Malcolm  que  le  regard  de  M.  Reil 
semblait  spécialement  interroger. 

—  Oui  !  dit  sir  Bear  comme  poussé  par  une 
suggestion. 

Et  sa  voix  couvrit  la  réponse  de  son  fils. 

—  En  réalité,  dit  Josiah  avec  un  regard  appro- 
bateur do  ses  yeux  mal  ouverts,  il  y  a  eu  des 
exemples  de  dérangement  mental  plutôt  que  de 
folie  dans  la  famille  maternelle  de  l'héritier.  Le 
testateur  avait  des  craintes  pour  la  raison  de  son 
neveu;  ces  craintes  ne  se  sont  nullement  confir- 
mées jusqu'ici.  Les  dernières  lettres  de  X.  sont 
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très  sensément  écrites,  et,  sauf  erreur  de  notre 
part,  attestent  une  raison  fort  allègre. 

MM.  de  Burgau  reprirent  le  chemin  de  Black- 
liorn.  Ils  arrivèrent  h  Ridge  au  matin. 

Ils  n'avaient  pas  demandé  leurs  chevaux,  ils  no 
s'assurèrent  pomt  d'une  voiture,  ils  revinrent  ù 
pied  du  village. 

Fendant  leur  voyage,  ils  avaient  gardé  un  silence 
complet,  ou  plutôt  ils  n'avaient  pas  échangé  un 
mot  que  tout  le  monde  ne  pût  entendre.  Même 
après  qu'ils  eurent  quitté  Ridge,  ils  restèrent 
muets  comme  s'ils  redoutaient  que  les  haies  et  les 
champs  pussent  les  écouter.  Mais  quand  ils  furent 
en  pleine  bruyère^  qu'ils  n'eurent  plus  autour 
d'eux  à  perte  de  vue  qu'un  espace  ras  où  rien  n'au- 
rait pu  servir  d'abri  au  plus  habile  indiscret,  l'un 
d'eux  s'accorda  de  donner  libre  cours  îi  ses  opi- 
nions et  cria  avec  une  exaspération  pleine  de  rage  : 

—  Que  le  diable  emporte  les  vieux  fous...  et  les 
autres  1 

C'était  Malcolm-Bear,  mon  fils,  qui  venait  d'ou- 
vrir le  feu  par  cette  exclamation  peu  dévote.  L'in- 
dignation de  ses  frères  ne  leur  permettait  pas 
même  la  consolation  de  tempêter,  et  ils  se  turent. 

—  Quand  je  vous  le  disais!  reprit  Malcolm,  que 
nous  nous  attachions  un  boulet  et  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  toutes  les  armoires  d'Angleterre  un  sque- 
lette comparable  à  celui  dont  vous  nous  dotiez. 
(Le  squelette  dans  l'armoire  est  un  secret  de 
famille  soigneusement  dissimulé.) 

—  Oh!  mais,  fit  Josiah,  notre  squelette  était 
condamné. 

—  Et  c'est  bien  pour  cela,  dit  rudement  Mal- 
colm, qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  pour  nous 
ni  pour  lui  h  en  fmir. 

—  A  en  finir  avec  Harry?  dit  sèchement  sir 
Bear. 
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—  Il  s'agit  bien  d'Harry,  s'écria  Malcolm  avec 
emportement.  Maintenant^  quand  Jean  mourra, 
nous  serons  bien  avancés. 

—  D'avoir  concouru  à  la  fondation  du  musée  de 
Burgau-House.  acheva  Josiali  }3ensivement. 

—  Aussi,  dit  Jack  outré  par  la  perspective 
qu'évoquait  Josiah,  pourquoi  le  gouverneur  s'est- il 
obstiné  à  confirmer  lord  Archibald  dans  l'idée 
que  nous  étions  riches  1 

Sir  Bear  supporta  vertueusement  l'efferves- 
cence de  son  troupeau.  Soutenu  par  la  conscience 
de  ses  bonnes  intentions,  ou  quelque  autre  pensée 
plus  réconfortante,  il  tint  tête  à  l'orage. 

—  Je  le  lui  ai  dit,  déclara  t-il^  parce  que  c'était 
le  seul  point  inébranlable  sur  lequel  pût  reposer 
sa  confiance  en  nous.  Lui  avouer  le  contraire, 
c'était  nous  placer  vis-à-vis  de  lui  sur  le  pied  de 
parents  pauvres. 

—  Et  de  la  situation  de  parents  pauvres  à  celle 
de  parents  avides,  il  n'y  a  qu'un  pas,  comme  le 
sait  fort  bien  sir  Bear,  mon  pèr  \  fit  Josiah  dans 
ses  dents  avec  un  regard  amusé.  Et  il  ajouta  phi- 
losophiquement : 

—  Lord  Archibald  a  voulu  que  Jean  fût  à  la 
fois  marié  et  sensé,  jugeant  que  les  deux  état:' 
n'étaient  pas  incompatibles.  Mais  nous  sommes 
au  bout  du  fossé,  c'est  donc  pour  nous  la  culbute. 
Nous  ne  pourrons  pas  garder  Blackhorn.  Il  est 
temps,  Franck  et  Jack,  de  mettre  à  exécution  vos 
projets  de  voyages  en  vous  engageant  dans  la  ma- 
rine marchande.  Sir  Bear  et  moi  nous  nous  en 
tireron''  comme  nous  pourrons.  Malcolm  entrera 
^,otnme  clerc  dans  une  maison  de  la  cité.  Il  épou- 
sera une  riche  héritière  bourgeoise  et  deviendra 
un  bon  commerçant. 

Malcolm  bondit  sous  l'éperon.  Les  conseils  ds 
v^on  frère  ravivaient  en  bù  une  blessure  secrète. 


DE   BURCAU  127 

—  Bien  entendu.  Malcolm,  vous  ne  pouvez  plus 
avoir  d'aristocratiques  prétentions  et.  quand  vous 
n'aurez  que  votre  nom  à  vendre,  il  s'agira  surtout 
de  1<^  vendre  cher  sans  vous  inquiéter  du  flacon 
auquel  vous  servirez  d'étiquette. 

Mais  ni  Josiali  ni  son  père  n'avaient  l'air  abattu. 
Il  y  avait  en  eux  les  symptômes  précurseurs  d'une 
grande  bataille  et  non  les  signes  d'irritantes  dé- 
faites qui  hérissaient  l'humeur  des  autres.  A  tra- 
vers l'étroite  fente  de  ses  paupières,  le  regard  de 
Josiah  brillait  comme  une  mince  lame  d'acier 
froide  et  étincelante.  Le  nez  de  sir  Bear  frémis- 
sait et  s'allongeait,  se  courbait  comme  un  bec  d'oi- 
seau de  proie.  Sir  Bear  respirait  avec  force,  hu- 
mant quelque  odeur  lointaine,  quelque  fumet  de 
haut  goût  dont  la  vapeur  capiteuse  amenait  le 
-ang  au  cou  du  baronnet. 

Malgré  leur  silence  apparent,  sir  Bear  et  Josiah 
avaient  dû  échanger  quelques  communications 
mystérieuses,  ils  étaient  évidemment  d'accord 
comme  deux  infaillibles  limiers  lancés  en  trombe 
sur  la  même  piste. 

Leurs  compagnons  qui,  sous  des  dehors  plus 
frustes,  ne  manquaient  pas  de  perspicacité  s'en 
aperçurent,  car  Malcolm  et  Franck  s'écrièrent  en 
même  temps  : 

—  Si  vous  avez  un  moyen,  dites-le. 

Oui,  Josiah  et  sir  Bear  avaient  un  moyen,  mais 
ils  ne  pouvaient  le  dire  que  tout  bas,  même  les 
brins  d'herbe  et  les  genêts  de  la  lande  devenaient 
de  dangereux  confidents. 

Les  cinq  hommes  s'étaient  arrêtés;  ils  tinrent 
un  conciliabule  bref,  aux  paroles  furtives  à  peine 
articulées. 

Puis  ils  se  remirent  en  marche  Ils  s'avançaient 
perdus  dans  leurs  réflexions,  mais  les  choses  qui 
les  entouraient  et  qu'ils  ne  regardaient  pas  étaient 
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déjà  transformées  pour  eux,  la  lande  n'était  plus 
la  même,  plus  le  même  non  plus  le  ciel  aux  lourds 
écroulements  de  nuages. 

—  Mais  lui,  fit  Jack,  lui,  voudra-t-il?... 
Josiah  haussa  les  épaules.  Sir  Bear  répondit 

nettement  : 

—  Jean  fera  absolument  ce  qu'on  lui  dira... 
à  condition,  ajouta-t-il  souriant  presque,  que  ce 
ne  soit  pas  Josiah  qui  le  lui  dise.  Et  encore... 

—  Oui,  et  encore...  firent  Malcolm  et  Jack  avec 
un  dédain  où  n'entrait  point  de  pitié. 

—  Il  est  vrai,  dit  Josiah  d'un  ton  méditatif,  que 
nous  n'aurons  plus  tard  que  deux  cent  mille  francs  ; 
mais  ce  qui  est  surtout  à  considérer,  c'est  que  d'ici 
là  les  revenus  nous  appartiendront  et  qu'ils  sont 
considérables.  Quelques  aniices  d'une  administra- 
tion habile  augmenteront  singulièrement  notre 
part  sans  que  Jean  manque  de  rien,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Il  y  a  des  risques,  mais  si  nous  ne 
risquions  rien,  où  serait  notre  mérite?  Il  faut  sa- 
voir aventurer  un  vaisseau  pour  sauver  la  flotte. 
Nous  déclarerons  l'état  de  Jean  en  temps  oppor- 
tun, nous  nous  arrangerons  pour  qu'on  le  laisse 
sous  notre  garde.  Tout  simple,  voyez-vous. 

C'était  si  simple  que  cela  les  étourdissait  un  peu. 

—  Pour  le  mariage,  le  vieux  Clenman  en  pas- 
sera par  où  l'on  voudra,  fit  Jack  comme  s'il  pesait 
le  pour  et  le  contre  d'une  main  déjà  expérimentée. 

—  Naturellement.  Du  reste,  le  chemin  de  Clen- 
man ne  sera  pas  trop  étroit  ni  rocailleux.  Il  suffira 
au  révérend  d'avoir  un  peu  de  sang-froid  et  de 
ne  pas  trop  ouvrir  les  yeux  pour  s'en  tirer  à  mer- 
veille. Or,  vous  savez  que  nous  avons  de  quoi  les 
lui  fermer  complètement  s'il  en  était  besoin,  mais 
un  atome  de  complaisance  fera  l'affaire.  Il  est 
inutile  que  Harry  connaisse  le  testament  de  lord 
Archibald. 
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—  Pauvre  Harry  !  soupirèrent  les  autres,  demi- 
compatissants,  demi-railleurs. 

—  Oh!  il  ne  trouvera  pas  mauvais  qu'on  donne 
à  Jean  une  bonne  société. 

—  Tenez,  Josiah,  vous  ne  valez  pas  "le  diable! 
fit  Franck,  entraîné  par  l'impulsion  d'une  convic- 
tion irrésistible. 

—  Eh!  riposta  fougueusement  Malcolm,  que 
deviendriez-vous  sans  Josiah  qui  ne  vaut  pas  le 
diable,  vous,  Francis  de  Bur^j^au,  sans  le  sou  et 
perdu  de  dettes,  qui  ne  savez  que  monter  à  cheval 
et  chasser?  Allez-vous-en  donc  chercher  fortune 
quand  on  aura  mis  Blackhorn  à  l'enchère.  Puisque 
vous  n'avez  pas  de  cervelle  comme  Josiah  et  que 
vous  ne  pouvez  être  qu'un  outil,  soyez  au  moins 
un  outil  sûr  et  solide. 

Franck  ne  regimba  point  sous  cette  algarade  : 
Malcolm  entrait  dans  les  nouveaux  projets  avec 
une  aideur  sombre  et  aveugle  comme  s'il  se  ruait 
vers  la  vie,  brisant  les  dernières  hésitations, com- 
muniquant aux  esprits  plus  prudents  que  le  sien 
un  ressort,  un  élan,  dont  Josiah  et  sir  Bear  man- 
quaient rarement,  à  vrai  dire. 

—  Mais  aurons-nous  le  temps?  dit  Jack.  Il 
faudra  nous  presser  avant  que  cette  affaire  d'Ir- 
lande nous  tombe  sur  les  bras  et  nous  paralyse. 

—  Oh  !  fit  sir  Bear,  le  danger  d'arrestation 
n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  menaçant  pour 
votre  cousin  que  pour  Patrice  Ollara. 

Et  ils  oublièrent  leurs  propres  soucis,  paralt-il, 
car  ils  ne  s'entretinrent  plus  que  de  Patrice  O'Hai  a 
et  de  sa  fille. 

—  Je  vous  avais  bien  prévenus  que,  dans  une 
situation  telle  que  la  nôtre,  il  faut  avoir  des  gens 
dans  sa  main,  fit  sir  Bear  d'un  ton  paternel  et 
grondeur...  Mais  vous  ne  vouliez  rien  entendre. 
Nous  avions  besoin  d'une  gouvernante  sur  laquelle 
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nous  aj'ons  prise  afin  que  si  une  malchance,  à 
laquelle  je  ne  croyais  guère,  lui  apprenait  quelque 
chose...  Et  le  hasard  nous  envoie  Monique  0"Hara. 
J'ai  vu  tout  de  suite  le  parti  à  tirer  d'elle...  non 
comme  gouvernante,  cela  ne  valait  certes  pas  la 
peine  que  nous  nous  occupions  de  son  père,  mais 
comme  sœur  de  charité,  comme  gardienne  de  Jean 
plus  tard,  puisque  le  vieux  Jacob  était  au  bout  et 
vous  paraissait  à  bon  droit  impossible  à  rempla- 
cer. Débarrassons-nous  du  père,disiez-vous  quand 
le  marché  a  été  conclu  avec  la  jeune  fille.  Et  quelle 
action  aurions  nous  aujourd'hui  sur  elle  si  son 
père  était  en  prison  ou  pendu?  Nous  n'avions  pa> 
à  livrer  Patrice  O'Hara  pour  ajouter  à  notre  écla- 
tante réputation  de  dévouement  à  la  couronne. 
Quand  Monique  O'Hara  sera  libre,  —  nous  sommes 
bons  parents  et  tâcherons,  pour  l'amour  de  Jean, 
que  ce  soit  le  plus  tard  possible,  —  rien  ne  nou^ 
empêchera  de  la  récompenser... 

—  Oui,  dit  Josiah,  en  l'épousant,  par  exemple. 

—  Pas  moi!  firent  ses  trois  frères  avec  le  plus 
sincère  entrain.    , 

—  Moi  peut-être,  dit  Josiah. 

Il  s'assoupit  sur  cette  bonne  pensée  et  n'ouvrit 
plus  la  bouche  jusqu'à  Blackhorn. 

Monique  était  dans  une  petite  pièce  où  elle  don 
nait  quelquefois  les  leçons  de  Jessy  quand  sir  Bear 
demanda  à  la  gouvernante  de  sa  fille  un  instant 
d'entretien. 

Rien  qu'à  la  façon  soigneuse  dont  il  ferma  la 
porte,  Monique  comprit  qu'il  allait  lui  parler  de 
son  père,  et  le  cœur  toujours  alarmé  de  la  jeune 
fille  bondit  plus  fort  sous  l'excitation  d'une  ter- 
reur inavouée. 

Sir  Bear  donna  à  Monique  des  nouvelles  de  Pa 
trice  O'Hara  qu'il  venait  de  voir  lui-même. 

—  Oui,  j'ai  profitéd'uneubsence  du  petit  berger 
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pour  porter  à  M.  O'Hara  le  prix  de  son  passage; 
vous  savez  qu'il  s'embarquera  bientôt  et  qu'il  veut 
d'abord  passer  en  Irlande.  Je  lui  ai  laissé  l'ariçent 
çt  il  n'aura  pas  à  vous  compromettre  en  se  mon- 
trant dans  ces  parages.  Le  moment  venu  il  gagnera 
aisément  Burn  et  de  là...  Mais  c'est  alors  que  le 
danger  commencera  pour  lui.  Il  est  prudent  et  les 
fonds  dont  il  est  suffisamment  pourvu  l'aideront 
à... 

Elle  l'interrompit,  touchée  jusqu'aux  larmes  par 
cette  générosité.  Elle  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Je  n'ai  point  encore  gagné  cet  argent  que 
vous  avancez  à  mon  père.  Et  quand  j'atteindrai  le 
terme  de  mon  engagement  avec  vous,  je  ne  serai 
pas  quitte  davantage,  car  rien  de  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  vous  n'égalera  ce  que  vous  faites. 
Cette  idée  m'est  parfois  pénible. 

—  Puisque  vous  envisagez  la  chose  à  ce  point 
de  vue,  dit  sir  Bear  de  son  air  le  plus  sec  et  le  plus 
froid,  je  n'aurai  nulle  difficulté  à  vous  dire  ce  que 
nous  attendons  de  vous.  Quand  vous  êtes  entrée  à 
Blackhorn,  nous  n'avions  besoin  que  d'une  gou- 
vernante pour  ma  fille,  nous  nous  sommes  donc 
contentés  de  vos  services  comme  gouvernante. 
Maintenant  les  cisconstances  sont  changées,  il 
nous  est  donné  de  mettre  à  l'épreuve  cette  recon- 
naissance que  vous  exprimez. 

Elle  l'écoutait,  la  tête  levée,  les  yeux  un  peu 
brillants.  Comme  elle  était  belle  dans  sa  fraîche 
jeunesse,  cette  fière  et  pure  Monique,  au  corps 
élancé,  à  la  sombre  chevelure  semée  d'éclairs,  aux 
yeux  bleus  limpides!...  Quel  holocauste  royal  à 
olïrir  en  pâture  au  minotaure  aËEamé,  au  sombre 
destin  qui  la  guettait  ! 

—  Il  faut  dire,  reprit  sir  Bear,  que  cette  épreuve 
ne  sera  pas  inutile;  qu'elle  sauvegardera  votre 
avenir,  qu'elle  vous  mettra  pour  toujours  à  l'abri 
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de  hi  situation  précaire  et  dépendante  à  laquelle 
vous  êtes  forcément  destinée,  il  s'agit  d'un  ma- 
riage. 

—  D'un  mariage  pour  moi!  fit  Monique  regar- 
dant très  loin  comme  si  elle  ne  voyait  pas  avec  qui 
on  aurait  pu  la  marier  à  Blackhorn. 

—  Avez-vous  des  engagements  antérieurs? 
Il  y  eut  une  courte  pause. 

—  Non,  dit  Monique. 

—  Vous  ne  repousseriez  donc  pas  l'idée  en  prin- 
cipe si  elle  était  liée  au  sort  de  votre  père? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  dans  un  détachement 
complet  d'elle-même. 

Et  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  n'y  ai  jamais  réfléchi  ;  quand  je  pe  isais  à 
mourir  pour  lui;,  je  ne  pensais  pas  qu'il  pût  m'être 
demandé  pire. 

Il  ne  releva  pas  l'inconsciente  ironie  à  la  fois 
sanglante  et  candide  de  cette  réponse. 
Ces  jalons  posés,  il  commença  l'attaque. 

—  Je  dois  d'abord  vous  confier  un  secret  de 
famille  dont  la  gravité  vous  prouvera  la  confiance 
que  je  place  en  vous. 

Cette  gravité  prouvait  plutôt  à  quel  point  Moni- 
que se  trouvait  au  pouvoir  de  sir  Bear. 

—  Mais,  je  suis  contraint  de  vous  imposer  le 
silence  sur  tout  ce  que  je  vais  vous  dire.  Nous 
avons  eu  la  douleur  devoir  Jean  de  Burgau,  notre 
plus  proche  parent,  le  chef  actuel  de  la  maison  de 
Ikirgau,  frappé  par  la  maladie  mentale  qui,  sans 
troubler  ses  facultés,  les  a  partiellement  affaiblies. 
Des  soins  constants,  un  dévouement  plein  de  vigi- 
lance lui  sont  nécessaires  non  seulement  pour 
assurer  les  précautions  minutieuses  que  réclame 
son  état,  mais  encore  pour  lui  rendre  son  sortsup- 
])ortable.  Le  jeune  lord  Jean  de  Burgau...  Oui, 
dit-il,  il  est  lord  de  Burgau  depuis' la  mort  de  lord 
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Arrhibald.  C'est  momc  d'après  les  instructions 
que  nous  a  laissées  son  oncle,  lors  de  sa  dernière 
visite,  que  nous  agissons.  Nous  sommes  convain- 
cus que  des  services  mercenaires  n'entoureraient 
jamais  Jean  d'assez  de  sécurité  et  d'alîection,  et 
en  décidant  de  le  marier,  nous  avons  pensé  à  vous. 
N'oubliez  pas  que  lord  Arcbibald  vous  a  vue.  Je 
ne  vous  abuse  en  rien.  Je  cbercbe  si  peu  à  vous- 
cacher  la  nature  et  la  portée  des  engagements  que 
vous  allez  prendre  que  je  veux  vous  montrer  à 
l'instant  mon  neveu. 

«  Le  vieux  Jacob,  qui  le  soignait  avec  assez 
d'intelligence,  est  mort,  Célia-Jane  ne  suffirait 
point  à  sa  tâche  sans  une  direction  éclairée  qui 
sera  la  vôtre,  mais  vous  n'aurez  aucune  occupation 
fatigante.  Vous  verrez  que  notre  malade  n'a  rien 
d'effrayant.  11  est  très  soumis  à  Célia-Jane  et,  en 
cas  de  besoin,  notre  secours  immédiat  est  toujours 
il  votre  disposition.  Vos  services  seront  récom- 
pensés par  un  douaire  et  vous  serez  lady  de  Bur- 
gau.  Si  la  sagesse  et  la  raison  sont  vos  véritables 
conseillères,  vous  accept<Tez.  J'ai  cru  comprendre 
que  votre  père  se  déchargerait  avec  plaisir  de  tout 
souci  vis-à-vis  de  vous.  Vous  me  donnerez  votre 
parole  de  ne  jamais  révéler  les  circonstances  de 
votre  mariage,  de  rester  muette  sur  tout  ce  qui 
touche  à  ce  sujet.  Inutile  de  nous  exposer  tous  à 
des  commentaires  aussi  faux  que  malveillants. 
Diverses  considérations  nous  obligent  encore  à 
dissimuler  la  présence  de  mon  neveu  à  Blackhorn, 
mais  celte  précaution  sera  bientôt  supertlue. 

Monique  suivit  sir  Bear  sans  rien  dire  :  ne 
savait-elle  pas  où  il  la  conduisait?  Avant  d'être 
bien  revenue  à  elle,  d'avoir  rassemblé  ses  esprits 
en  déroute,  elle  était  dans  le  pavillon  de  l'Etran- 
ger, devant  Jean  de  Burgau. 

Elle  se  demanda  tout  à  coup  si  Jean  n'allait  pas 

b 
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laisser  paraître  qu'il  la  connaissait  déjà,  que  ce 
n'était  point  la  première  fois  qu'elle  venait  ici. 
Mais  il  n'en  fut  rien^  et  cette  indifférence  qui 
pourtant  la  sauvait,  serra  le  cœur  de  Alonique. 
Quand  elle  fut  de  nouveau  seule  avec  sir  Bear^ 
la  jeune  fille  balbutia  : 

—  Je  ne  refuse  pas...,  je  veillerai  sur  lui. 
Elle  fixait  son   regard  etirayé  sur  le   visage 

sévère  du  baronnet. 

—  Je  ne  refuse  pas,  répéta-t-elle,  je  remplace- 
rai Jacob.  Je  donnerai  au  malade  tout  mon  temps, 
toutes  mes  peines.  Je  n'aurai  pas  peur...,  non.  je 
vous  le  jure,  je  n'ai  pas  peur  de  lui.  Je  le  soigne- 
rai comme  s'il  était  mon  frère. 

—  Le  soigner  c'est  bien,  mais  il  faut  l'épouser, 
dit  sir  Bear  d'un  ton  catégorique. 

Elle  recula  palpitante  en  murmurant  : 

—  C'est  impossible. 

Il  répliqua  froidement  : 

—  Fort  bien.  Vous  en  êtes  juge.  Dans  combien 
de  jours  passera  le  bateau  qui  emmènera  votre 
père? 

—  Mais,  dit-elle,  aiguillonnée  par  le  souvenir 
que  réveillaient  cruellement  ces  derniers  mots, 
mais  puisque  je  resterai  près  de  lui,  que  je  serai 
sa  gardienne,  sa  servante... 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  répondre  :  impos- 
sible. Vous  êtes  trop  jeune.  Que  n'avez-vous 
trente  ans  de  plus!  Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la 
mienne.  Toute  jeune  que  vous  êtes,  nous  recon- 
naissons vos  qualités,  nous  vous  confierons  la 
santé  et  le  bonheur  de  notre  malheureux  parent; 
peut-être  votre  présence,  vos  attentions  ranime- 
ront-elles en  lui... 

Il  hésita,  sir  Bear  lui-même  ne  pouvait  la  leur- 
rer de  pareille  chimère.  Il  acheva  pourtant  : 
La  reconnr.issnnce  peut  l'attachai'  h  vous. 
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Mais,  sur  ce  thème,  le  baronnet  était  impuis- 
sant ;\  tromper  Monique.  Qui  mieux  que  la  jeune 
fille  connaissait  cette  insensibilité  ((ui  répondait  à 
sa  plus  chaleureuse  abnégation?  Elle  consumerait 
en  vain  son  cœur  et  les  forces  de  sa  jeunesse, 
elle  dessécherait  la  sève  de  son  âme  dans  une 
épuisante  entreprise.  Ne  s'était-ellc  pas  déj'i  heur- 
tée à  la  torpeur  glacée  de  Jean  comme  on  se  heurte 
du  front  et  des  mains  contre  une  inexorable  mu- 
raille? elle  finirait  par  s'y  briser. 

Sir  Bear  continua  sans  miséricorde  et  sans 
C)lère.  Josiah  comme  ses  frères  s'en  étaient  remis 
au  gouverneur  du  souci  de  cette  négociation  et 
leur  noble  foi  filiale  ne  s'était  pas  égarée. 

—  Mais  ai-je  à  vous  dire  que  vous  êtes  libre  d'ac- 
cepter ou  de  refuser? 

Et  probablement  pour  mieux  imprimer  en  elle 
la  conviction  de  cette  liberté,  il  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  mieux  à  même  que  moi  d'appré- 
cier la  situation  de  vot':'e  père.  !Si  l'arrangement 
que  je  vous  soumets  vous  paraît  irréalisable,  nous 
devrons  nous  incliner.  Mais  il  est  juste  aussi  que 
notre  attitude  à  votre  égard  dépende  de  votre  dé- 
cision. Si  vous  vous  dérobez  à  notre  premier  appel, 
nous  jouerions  en  vous  aidant  davantage  un  rôle 
de  dupe.  Patrice  O'Hara  a  notre  argent  et  je  n'es- 
saierai pas  de  le  lui  reprendre.  Mais  je  vous  avoue 
que,  devant  cette  dureté  de  cœur,  devant  votre  in- 
grate obstination  à  repousser  un  plan  aussi  avan- 
tageux pour  vous  qu'au  malheureux  qui  a  besoin 
de  vous,  je  m'abstiendrai  de  dérouter  ce  qui  est 
après  tout  la  justice  de  mon  pays  et  je  ne  metti-ai 
pas  en  jeu  les  influences  qui  pourraient  aider  Pa- 
trice O'Hara  et  favoriser  sa  fuite.  Vous  n'ignorez 
pas  que  la  sentence  de  votre  père  serait... 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  mains  pour  no 
pas  entendre  le  mot  épouvantable.  Elle  gémit 
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d'une  voix  à  peine  distincte,  d'une  voix  d'agonie  : 

—  Par  grâce. . . ,  par  grâce. . . 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  presque  doucement  sir 
Bear,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  la  grâce  de  Patrice 
O'Hara  dans  les  mains. 

Elle  regarda  machinalement  ses  mains  à  elle, 
ses  mains  effilées  et  blanches.  Etait-il  possible 
qu'elles  fussent  chargées  d'un  aussi  terrible  far- 
deau! 

—  Donnez-moi  du  temps,  dit-elle. 

—  Non,  c'est  tout  de  suite... 

Il  fallait  bien  que  cela  fût  tout  de  suite,  car,  peu 
de  jours  encore,  et  Patrice  O'Hara  serait  partielle- 
ment à  l'abri...  tout  à  fait  peut  être. 

Sir  Bear  reprit  d'un  accent  consciencieux  : 

—  Ce  mariage  qui  se  fera  selon  le  rite  protestant 
sera,  s'il  vous  convient,  une  pure  formalité.  Le 
passage  de  votre  père  chez  nous  est  resté  secret, 
il  n'yaura  pas  de  ce  chef  une  ombre  de  difficulté.  Si 
je  vous  donne  ces  explications,  remarquez  qu'elles 
ne  modifient  rien,  et  que  si  je  vous  proposais  un 
mariage  musulman,  cela  ne  changerait  pas  la  si- 
tuation. Quels  que  soient  les  détails  accessoires 
ou  les  motifs  de  votre  décision,  si  vous  acceptez 
votre  père  s'échappera,  si  vous  refusez... 

—  Non,  non  !  vous  ne  ferez  pas  cela... 

—  Au  contraire,  je  ne  ferai  rien  et  cela  revien- 
dra au  même.  Mais  remettez -vous -en  complè- 
tement à  nous,  et  ne  tentez  pas  la  moindre  res- 
triction, ou  n'accusez  que  vous  des  conséquences. 

«  S'il  vous  plaît  de  ne  pas  regarder  cette  for- 
malité comme  un  mariage,  continua  sir  Bear  sans 
qu'il  fût  possible  de  distinguer  clairement  une 
note  sardoniquedans  sa  voix,  considérez-la  comme 
une  promesse  de  soigner  fidèlement  Jean  de  Bur- 
gau  qui  devait  être  votre  protecteur.  Vous  vous 
consacrerez  à  rallôgement  d'une  infortune.  Lord 
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Jean  est  condamné,  vous  aurez  adouci  ces  derniers 
jours.  Vous  recouvrerez  alors  votre  liberté,  Pa- 
trice O'Hara  aura  depuis  longtemps  la  sienne..., 
pourvu  que  vous  me  donniez  votre  réponse  à 
temps. 

Toute  cette  nuit,  Monique  fut  livrée  à  d'indici- 
bles tourments.  Sir  Bear  l'avait  dit,  elle  était  seule 
arbitre.  Ce  qu'elle  choisirait  allait  s'accomplir,  il 
fallait  qu'elle  choisit...  et  qu'elle  choisit  à  temps. 
Les  Burgau  agissait  par  adection.  par  pitié  pour 
lord  Jean,  ou  dans  un  intérêt  quelconque,  peu 
importait;  le  résultat  était  identique;  ils  voulaient 
assurer  à  leur  parent  un  dévouement  qu'aucun  sa- 
laire ne  lui  aurait  procuré,  ils  y  étaient  résolus, 
ils  exerceraient  rigoureusement  le  teriible  pouvoir 
qu'un  hasard  leur  avait  donné  sur  Monique  et  son 
père;  il  leur  fallait  un  vivant  pour  l'enterrer  avec 
ce  mort  qu'était  Jean  de  Burgau  et  ils  avaient  dé- 
signé Monique. 

Et  puis  sir  Bear  n'avait-il  pas  dit  affreusement 
vrai  :  les  mobiles  ne  comptaient  pas,  il  fallait 
qu'elle  acceptât  ou  qu'elle  refusât,  qu'elle  dit  oui 
ou  non.  et.  par  ce  non  et  ce  oui,  décidât  peut-être 
de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Deux  jours  passèrent  à  la  fois  lents  et  rapides, 
fiévreux  et  stagnants,  sans  que  ^Monique  pût  ré- 
pondre, sans  qu'elle  put  vis-à-vis  d'elle-même 
formuler  une  décision,  sans  que  sa  bouche  pût  ar- 
ticuler l'unique  mot  qui  allait  condamner  ou  elle 
ou  son  père. 

Elle  ne  chercha  point  â  informer  Patrice  O'Hara 
de  l'impasse  où  sir  Bear  l'avait  si  dextrement  en- 
fermée. Elle  ne  voulait  pas  que  lui  du  moins  con- 
nût les  affres  d'une  telle  alternative,  ou  que  son 
refus  formel  tranchât  pour  Monique  tout  espoir 
de  le  secourir. 

Et  qui  «ait?  peut-être  eût-il  consenti  pour  l'a- 
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mour  de  sa  cause.  Il  voulait  retourner  au  combat 
à  tout  prix.  A  côté  du  sort  de  sa  patrie,  le  sort  de 
Monique  ne  lui  paraîtrait  sans  doute  qu'un  prix 
médiocre  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  lieu  de  mar- 
chander. 

Monique  n'avait  jamais  été  pour  lui  qu'une  en- 
trave et  souvent  un  danger.  La  jeune  fille  fléchis- 
sait de  nouveau  sous  cette  amère  conviction.  C'é- 
tait-elle  qui  avait  trahi  à  Blackhorn  l'incognito  de 
son  père,  c'était  son  embarras,  son  inaptitude  h 
mentir  qui  avaient  révélé  à  leurs  hôtes  le  nom  du 
vieux  voyageur  malade.  Elle  en  avait  toujours  eu 
un  soupçon,  un  remords,  que  les  Burgau  n'avaient 
rien  fait  pour  dissiper. 

Et  si,  en  cette  occasion  comme  en  d'autres  pré- 
cédentes, elle  avait  ainsi  contribué  à  le  compro- 
mettre, si  elle  l'avait  poussé  dans  le  piège  où  ils 
étaient  pris  tous  deux,  n'était  il  pas  juste  qu'elle 
fit  tout  au  monde  pour  réparer? 

Le  danger  de  son  père  lui  avait  inspiré  de  si 
intolérables  craintes  qu'elle  aurait  cru  souscrire 
joyeusement  à  n'importe  quel  sacrifice  pour  mettre 
fin  à  ses  appréhensions.  Et  voilà  pourtant  qu'elle 
reculait. 

Mue  par  elle  ne  savait  quel  instinct,  elle  s'en 
alla  errer  dans  la  direction  du  pigeonnier  de 
Jacob. 

Hélas!  le  vieux  Jacob  était  mort.  Que  lui  eût-il 
dit,  du  reste,  sinon  qu'elle  devait  se  soumettre^ 
Avec  quel  empressement  jaloux,  quelle  joie  atten- 
drie, il  aurait  jeté  Monique  dans  le  caveau  de 
Jean...  Commeilen  aurait  soigneusement  muré  la 
porte  pour  qu'elle  n'en  ressortit  plus. 

Mais  ce  n'était  pas  au  vieux  Jacob  qu'elle  aurait 
voulu  parler;  elle  avait  un  vague  désir  de  revoir 
Jean,  de  se  convaincre  que  tout  était  réellement 
éteint  en  lui,  qu'il  ne  subsistait  ni  une  lueur  dans 
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CCS  ténèbres,  ni  uno  étincelle  sous  la  cendre.  Elle 
l'interrogerait  d'une  voix  si  suppliante  qu'il  fini- 
rait par  répondre. 

Elle  avait  atteint  le  pigeonnier,  elle  se  tenait 
sur  la  tablette  qui  restait  du  balcon,  mais  la  porte 
était  fermée  et  barricadée  de  lintérieur.  Monique 
appela  ù  voix  basse,  puis  plus  haut.  Mais  Côlia- 
Jaiie  ne  revenait  plus  ici  depuis  qu'elle  était 
veuve;  elle  ha!  itait  entièrement  le  pavillon  de 
l'Etranger  où  elle  avait  un  logement  minuscule,  à 
la  suite  du  cabinet  d'entrée. 

A  travers  les  vitres  poussiéreuses,  Monique 
voyait  les  deux  ptHites  pièces  en  enfilade,  l'humble 
mobilier  rustique;  elle  croyait  presque  voir  une 
tête  grise  s'appuyer  au  dossier  du  fauteuil  de 
paille,  entendre  une  voix  chevrotante  dire  avec 
un  Mcopnt  «nlpni'el  : 

—  Le  ciel  esi  aux... 

Mais  non.  non,  elle  no  voulait  pas  entendre  c% 
que  le  vieux  Jacob  aurait  à  lui  dire. 

Cette  impussibilité  de  parler  à  Jean  acheva  de 
la  troubler,  bien  qu'elle  ne  s'abusât  point  sur 
l'inanité  d'une  telle  tentative.  Puisque  la  pente 
devenait  si  glissante  sous  ses  pas,  puisque  tout  le 
monde  la  condamnait,  même  les  morts,  que  pas 
une  main  ne  se  tendait  pour  l'aider  pendant  qu'elle 
luttait  encore,  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  de  Jean 
qu'il  intervint  en  disant  :  «  Je  ne  vous  veux  pas, 
allez-vous-en.  Je  n'ai  que  faii'e  de  vous...  »  Moni- 
que ne  pouvait  plus  que  recourir  à  son  père.  Oui, 
elle  irait  h  lui,  se  jetterait  à  ses  pieds,  le  conju- 
rerait de  partir  avec  elle,  tout  de  suite,  de  fuir 
n'importe  (>ù,  sous  un  déguisement  s'il  le  fallait 
fie  se  cacher  dans  les  bois  ou  dans  un  hameau  de 
la  côte,  de  gagner  la  France  dans  un  bateau  de 
pêche  et  de  renoncer  au  voyage  d'Irlande  tant  que 
la  menace  des  Burgau  serait  suspendue  sur  eux. 
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Monique  retourna  dans  sa  chambre,  fit  à  la  hâte 
quelques  préparatifs,  assembla  les  effets  indispen- 
sables dans  un  paquet  qu'elle  recouvrit  de  son 
manteau.  Puis  elle  sortit  du  château,  descendit  les 
marches  taillées  dans  le  roc  qui  reliaient  les  ter- 
rasses entre  elles,  suivit  toute  l'avenue  et  arriva 
dans  la  dernière  cour  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne. 

Quand  elle  fut  devant  les  tourelles  de  la  grille, 
elle  s'arrêta,  se  demandant  si  on  la  laisserait  pas- 
ser, et,  comme  le  rébarbatif  concierge  la  regar- 
dait d'un  air  interrogateur,  elle  bégaya  les  pre- 
miers mots  qui  traversèrent  son  esprit  : 

—  ^sliss  Jessy  est  au  presbytère... 

Basile  n'avait  pas  reçu  de  défense  à  son  sujet, 
car  la  grille  s'ouvrit  aussitôt  devant  Monique. 

Une  fois  dehors,  la  jeune  fille  ralentit  le  pas.  Il 
ne  fallait  pas  que  son  allure  donnât  l'éveil  aux 
nombreuses  paires  d'yeux  perçants  qui  étaient 
toujours  en  observation  à  quelque  fenêtre  de 
Blackhorn.  Tant  de  pensées  l'occupaient  que  la 
route  ne  lui  parut  pas  longue;  elle  fut  presque 
surprise  en  reconnaissant  l'endroit  où  Harry  lui 
avait  coupé  une  fleur  de  genêt. 

Elle  était  bien  au  grand  pâturage,  mais  elle 
eut  beau  marcher,  elle  n'entendit  ni  aboiements 
de  chiens  ni  bêlements  de  troupeaux.  Ses  regards 
explorèrent  l'horizon  dans  tous  les  sens,  elle  ne 
découvrit  plus  les  hangars  ni  la  cabane  roulante. 
Seule  la  hutte  de  pierre  était  encore  là  pour  attes- 
ter à  Monique  que  ses  souvenirs  ne  la  trompaient 
point.  Mais  la  porte  et  les  volets  étaient  fermés, 
la  poussière  s'accumulait  déjà  sur  le  seuil  ;  malgré 
le  froid  piquant,  la  cheminée  ne  fumait  plus.  La 
hutte  était  abandonnée,  le  troupeau  de  Blackhorn 
avilit  (  migré,  le  père  de  Monique  était  parti. 

Patrice  O'Hara  avait  dit,  Monique  se  le  rappo- 
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lait  maintenant,  qu'il  avancerait  son  départ  s'il 
en  trouvait  l'occasion  afin  de  prolonger  son  séjour 
eh  Irlande,  et  il  avait  accompli  son  dessein.  Peut- 
être  n'en  avait-il  pas  pu  avertir  Monique,  ou  bien 
il  avait  voulu  éviter  à  la  jeune  fille  l'émotion  des 
derniers  adieux.  En  tout  cas,  il  était  parti,  et  sans 
se  doutei'  de  la  poignante  situation  à  laquelle  il 
abandonnait  sa  fille.  Monique  ne  pouvait  plus  le 
prévenir,  se  mettre  sous  sa  protection.  Il  était 
loin  déjà,  en  plein  péril,  un  mot  des  Burgau 
arrêterait  sa  fuite  et  le  perdrait.  Si  Monique 
fuyait  aussif...  Quelle  folle  pensée...  Il  fallait  au 
contraire  qu'elle  rentrât  tout  de  suite,  qu'elle  leur 
dit  :  «  Vous  êtes  les  maîtres,  vous  êtes  plus  forts 
que  moi.  je  consens  h  tout.  » 

Et  elle  rentra  vite,  très  vite,  craignant  que  le 
moindre  retard  ne  fût  fatal,  qu'ils  n'eussent  déjii 
exécuté  leur  menace.  Patrice  O'Hara  et  sa  fille 
étaient  pris  dans  un  étau  trop  puissant;  du  moins 
fallait-il  qu'en  se  sacrifiant  Monique  en  fit  échap- 
per le  vieillard.  Mais,  par  ses  délais,  elle  avait 
offensé  les  Burgau,  ils  étaient  vindicatifs,  ils  la 
châtieraient  en  son  père,  ils  dénonceraient  Patrice 
O'Hara,  c'était  fait  déjà  peut-être,  elle  reviendrait 
trop  tard,  on  ne  les  bravait  pas  impunément. 

Qu'avait-ello  eu  besoin  de  les  braver?  L'hésita- 
tion lui  était-elle  permise?  Elle  s'était  attardée  à 
réfléchir  pendant  que  la  vie  de  son  père  était  en 
jeu,  elle  avait  pesé  ses  préférences  comme  une 
fiancée  libre  de  chérir  ou  d'effeuiller  son  bou- 
quet. 

Elle  pressa  encore  le  pas;  cette  fois  la  route 
était  interminable.  Un  arbre  dépouillé  fit  sur 
l'herbe  comme  une  ombre  de  potence.  Monique 
étoufïaun  cri  et  se  mit  à  courir.  Elle  courut  jus- 
qu'à Bla^-khorn  sans  reprendre  haleine.  Elle  re- 
gardait de  loin  le  château  avec  des  yeux  de  déses- 
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poir.  Elle  aurait  voulu  crier  à  ceux  qui,  de  là- 
haut,  ne  la  voyaient  pas  revenir  : 

—  C'est  moi.  Me  voilà.  Attendez-moi! 

—  Miss  Jessy  est  de  retour,  lui  dit  le  concierge. 

11  n'en  finissait  pas  d'ouvrir  cette  grille,  Moni- 
que n'arriverait  pas  assez  tôt,  ne  la  laisserait-on 
donc  point  rentrer!... 

Elle  fut  au  château  en  quelques  minutes,  elle  alla 
au  parloir  où  elle  ne  vit  que  sir  Bear.  Elle  dit  au 
baronnet  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Est-ce  encore  temps  pour  moi  de  vous  ré- 
pondre? 

Il  n'eut  pas  la  férocité  de  la  faire  attendre;  il 
répondit  d'un  signe  affirmatif. 

Elle  dit  toute  palpitante  et  comme  si  elle  no 
pourrait  jamais  parler  assez  rapidement  : 

—  Alors  c'est  oui,  oui,  oui...  Faites  ce  que  vous 
voudrez. 

~  Vous  consentez  au  mariage? 

—  Oui,  à  tout,  j'accepte  tout.  Vous  avez  ma 
parole. 

Une  lettre  d'apparence  officielle  posée  sur  la 
table  attirait  magnétiquement  ses  yeux;  sir  Bear 
prit  cette  lettre  et  la  jeta  clans  le  foye»^. 

Monique  s'était  retirée  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  son  animation  tombait,  elle  se  remettait 
un  peu.  Elle  ne  regrettait  rien,  et  la  lettre  qu  elle 
venait  de  voir  brûler  devait  être  jusqu'au  bout  le 
stimulant  de  sa  résolution. 

Elle  regardait  dehors,  se  tournant  dans  la  direc 
tion  où  le  pavillon  de  l'Étranger  se  cachait  dan, 
son  rempart  de  roches.  Elle  cherchait  l'emplace- 
ment du  vieux  pigeonnier  comme  pour  dire  à  Ja- 
cob : 

—  Vous  voyez?  Je  reviens  à  lord  Jean...  Je  me 
donne  à  lui,  je  ne  le  laisserai  plus. 

Et  elle  s'aperçut  que,  dans  sa   réponse  à   sir 
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Beui-,  sa  pitié  pour  Jean  avait  parlé  en  même  temps 
que  sa  terreur  pour  son  père.  --^^^^^a^ 


Quand  Monique  se  fut  retirée,  sirBeârvîUessy 
sortir  d'un  recoin  où  elle  était  demeurée,  pendant 
le  bref  colloque  de  son  institutrice  et  de  son  père. 

Elle  s'avança  jusqu'à  sir  Bear. 

—  J'étais  là,  dit-elle  d'une  voix  inégale,  aux  in- 
tonations saccadées. 

Il  la  regarda  délibérément. 

—  Mais  je  le  savais,  repli qua-t-il.  Croyez-vou:^, 
Jessica,  l'esprit  de  votre  père  si  affaibli  qu'il  ne 
soit  plus  capable  de  discerner  qui  se  trouve  dans 
une  chambre  ou  si  quelqu'un  écoute  aux  portes? 

Elle  reprit  avec  violence  : 

—  Qu'avez- vous  dit  ? 

—  Puisque  vous  étiez-là,  vous  l'avez  entendu 
comme  moi. 

—  De  qui  parliez-vous,  c'est-à-dire...  Oui,  d'un 
mariage,  je  sais  bien.  Qui  se  marie? 

—  Etes-vous  si  inconsolable  de  perdre  la  gou- 
vernante dont  vous  ne  vouliez  point? 

—  Qui  épouse-t-elle?  Pas  Jean  de  Burgau? 

A  ce  moment,  Malcolm  et  Josiah  entrèrent 
comme  deux  chasseurs  accourus  au  son  de  riialluUi 
qui  viennent  constater  le  carnage  et  rei^arder  la 
victime.  Mais  Monique  n'était  pius  là.     ° 

—  Oui,  c'est  Jessy,  fit  sir  Bear  en  réponse  au 
regard  questionneur  de  ses  fils,  et  nous  causions 
du  prochain  mariage.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient 
a  mettre  Jes.sy  au  courant  de  nos  affaires.  Tous 
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les  domestiques  sont  à  Ridge  et  nous  sommes  bien 
en  famille. 

—  Oh!  Jessy  est  assez  avisée  quand  elle  veut, 
grommela  Malcolm.  Elle  a  la  tête  plus  solide  que 
Harry  et  ce  n'est  pas  diffi  ile. 

—  Malcolm,  ne  dites  point  de  mal  de  votre  jeune 
frère,  fit  lequitable  Josiah,  s'asseyant  sur  le  siège 
le  plus  commode  de  la  pièce.  Sans  Harry,  nous 
aurions  peut-être  eu  le  malheur  de  perdre  Jean 
trop  tôt,  et  il  ne  nous  resterait  plus  rien  à  faire 
aujourd'hui. 

Mais  l'hommage  flatteur  que  venait  de  recevoir 
Jessy  par  l'organe  de  son  père  et  de  son  frère  aine 
n'enivra  nullement  l'irascible  jeune  fille. 

—  Cela  ne  sera  pas,  s'écria-t-elle.  Et  les  mots 
sortaient  avec  peine  de  ses  dents  serrées.  Ce  se- 
rait odieux,  ce  serait....  se  serait... 

La  voix  lui  manqua. 
.    —  Vous  avez  des  craintes  pour  le  bonheur  de 
Jean?  fit  Malcolm  avec  mépris.  Votre  cousin  vous 
inspire-t-il  tant  d'intérêt...,  ou  votre  gouvernante 
si  peu  de  confiance? 

—  Jessy,  voulez-vous  épouser  Jean?  fit  paisible- 
ment Josiah. 

Tout  le  visage  de  Jessy  se  bouleversa  sous  l'in- 
fluence d'une  agitation  passionnée,  ses  yeux  eurent 
un  éclair  noir,' elle  étendit  la  main  comme  pour 
s'entraîner  elle-même,  se  contraindre...,  mais  une 
sorte  d'horreur  se  peignit  sur  ses  traits  fins.  Sa 
main  retomba. 

—  Non,  non,  soupira-t-elle.  Je  ne  veux  pas,  jo 
ne  veux  pas,  j'ai  peur... 

—  Et  c'est  fort  heureux  que  vous  ne  vouliez  pas, 
dit  sir  Bear,  car  ce  serait  impossible. 

—  Alors,  fit-elle,  indignéeet  rougissante,  pour- 
quoi m'avoir  imposé  d'y  réfléchir  une  seule  mi- 
nute... C'est  cruel. 
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C'était  si  cruel  que  cela  réveilla  Josiali  au  point 
de  le  faire  rire.  Jessy  reprit  rageusement  : 

—  Je  peux  empêcher  vos  combinaisons. 

—  Vous  pouvez  essayer,  voilà  tout. 

I  —  Voyons,  Jessy,  fit  sir  Bear  que  le  succès  ren- 
dait extrêmement  bénin,  tandis  que  ce  même  suc- 
cès disposait  ses  fils  à  d'aimables  taquineries.  Vous 
êtes  une  fille  de  sens  et  vous  allez  nous  donner 
votre  avis.  C'est  vous  qui  déciderez  en  ce  qui  vous 
concerne.  Si  votre  cousin  ne  se  marie  pas  et  que 
l'héritage  passe  injustement  en  d'autres  mains, 
ne  croyez  pas  que  je  jette  le  manche  après  la  co- 
gnée. J'ai  déjà  songé  à  ce  que  serait  votre  avenir 
le  cas  échéant,  quand  Blackhorn  ne  nous  appar- 
tiendra plus  et  que  nous  serons  tous  dipersés. 

—  Quand  Blackhorn  ne  nous  appartiendra  plus, 
répéta  Jessica  abasourdie. 

—  Mais  oui,  j'ai  songé,  dis-je,  que  miss  Ara- 
minthe  et  vous  pourriez  monter  un  pensionnat 
de  jeunes  enfants,  une  sorte  de  petite  école. 

—  Jamais  !  s'écria  impétueusement  Jessy.  Je 
déteste  les  marmots. 

—  Mais  rien  ne  s'opposerait,  reprit  sir  Bear 
plein  de  sollicitude,  à  ce  que  vous  entriez  dansquel- 
que  grande  maison  qui  sera  sans  doute  moins  an- 
cienne que  la  nôtre  —  mais  l'adversité  ne  vous 
permet  pas  de  ces  comparaisons  —  pour  y  rem- 
plir des  fonctions  domestiques  suffisamment  ré- 
tribuées. 

—  Mon  père,  comment  pouvcz-vous  mentionner 
une  pareille  chose '^  Est  ce  que  je  suis  née  pour 
cela!  fit-elle  d'un  ton  d'orgueil  blessé. 

—  Alors,  fit  sir  Bear  d'un  ton  sans  réplique,  il 
conviendrait  de  vous  faire  admettre  comme  lec- 
trice chez  la  vieille  M"'°  Moon. 

—  Je  ne  veux  pas...,  dit  la  pauvre  Jessy  pleu- 
rant presque.  Les  lectrices  de  M'"'  Moon  sont  des 
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esclaves  blanches  qui  ne  mangent  jamais  à  leur 
faim.  Plutôt  que  d'entrer  chez  ce  vieux  démon  en 
jupes,  j'aimerais  mieux... 

—  Qu'aimeriez-vous  mieux,  Jessica?  demanda 
s'évèrement  le  baronnet. 

—  Eh  bien'!  oui,  fit-elle  essuyant  ses  yeux  d'un 
mouvement  vif,  oui,  j'aime  mieux  ce  que  vous  al- 
lez faire.  Mais,  dit-elle  plaintivement,  cédant  à 
cette  humeur  fantasque,  un  peu  puérile,  qui  sur- 
prenait dans  sa  nature  très  positive,  mais  moi, 
j'aurais  bien  voulu  être  lady  de  Burgau... 

Les  connaissances  en  général  peu  intimes  de 
la  famille  de  Blackhorn  ne  tardèrent  point  à  ap- 
prendre que  Jean  de  Burgau,  le  nouveau  lord,  al- 
lait faire  sa  réapparition  dans  l'ancien  monde  et 
que  les  derniers  événements  étaient  assez  impor- 
tants pour  qu'il  abandonnât  ses  explorations  vaga- 
bondes à  travers  les  deux  Amériques. 

Soit  qu'on  eût  réussi  à  retrouver  ses  traces^  soit 
qu'il  eût  de  son  propre  accord  renoué  avec  sa  fa- 
mille, les  Burgau  de  Blackhorn  communiquaient 
régulièrement  avec  lui. 

Il  n'avait  pu  s'embarquer  assez  tôt  pour  assis- 
ler  aux  funérailles  de  son  oncle,  mais  il  se  met- 
trait en  route  dès  que  le  lui  permettrait  sa  santé 
légèrement  compromise  par  un  accident  de  che- 
vui.  I!  arriverait  par  le  yacht  d'un  ami  et  irait 
dioit  à  Blackhorn,  mais  la"date  de  son  voyage  était 
encore  nicertaine. 

Il  arriva  à  l'improviste  comme  il  avait  dit  ;  le 
bruit  de  son  retour  se  répandit  dans  le  comté  en 
même  temps  que  celui  de  son  mariage.  C'était  à  ne 
pas  savoir  si  l'on  devait  plus  admirer  son  respect 
pour  les  volontés  de  son  oncle  que  son  empresse- 
meiit  a  s'assurer  l'héritage. 

Pour  le  moment,  cet  héritage  ne  le  concernaii 
pas.  Jusqu'au  jour  do  ses  trente  ans,  il  n'avait  rien 
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à  démêler  avec  la  foi  tune  de  Burpfau-Honse.  Les 
termes  du  testament  de  lord  Ai'cliibald  étaient 
mal  connuî^.  On  savait  seulement  que  le  maïquis 
prêt  à  renier  son  neveu,  avait  été  détourné  do  cette 
mesure  absurde  pas  les  Burgau  de  Blackorn  aux- 
quels il  ne  voulait  rien  donner  non  plus,  et  que, 
grâce  à  l'intervention  de  ces  derniers,  il  s'était  con- 
tenté d'imposer  à  Jean  un  délai. 

Le  retour  et  le  mariage  de  Jean  justifiaient  les 
prévisions  générales,  mais  on  fut  surpris  d'a|)pren- 
dre  que  la  liancée  de  lord  Jean  était  une  jeune  lille 
qui  remplissait  à  Blackhorn  l'emploi  de  gouver- 
nante. L'engag  'ment  entre  eux  datait  de  loin. 
C'était  à  la  requête  de  Jean  de  Burgau  que  les 
châtelains  de  Blackhorn  avaient  reçu  cette  jeune 
fille  jusqu'à  ce  que  le  mariage  fût  possiijle.  La 
fiancée  s'appelait  Monique  O'Hara,  elle  était  peut 
être  alliée  de  près  ou  de  loin  au  patriote  de  ce  nom. 
Jean  de  Burgau  affirmait  donc  une  fois  de  plus  ces 
sympathies  irlandaises  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  un  moment,  mais  autour  desquelles  le 
silence  s'était  fait. 

Ces  différentes  nouvelles  se  répandirent  comme 
si  elles  avaient  émané  de  l'air  qu'on  respirait  dans 
le  Wildshire  et  sans  que  personne  pût  en  citer  la 
source  ou  nommer  qui  les  avaieut  mises  en  circu- 
lation. 

Lord  Jean,  n'ayant  pas  de  formalités  à  remplir 
pour  son  futur  héritage,  put  se  leposer  à  Black- 
horn; il  était  encore  un  peu  souffrant,  il  s'occupa 
néanmoins  des  affaires  que  comportent  les  appro- 
ches d'un  mariage,  il  donna  lui-même  quelques 
instructions  à  ses  fournisseurs  d'une  écriture  très 
nette  et  dans  un  style  très  clair,  l'écriture  et  le 
style  des  Burgau  normands.  [1  comptait  repartir 
pour  les  Etats  Unis  avec  sa  jeune  femme  aussitôt 
après  son  mariage  et  passer  lù-bas  les  quelques 
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mois  qui  le  séparaient  de  sa  mise  en  possession 
de  Bm-gau-House.  II  était  froissé  de  la  situation 
douteuse  où  le  plaçaient  les  malencontreuses  dis- 
positions de  son  oncle  et  avait  hâte  de  repartir. 

Il  semblait  même  aux  esprits  compétents  qu'en 
pareille  circonstance,  un  mariage  strictement  privé 
serait  du  meilleur  goût. 

La  loi  anglaise  fait  merveille  pour  hâter  la  sanc- 
tion du  bonheur  des  jeunes  couples.  Lord  Jean 
mit  si  ^ien  à  profit  ces  facilités  que,  si  rien  n'en- 
travait ses  plans,  il  devrait  être  uni  à  Monique 
avant  que  personne  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
tourner. 

Les  choses  prenaient  donc  à  Blackhorn  la  plus 
heureuse  apparence,  obéissant  à  une  impulsion  si 
savante  et  si  ferme  qu'elles  semblaient  marcher 
d'elles-mêmes  et  tout  simplement  dans  la  direc- 
tion favorable  sans  que  rien  trahit  le  calcul  ou 
l'effort. 

N'eût  été  cette  insignifiante  indisposition  qui 
abattait  lord  Jean,  les  seigneurs  de  Blackhorn  au- 
raient joui  sans  nuage  de  cette  visite  d'un  cousin 
qui  ne  passait  point  pour  un  ingrat.  Afin  de  leur 
consacrer  plus  de  jours,  lord  Jean  renonça  au 
voyage  de  Londres  qu'il  avait  projeté. 

Et  bien  lui  en  prit,  comme  il  fut  avéré  par  la 
suite. 

Durant  ces  derniers  jours,  les  Burgau  eurentcet 
entrain  de  bon  aloi  qui  distingue  les  vrais  soldats 
avant  la  bataille.  Malcolm  surveillait  môme  d'un 
œil  de  curiosité  bienveillante  les  apprêts  discrets 
et  rapides.  Ainsi  un  condamné  surveille  l'exécu- 
tion d'un  confrère,  remarqua  agréablement  Jo- 
siah  qui  attribuait  à  son  aîné  des  visées  matrimo- 
niales. Malcolm  apprenait  avec  quel  cérémonial 
on  est  marié,  ainsi  qu'un  criminel  étudie  comment 
on  est  pendu. 
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Le  zèle  officieux  qui  in  formait  si  bien  le  \Vild- 
shire  des  intentions,  faits  et  gestes  de  lord  Jean, 
négligea  de  dire  à  quel  point  était  rapprochée  la 
date  du  mariage.  Mais  Monique  n'était  pas  dans  la 
même  ignorance,  et,  tandis  qu'elle  se  promenait 
une  après-midi  devant  le  parloir,  elle  savait  que 
son  mariage  serait  conclu  le  lendemain  môme. 

Elle  marchait  sur  le  large  balcon,  qui  longeait 
les  trois  fenêtres  de  cette  pièce.  Dans  sa  prome- 
nade, inquiète  sur  cet  espace  restremt,  elle  attei- 
gnit le  tournant  du  balcon  et  vit  là,  Harry  ac- 
coudé sur  l'appui  de  pierre. 

Harry  changea  d'altitude  et  vint  auprès  d'elle; 
il  y  avait,  dans  la  tristesse  ordinaire  du  jeune 
garçon,  une  nuance  désolée  que  Monique  perçut 
bientôt. 

Ils  étaient  là,  comme  suspendus  sur  le  vide,  dans 
cette  situation  vertigineuse  qui  faisait  du  balcon 
un  lieu  à  la  fois  très  sûr  et  très  effrayant. 

Mais  Monique  ne  craignait  plus  le  vertige  ;  elle 
était  à  l'épreuve  de  l'abîme,  son  regard  mélanco- 
lique et  résolu  ne  s'en  détournait  point;  elle  avait 
accepté  son  sort,  mais  il  lui  semblait  que  de  sa  vie 
elle  n'aurait  plus  ni  terreur  ni  joie. 

Le  vent  qui  rafraîchissait  le  front  pensif  de  Mo- 
nique soulevait  les  cheveux  de  Harry,  ces  beaux 
cheveux  fins  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  jeune 
page. 

—  N'avez-vous  pas  dit,  commença  Monique, 
que  vous  partiriez  dans  peu  de  jours? 

Il  la  regarda  d'un  air  timide  et  doux. 

—  Oui,  répondit  il,  à  Londres,  aussitôt  après... 
après... 

Il  pencha  la  tête^  mais  ses  lèvres  tremblantes 
articulèrent  distinctement:  Après  votre  mariage. 

Il  reprit  d'une  voix  oppressée,  et  l'on  aurait  cru 
entendre  battre  sou  pauvre  jeune  cœur  : 
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—  11  no  faut  pas  croire,  miss  Monique,  que  j'ai 
de  la  colore  ou  même  un  blâme  pour  votre  ma- 
riage. Et  que  vous  importe?  que  suis  je  pour 
vous? 

C'était  vrai,  elle  ne  pouvait  pas  le  contredire. 
De  quel  poids  eût  été  la  pensée  de  cet  enfant  à 
côté  des  motifs  qui  avaient  garrotté  Monique?  La 
colère  ou  la  douleur  de  Harry  n'aurait  ajouté 
qu'une  bien  faible  goutte  au  torrentamer  qui  avait 
submergé  la  jeune  fille. 

—  Oh!  je  ne  dispute  rien  à  Jean,  murmura 
Harry.  Ne  me  croyez  pas  si  lâche, 

Monique  tourna  involontairement  les  yeux  vers 
le  parloir;  il  n'y  avait  là  que  Josiah  paresseuse- 
ment allongé  sur  ses  coussins  de  prédilection,  et 
le  chat  de  miss  Araminthe  qui  se  chauffait  auprès 
du  feu  mourant;  on  n'entendait  que  la  respiration 
lente  et  égale  de  Josiah  qui  paraissait  aussi  pro- 
fondément endormi  que  le  chat  lui-même. 

Monique  rassurée  répondit  à  Harry  avec  plus 
d"abandon  : 

—  Je  sais  que  vous  auriez  voulu  nous  venir  en 
aide. 

—  Nous  déjà?...  Nous,  c'est  vous  et  Jean.  Oui. 
j'aurais  voulu...  et  vous  savez  aussi  que  j'ai  à  peu 
près  autant  d'action  que  cette  épave  qui  flotte  là- 
bas... 

Il  s'interrompit. 

—  Oui,  repiit-il,  je  partirai.  J'ai  mes  études  à 
finir,  et  que  ferais-je  ici,  maintenant  que  vous  se- 
rez auprès  de  lui? 

—  Vous  occupiez -vous  donc  de  lord  Jean?  de- 
manda-t  elle. 

—  Non,  ma  présence  l'irritait  et  mes  parents 
le  faisaient  entourer'  des  meilleurs  soins. 

Elle  n'ajouta  point  :  «  Alors,  pourquoi  restiez- 
VOUS  dans  cette  maison  que  vous  abhorrez ^  Votr« 
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pirscnce  était-elle  une  sauvegarde  dont  lord  Jean 
avait  besoin?  Que  ciaigniez  vous?  » 

Pas  plus  que  lui.  ]\loniquene  voyait  le  vrai  fond 
des  choses.  Ils  se  regardèrent  tristement,  sans 
rien  se  dire,  courbés  tous  deux  sous  une  obscure 
fatalité. 

—  Tout  est  bien  ainsi,  reprit  le  jeune  garçon. 
J'ai  été  malheureux.  Mais  Jean  vous  aura,  c'est 
juste,  il  n'y  a  que  pour  lui  que  je  puisse  accepter 
cela...  et  m'en  réjouir.  Je  m'en  réjouis,  Dieu  m'est 
témoin. 

Mais  l'on  eût  dit  que  son  faible  cœur  allait  sq 
briser. 

—  Oui,  oui^  c'est  juste,  je  dois  vous  laisser  à  lui 
sans  murmure,  vous  donner  sans  partage...,  et  je 
vous  donne  quoique  vous  ne  m'apparteniez  en  rien. 

—  Harry... 

—  Je  me  désolais,  je  me  rongeais  de  n'avoir 
rien  à  lui  donner,  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour 
lui.  et  voilà  que  tout  à  la  fois...  Mais  je  ne  lui  re- 
fuse pas,  je  ne  lui  dispute  rien.  Pauvre  être, 
pauvre  être... 

Mais  en  le  répétant  d'une  voix  si  navrée,  ce 
n'était  plus  Jean  qu'il  avait  l'air  de  plaindre. 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous 
devez  tout  me  pardonner  aujourd'hui,  dit-il,  avec 
un  mélange  de  douleur  et  dinfîni  respect;  nous 
pouvons  nous  parler  ce  soir  comme  si  nous  al- 
lions mourir  tous  deux  demain. 

—  Oui,  dit  Monique. 
Il  reprit  sourdement  : 

—  Jean  vous  a  fait  pitié,  n'est-ce  pas?  Mais  si... 
si  vous  aimiez  quelqu'un  d'autre,  il  ne  faudrait 
pas  consentir.  Ce  serait  avoir  bien  mal  pitié  de 
lui...  Et  pour  vous,  mon  Dieu!  quel  supplice... 
C'est  trop  aflreux  de  se  voir  h  jamais  sépuré  decç 
qu'on  aime, 
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—  Mais,  Harry,  fit  Monique  avec  douceur,  je 
n'aime  personne. 

—  Oh!  repli qua-t-il,  on  est  quelquefois  con- 
traint de  se  montrer  cruel  pour  rester  miséricor- 
dieux; est-ce  cette  miséricorde  que  vous  avez  pour 
moi? 

—  Harry,  mon  cher  enfant,  dit-elle  d'une  voix 
altérée,  que  Dieu  me  pardonne  si  je  suis  cruelle 
pour  vous... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

Mais  avant  qu'elle  eût  parlé  et  comme  s'il  re- 
doutait cette  réponse,  il  dit  fiévreusement  : 

—  Vous  me  rendrez  ma  fleur  de  genêt.  L'avez- 
vous  gardée? 

—  Oui,  Harry. 

—  C'était  la  dernière.  Vous  rappelez-vous,  dit 
Harry  tout  frissonnant,  comme  il  faisait  froid  et 
sombre  ce  jour  où  je  vous  l'ai  cueillie?...  Et 
comme  il  faisait  beau  et  doux  cependant  à  côté 
d'aujourd'hui.  C'était  la  dernière  fleur,  la  seule 
plutôt,  car  il  n'y  en  avait  pas  eu  d'autres  pour 
moi  avant,  et,  natureflement,  il  n'y  en  aura  plus. 
Vous  mêla  rendiez...  rendez-la  moi... 

—  Non,  Harry,  je  la  conserverai  par  amitié 
pour  vous. 

—  Ah  !  fit-il  dans  un  élan  d'affliction  un  peu 
enfantine^  si  votre  conscience  ne  vous  dit  pas  de 
la  rejeter  loin  de  vous  comme  vous  me  rejetez 
moi-même,  c'est  que  réellement  vous  n'avez  rien 
dans  votre  cœur  pour  moi  et  que  vous... 

—  Et  que  je  serai  votre  sœur  aînée  quand  je 
vous  connaîtrai  mieux^  fit-elle  d'un  ton  de  bonté 
et  de  noblesse;  Harry,  mon  enfant,  soyez  brave. 

—  Oui,  votre  enfant,  votre  enfant..,  dit-il  avec 
ferveur,  puisque  vous  le  voulez,  qu'il  en  soit  donc 
ainsi.  Aimez-moi  un  peu  comme  votre  pauvre  cn- 
lant  puisque...  puisque... 
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Il  n'acheva  point,  il  la  laissa  seule  et  rentra. 

Lord  Jean  de  Burgau  donna  la  preuve  de  bon 
goût  qu'on  avait  attendu  de  lui.  Son  mariage,  sans 
pompe  et  sans  éclat,  fut  célébré  dans  la  plus  com- 
plète intimité,  avec  une  simplicité  et  une  discré- 
tion que  ne  permettraient  ni  nos  mœurs  ni  nos 
lois.  Pompe  et  éclat  étaient  sagement  réservés 
pour  le  jour  où  lord  de  Burgau  ferait  en  maître 
son  entrée  à  Burgau-House  et  prendrait  au  milieu 
de  ses  pairs  la  place  élevée  qui  convenait  à  sa 
naissance  comme  à  sa  fortune. 

Le  mariage  eût  lieu  au  château,  dans  une  sorte 
de  chapelle  qui  avait  été  jadis  la  véritable  paroisse 
des  environs  de  Blackhorn.  Aucun  règlement  ne 
l'avait  dépouillée  de  ce  titre  qui  était  encore  re- 
vendiqué parfois  pour  les  mariages  de  famille. 

Cette  pièce  sombre,  humide,  délabrée,  servait 
aussi  d'oratoire  au  temps  où  les  Burgau  avaient 
un  chapelain  et  disaient  avec  leurs  serviteurs  les 
prières  quotidiennes.  Mais  l'oratoire  de  Black- 
horn témoignait  par  sa  vétusté  que  cette  pieuse 
coutume  remontait  à  des  temps  bien  reculés.  Les 
murs  noircis  s'effritaient,  les  sièges  de  l'assis- 
tance et  le  pupitre  du  pasteur  tombaient  en  pous- 
sière. Les  fenêtres,  que  ne  protégeaient  plus  les 
contrevents  enlevés  en  l'honneur  de  la  circons- 
tance actuelle,  révélaient  les  brèches  nombreuses. 

L'oratoire,  construit  en  contre-bas,  touchait  la 
mer  ;  par  les  temps  orageux,  les  vagues  éclabous- 
saient les  murs  et  rejaillissaient  contre  les  fenêtres. 
Or,  il  faisait  ce  jour-là  une  tempête  furieuse;  le 
vent  mugissait  en  une  basse  rauque  que  coupaient 
des  cris  aigus,  brefs  et  stridents,  ou  prolongés  à 
l'infini  comme  une  plainte  surhumaine.  Ce  vent 
qui  soulevait  la  mer  en  tourbillonnements  glau- 
ques, balayait  tout  Blackhorn  avec  emportement, 
tordait  les  urbies,  arrachait  des  pierres  à  la  pc' 

y. 
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santc  toiture  qui,  depuis  si  longtemps,  lui  résis- 
tait.' ébranlait  sur  leurs  gonds  les  volets  et  les 
portes,  lacérait  le  pavillon  de  soie  orange  et  noire 
dont  la  position  indiquait  que  le  chef  suprême  de 
la  maison  de  Burgau  se  trouvait  à  Blackhorn. 

Toute  la  famille  de  Blackhorn  entourait  son 
chef  en  cette  solennelle  occurence.  Sir  Bear  était 
là,  beau  comme  un  astre  et  miraculeusement  pe-' 
tit  entre  ses  quatre  géants  de  fils.  Miss  Araminthe, 
en  toilette  couleur  toile  d'araignée,  n'était  plus 
qu'une  ombre  indistincte,  sa  personnalité  affai- 
blie s'amincissait  encore^  se  fondait  à  faire  croire 
qu'il  ne  resterait  bientôt  plus  rien  d'elle. 

On  se  serait  volontiers  demandé  comment  l'im- 
mobilité parfaite  des  traits,  l'absence  de  toute 
teinte  appréciable  dans  un  visage,  de  toute  expres- 
sion dans  des  yeux,  pouvaient  traduire  à  ce  point 
les  dernières  limites  de  la  terreur. 

Par  une  de  ces  fantaisies  dont  elle  gratifiait 
parfois  son  entourage.  Jessy  s'était  vêtue  de  noir 
comme  pour  un  enterrement  et  avait  apporté  un 
bouquet  de  funèbre  -apparence,  composé  d'immor- 
telles et  de  branches  de  lierre,  en  remarquant  d'un 
ton  lugubre  que  le  tout  était  exactement  appro- 
prié à  la  fête. 

Le  révérend  Clenman  ofliciait  avec  cette  inef- 
fable quiétude  que  possède  seul  un  pasteur  an- 
glais. ( 

Grâce  aux  facilités  de  la  loi  anglaise,  les  Bur- 
gau n'avaient  eu  aucun  obstacle  à  surmonter.  Ainsi 
qu'il  avait  été  prévu,  Clenman  s'était  montré  plein 
lie  déférence,  mais  on  avait  mis  sa  compUiisance 
h  si  légère  contribution  qu'il  avait  eu  peu  de  mé- 
rite; il  s'était  borné  à  épargner  ses  attentions  et 
ses  avances  à  lord  de  Burgau. 

Lord  de  Burgau  ne  trahit  aucune  espérance  ;  sa 
tenue  fut  à  la  hauteur  de  la  correction  générale, 
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Son  état  d'esprit  semblait  môme  le  disposer  à  sou- 
hait pour  le  1  Ole  qu'il  avait  aujuurcriuii  à  remplir, 
ainsi  que  l'observa  Jnsiah-Hear.  mon  fils,  dans 
l'oreille  de  Bear-Malcolm,  son  frère,  en  signalant 
à  l'admiration  de  son  aîné  ce  modèle  des  bride- 
grooms. 

Si  quelque  esprit  chagrin  incarné  en  Jack  avait 
eu  peur  que  Jean,  excité  par  ce  changement  de 
décor,  ne  se  rétractât,  ne  s'émancipât  ou  ne  fit 
quelque  regrettable  incartade,  il  en  fut  pour  ses 
frais  de  supposition.  Les  fortes  têtes  de  la  famille 
avaient  prévu  le  cas  sans  le  redouter  sérieusement 
une  minute. 

Et  Monique?  Monique,  calme,  pâle^  tenait  fidè- 
lement sa  parole.  Ses  yeux  bleus,  tour  à  tour  ar- 
dents et  voilés,  n'eurent  pas  une  fois  le  regard 
trouble  qui  annonce  le  recul  d'une  volonté  ou  sa 
défaillance;  elle  était  fièrement  résignée,  elle  était 
consentante  sans  exaltation  et  sans  fièvre...  Seu- 
lement, elle  n'osait  pas  prier. 
-  Sur  un  mur  gris  à  sa  droite,  son  regard  ren- 
contra comme  un  vague  rayonnement  de  couleurs. 
Elle  définit  d'abord  les  contours  d'un  tableau  en- 
fumé par  le  temps,  puis  le  sujet  du  tableau  lui- 
même. 

Cette  toile  assez  ancienne  représentait  une  pe- 
tite martyre  à  peine  adolescente,  encore  enfant  et 
déjà  femme,  abandonnée  seule,  morte,  dans  un 
champ  par  ses  bourreaux.  Elle  était  allongée 
droite  dans  un  sillon,  sur  la  terre  qui  buvait  comme 
une  rosée  son  sang  virginal. 

Sa  jeune  tête  aux  yeux  clos,  aux  cheveux  bruns 
dénoués,  se  renversait  un  peu  du  côté  de  Mo- 
nique. 

Et  ce  corps  d'enfant  immolée,  la  dépouille  pure 
et  touchante  de  cette  biebis  sans  tache  qui  n'était 
encore  qu'un  agneau,  cette  blanche  rose  du  Christ, 


156  LA   FAMILLE 

teinte  de  sang  avant  de  s'êtie  bien  éclose,  exha- 
lait une  paix  sacrée,  une  indicible  innocence,  une 
inénarrable  paix. 

Les  bras  étendus,  les  mains  ouvertes  pour  ne 
rien  retenir  de  la  terre,  elle  reposait,  la  petite 
martyre,  avec  son  air  d'enfant  qui  dort  et  de  mys- 
tique fiancée. 

Une  rafale  s'engouffra  tout  à  coup  dans  l'ora- 
toire avec  tant  de  violence  qu'elle  dispersa  le  bou- 
quet que  Jessy  avait  posé  devant  elle.  Les  im- 
mortelles tombèrent  avec  un  bruissement  de 
feuilles  mortes.  Deux  branchettes  de  lierre  empor- 
tées par  ce  souffle  impétueux  furent  projetées 
contre  une  fenêtre.  Poursuivies,  harcelées  par  le 
vent,  elles  tournoyèrent,  se  débattirent  comme 
deux  oiseaux  qui  auraient  voulu  s'échapper,  frap- 
pant à  se  briser  autour  d'un  carreau  béant:  l'une 
tomba  à  terre  et  y  resta  en  repos  à  la  fin.  L'autre, 
toujours  comme  une  créature  qui  se  défend,  par- 
vint à  sortir  par  la  vitre  brisée  qui  la  déchira  au 
passage.  Le  vent  du  dehors  l'emporta  comme  un 
fétu. 

Monique  se  mit  à  envier  la  paix  morte  de  la 
branche  qui  gisait  sur  les  dalles.  La  petite  mar- 
tyre, étendue  hVbas  dans  le  tableau,  avec  sa  fi- 
gure blanche,  ses  lignes  pures  de  statuette,  avait 
quelque  chose  de  ce  calme  souverain,  immo- 
bile. 

Monique  se  représentait  le  grand  silence,  la 
tranquillité  profonde  dans  laquelle  mourrait  le 
liei  va  une  fois  la  chapelle  refermée.  Tandis  que 
l'autre  branche,  celle  qui  avait  voulu  de  force 
s'enfuir,  serait  engloutie,  frémissante  et  fracassée 
dans  la  mer  qui  hurlait  contre  l'oratoire. 

—  Qui  donne  cette  femme  à  cet  homme?  disait 
en  cet  instant  le  révérend'Clenman  d'npiès  le  rite 
tuiglican. 
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—  Moi,  répondit  sir  Bear  en  s'avançant  d'un  pas 
ainsi  que  le  |)rescrivait  l'usage. 

—  Je  requiers  de  vous  et  je  vous  adjure,  dit  le 
pasteur,  comme  vous  répondriez  au  terrible  jour 
du  jugement,  quand  les  secrets  de  tous  les  cœurs 
seront  révélés,  si  quelqu'un  connaît  un  motif  qui 
empêche  ceux-ci  d'être  légitimement  unis,  de  lo 
confesser  à  présent...  ou  de  se  taire  pour  tou- 
jours. 

«  Car  soyez  assurés  que  ceux  qui  sont  unis  au- 
trement que  la  parole  de  Dieu  le  permet  ne  sont 
pas  unis  par  Dieu,  et  leur  mariage  n'est  pas  légi- 
time. 

«  Veux-tu  avoir  cette  femme  pour  ta  femme'? 

«  Veux-tu  avoir  cet  homme  pour  ton  marif 

Puis  il  déclara  à  Monique  et  à  Jean  qu'ils  étaient 
unis  pour  toujours,  pour  la  joie  comme  pour  la 
douleur,  pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire. 

Jean  avait  fait  en  temps  opportun  ses  réponses 
d'une  voix  machinale,  mais  distincte.  Aionique, 
aussi  immobile  que  lui,  considérait-elle  les  mots 
qu'on  prononçait  sur  eux  comme  la  vaine  formule 
d'une  foi  qui  n'était  pas  la  sienne?  Ou  prenait- 
elle  ses  engagements  dans  toute  leur  sainte  éten- 
due, leur  redoutable  valeur?  Demandait-elle  par- 
don à  Dieu  de  ce  qu'elle  avait  fait?  Implorait-elle 
la  compassion  divine  dans  un  cri  de  toute  son 
âme  pour  le  m^'lbt^ur  ciui  l'avait  amenée  là  malgré 
elle? 

Et  lui  Jean...  ah!  il  ne  pensait  rien.  On  l'avait 
si  bien  stylé  qu'il  passa  l'anneau  à  Monique  pres- 
que de  lui-même  et  que  le  révérend  Clenman  y 
fut  pour  fort  peu. 

Mais  tout  à  coup,  quelque  chose  tressaillit  et 
s'émut  dans  la  passivité  de  Monique  ;  comme  on  ap- 
pelait sur  eux  la  bénédiction  du  vrai  D.i'u.  elle 
se  pro^jiernu  par  un  mouvement  de  catholique  et 
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l'on  eût  dît  qu  elle  s'agenouillait  devant  le  nouvel 
époux. 

Un  flot  de  larmes  monta  à  ses' paupières  meur- 
tries, elle  leva  vers  Jean  un  regard  angoissé.  Et, 
dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  à  travers  la  brume 
de  ses  larmes,  elle  crut  voir  deux  yeux  dont  le 
regard  vivant  s'abaissait  sur  elle. 

Mais  non, elle  ne  vit  rien,  caries  larmes  l'aveu- 
glaient. 

Dans  le  petit  vestiaire  de  l'oratoire,  les  mariés 
et  leur  famille  furent  invités  à  signer  le  registre 
qui  attesterait  l'authenticité  de  cette  union.  Quand 
on  tendit  la  plume  à  la  jeune  femme  en  la  nom- 
mant lady  Monique,  elle  hésita,  ne  sachant  peut- 
être  plus  au  juste  comment  elle  s'appelait  et  quel 
nom  elle  devait  écrire.  Mais  elle  vit  à  l'endroit 
qu'on  lui  indiquait  le  nom  de  Jean  de  Burgau 
lourdement  tracé,  alors  elle  se  souvint,  et  pour  la 
première  foi,,  signa  de  son  nouveau  nom. 

Ils  sortirent  tous,  Jean  boitant  beaucoup,  mar- 
chant avec  une  extrême  lenteur,  mais  il  avait  re- 
fusé d'un  geste  l'appui  qu'on  lui  offrait.  Un  pas- 
sage découvert,  longé  par  une  balustrade,  condui- 
sait de  l'oratoire  au  reste  du  château.  Et  la  mer 
prenait  d'assaut  ce  passage. 

Sir  Bear  ouvrait  la  marche,  Jean  et  Monique 
Tenaient  derrière  lui  précédant  les  autres.  Un  re- 
mous puissant  souleva  une  montagne  d'eau  qui  se 
dressa  contre  la  balustrade;  Monique  effrayée  de- 
vant cette  masse  bondissante  qui  les  chargeait, 
étendit  instinctivement  la  main  vers  le  bras  de 
Jean  comme  pour  s'y  appuyer.  Pas  un  geste  ne 
répondit  à  son  appel.  Ce  grand  être  qui  la  domi- 
nait si  impassiblement  païut  à  Monique  plus  me- 
naçant que  la  colonne  d'eau  qui  s'écroulait  en 
cette  minute. 
Bien  que  les  larges  épaules  de  Jeau  se  lussent 
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par  hasard  trouvées  entre  Monique  et  la  trombe, 
l'eau  éclaboussa  la  jeune  femme,  la  frappa  au  vi- 
sajjje.  Et  ce  salut  amer  et  courroucé  fut  le  premier 
que  lady  Monique,  niarchioness  de  Burgau,  reçut 
le  jour  de  son  mariage. 


VIII 


Le  comté  qui  avait  eu  le  plaisir  ae  savoir  que 
lord  Jean  était  bien  et  dùm"'nt  marié  avec  la  plus 
belle  Irlandaise  qui  eût  jamais  porté  le  titre  de 
marquise,  ne  tarda  point  à  connaître  le  désap- 
pointement qui  sert  de  contre-poids  inévitable  à 
toute  humaine  satisfaction.  Lord  Jean  était  marié, 
mais  cet  heureux  événement  ne  Tavait  pas  aussi 
bien  guéri  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre.  Bien  qu'il 
n'eût  rien  de  grave,  qu'il  fût  au  fond  plus  solide 
que  vous  et  moi,  —  il  était  si  peu  malade  qu'il  ne 
voulut  point  entendre  parler  de  médecin  et  com- 
manda avec  force  détails  un  magnifique  tableau  à 
un  artiste  de  Londres, — c'était  plus  prudent  pour 
lui  de  renoncer  à  son  voyage  de  noce  et  de  pas- 
ser bien  tranquillement  sa  lune  de  miel  à  Black- 
horn. 

Sir  Bear  affirmait  que  son  neveu  était  un  hôte 
charmant,  qu'il  ne  leur  causait  aucun  embarras. 
Aurait-il  dit  cela  si  lord  Jean  se  fût  montré  obsti- 
nément taciturne,  se  fut  claquemuré  dans  le  pa- 
villon de  l'Etranger  en  refusant  avec  un  entête- 
ment impie  de  goûter  au.\  marmelades  de  miss 
Araminthe,  ainsi  que  la  vieille  Dinah,  habilement 
questionnée,  l'avait  laissé  entrevoir  dans  son  cha- 
rabia de  païenne'^ 
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Il  y  avait  beaucoup  à  rabattre  sur  de  tels  racon- 
tars, mais  lord  Jean  n'allait  pas  mieux,  c'était  trop 
certain,  et,  depuis  ces  derniers  jours,  son  malaise 
prenait  la  forme  d'une  fatigue  intellectuelle.  Sir 
Bear  avait  beau  s'en  défendre,  les  fronts  se  rem- 
brunissaient à  Blackhorn  et  le  jeune  D''  Jonathan 
Five,  celui  qui  regardait  miss  Grâce  Clenman  d'un 
air  pensif,  s'était  acheté  un  cabriolet  exprès  pour 
monter  à  Blackhorn  quand  on  le  ferait  appeler;  il 
escomptait  ainsi  les  splendides  honoraires  qui 
l'attendaient  là -haut. 

Il  fallut  bien  se  rendre  à  Tévidence;  il  fallut 
bien  que  le  pauvre  sir  Bear  en  finit  avec  ses  déné- 
gations, lord  Jean  avait  le  cerveau  affecté.  L'in- 
disposition purement  physique  dont  il  souffrait 
depuis  son  retour  d'Amérique  n'avait  été  que  le 
dél3ut  de  sa  maladie. 

Il  se  trouva  des  gens  pour  dire  qu'ils  avaient 
prévu  de  longue  date  ce  dénouement.  Le  mariage 
de  lord  Jean  avec  la  fille  du  proscrit  O'Hara  n'é- 
tait-il pas  la  preuve  d'un  affaiblissement  d'esprit 
déjà  fort  avancée  Surtout  si  l'on  considère  la 
quantité  attendrissante  de  sémillantes  demoiselles 
dont  le  Wildshire  est  plus  abondamment  pourvu 
qu'aucun  comté  d'Angleterre. 

Il  est  vrai  que  des  autorités  sûres  annonçaient 
que  le  mariage  de  Jean  et  de  Monique  avait  été 
déjà  célébré  secrètement  deux  ans  plus  tôt  selon 
le  rite  catholique.  Mais  la  jeune  femme  avait  à 
subir  un  trop  tei  rible  malheur  pour  qu'on  la  tour- 
mentât de  questions. 

Blackhorn  était  si  isolé,  si  bien  séparé  du 
monde  par  sa  bruyère,  qu'il  était  difficile  de  sa- 
voir au  juste  ce  qui  s'y  passait.  Mais  sir  Bear 
n'était  pas  un  homme  à  mystère,  et,  quand  il  se 
trouvait  à  Borough  dans  son  cercle,  au  milieu  do 
vieux  camarades,  pouvait  l'interroger  qui  voulait 
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fsans  qu'il  prît  la  mouche.  Seulement  cela  ne  le 
nattait  pas  d'avouer  que  son  neveu  devenait  à  peu 
près  imbécile.  Qui  sait  si  l'accident  ne  nuirait  pas 
à  l'établissement  de  ce  grand  ours  de  Malcolm  qui 
était  en  projet  de  mariage? 

De  plus,  le  fait  n'était  pas  sans  précédent  dans 
la  famille,  il  y  avait  eu  déjà  des  cerveaux  fêlés  à 
Burgau-House.  Sans  remonter  bien  haut,  on  pou- 
vait citer  une  aïeule  de  Jean  qui  recueillait  les 
chats  perdus  et  ne  voulait  pas  qu'on  fouettât  les 
enfants  de  Burgau  plus  d'une  fois  par  semaine,  ce 
qui  était  évidemment  de  sa  part  du  ramollisse- 
ment ou  du  délire.  Et  cette  grand'tante,  cette 
vieille  demoiselle  de  Burgau,  qui  attachait  en  hi- 
ver des  feuilles  artificielles  à  ses  arbres  pour  pro- 
tester de  sa  foi  inviolable  en  un  éternel  prin- 
temps ! 

Jamais  les  Burgau  n'avaient  voulu  en  convenir, 
mais  l'autre  soir,  sir  Bear  poussé  dans  ses  der- 
niers retranchements  avait  avoué  que.  pour  lui, 
ces  deux  dames  avaient  toujours  été  folles  ii  lier. 
Si  en  se  laissant  arracher  cette  confession,  le  ba- 
ronnet n'avait  pas  eu  les  larmes  aux  yeux,  c'est 
que  sa  conformation  visuelle  ne  le  lui  permettait 
pas.  Et  Josiali  avait  ouvert  à  moitié  un  œil  pour 
donner  à  entendre  qu'à  son  avis,  la  sentence  de 
son  père  sur  leurs  parentes  étaient  bénigne  et 
n'atteignait  pas  la  vérité. 

Les  Bear  de  Burgau  trouvèrent  d'abord  dans  les 
débuts  de  la  campagne  matrimoniale  de  Malcolm 
une  compensation  et  un  dérivatif  à  leurs  soucis. 
Mais  d'autres  ennuis  leur  étaient  destinés. 

Comme  Monique  était  demeurée  constamment 
étrangère  aux  entreprises  de  son  père,  aucune  loi 
n'aurait  pu  empêcher  son  mariage.  Mais  ce  ma- 
riage attira  en  haut  lieu  l'attention  sut  loi  d  de  Bur- 
gau dont  le  iclour  était,  parait-il,  resté  inaperçu, 
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Si  au  moment  OÙ  Jean  avait  gagné  incognito  Black- 
horn  Tannée  précédente,  sa  situation  n'était  pais 
aussi  désespérée  que  le  lui  avait  persuadé  sir  Bear, 
l'instruction  du  grand  complot  irlandais  n'avait 
pas  été  favorable  au  nouveau  lord.  Quelque  in- 
fluence néfaste  semblait  intervenir  pour  charger 
Jean,  dénaturer  le  sens  de  ses  moindres  actions  ; 
son  mariage  le  remit  en  vedette;  le  résultat  de 
tout  ceci  fut  pour  Blackhorn,  d'abord  une  courte 
enquête  des  autorités  locales,  puis  l'apparition 
impressionnante  du  grand  médecin  expert,  sir 
James  Ormes,  escorté  d'un  médecin  auxiliaire  et 
de  deux  délégués  de  la  justice. 

Sir  Bear  reçut  ces  prépondérants  personnages 
comme  s'il  les  attendait,  facilita  de  son  mieux 
leur  tâche  et  parut  disposé  à  leur  demander  con- 
seil plutôt  qu'à  les  dérouter. 

Les  envoyés  rendirent  justice  au  baronnet  «i 
l'on  en  juge  par  l'entretien  qu'ils  eurent  apivs 
leur  examen  minutieux  de  Jean.  Le  D'  Ormes  ve- 
nait de  rendre  son  verdict  qu'on  avait  écouté  avec 
le  plus  intense  respect,  il  prenait  quelques  notes 
pour  rédiger  son  rapport.  Il  déclarait  que  le  pauvre 
lord  Jean  n'était  même  plus  bon  à  trépaner,  ce 
qui  pour  le  D''  Ormes  représentait  le  dernier  degiv 
d'abjection  où  pût  tomber  une  créature.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  disloqué  en  lui,  un  petit  ressort 
de  rien  du  tout  que  sir  James  Ormes  ne  pouvait 
pas  raccommoder  ni  même  nommer,  et  qui  élait 
peut  être  l'âme  de  Jean. 

L'illustre  docteur  était  arrivé  si  haut,  et,  pour 
atteindre  ces  sommets,  avait  dépensé  une  si  pro- 
digieuse somme  de  travail  qu'il  était  à  bout  de 
force,  et  le  même  effort  qui  avait  accumulé  c^iio 
masse  monstrueuse  de  science,  avait  détruit  son 
œuvre  ou  en  avait  frappé  le  résultat  de  stéri- 
itôt  Mais  siv  James  Orme^  était  pourvu  de  tant 
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dignités  et  d'honneurs,  chamarré  de  tant  de 

lix.  qu'il  était  bien  entendu  le  premier  médicin 

niyaume.  Et  U)rs(|u'un  malade  opulent  l'appe- 

;  en  dehors  de  Loudres  ou  que  l'Etat  le  dôpê-. 

lit  pour  une  mission  de  haute  confiance,  il  tal- 

!  payer  au  poids  de  l'or  le  wagon-salon  qui  le 

I  apportait,  racontaient  les  jeunes  blancs-becs  de 

decins  qui  avaient  encore  belles  dents  pour  cro- 

•r  leur  pain  noir  et  ne  possédaient  que  leurs 

IX  lucides  et  leur  jeune  cerveau  tout  neuf. 

sir  James   Ormes  rédigeait  donc  ses  notes  et 

nime  parfois  l'expression  précise  lui  manquait 

que  le  crayon  se  montrait  plus  rétif  que  le  bis- 

;ii  entre  ses  doigts  célèbres  qui  trépanaient  avec 

(t  d'aisance,  le  second  docteur  l'assistait  modes- 

nent,  suggérait  un  mot.  une  tournure  de  phrase, 

in  l'aidait  à  dire  avec  la  dose  requise  de  t<'rmes 

'■ntihques  et  barbares  que  lord  de  Burgau... 

anlementcôrébral...  dispositions  héréditaires... 

1  louvait  dans  un  état  d'irresponsabilité  qui  met- 

lait  hors  de  question  son  arrestation  et  son  juge- 

rivMit.  Que  d.'autre  part,  il  était  inofïcnsil'  et  que 

James  Ormes  concluait  à  ce  qu'cm  le  laissât 

.  i.anquillement  mourir  où  il  était. 

Les  délégués  étaient  prêts  à  confirmer  ce  juge- 
[ment  en  ce  qui  les  concernait,  car.  ainsi  qu'ils  le 
dirent  avec  une  politesse  exquise  et  un  salut  ad- 
miratif  k  ladresse  de  sir  James  Ormes  et  de  son 
crayon,  si  leur  incompétence  au  point  de  vue  mé- 
dical était  flagrante,  la  vérité  sur  le  cas  de  lord 
Jean  sautait  aux  yeux  des  simples  mortels  et 
tous  les  ânes  réunis  du  royaume  n'arriveraient 
pas  à  jeter  l'ombre  d'un  doute  sur  l'apprécialion 
de  sir  James  Ormes. 

C'était  ici  au  tour  de  sir  James  Ormes  de  saluer, 
de  rendie  hommage  à  la  perspicacité  de  ses  émi- 
uents  collaborateurs, 
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Ils  se  tournèrent  alors  vers  sir  Bear  qui  assistait 
d'un  air  respectueux  à  ce  courtois  conciliabule. 

—  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer,  sir  Bear,  dit 
sir  James  Ormes  avec  majesté,  que  notre  visite 
n'aura  point  pour  vous  de  suites  fâcheuses  et  n'a- 
joutera rien  aux  ennuis  que  vous  avez  si  digne- 
ment supportés. 

—  Nous  espérons  aussi,  ajouta  le  premier  délé- 
gué qui  était  à  la  fois  sagace  et  sémillant,  nous 
espérons  obtenir  que  la  garde  de  lord  Jean  vous 
soit  laissée  sous  caution.  La  caution  sera  proba- 
blement lourde,  l'affaire  de  lord  Jean  est  si  mal- 
heureusement embrouillée...  vous  serez  respon- 
sable de  lui. 

Mais  quel  assujettissement  pouvait  paraître 
trop  pénible  à  sir  Bear,  quelle  caution  trop  exor- 
bitante, quand  il  s'agissait  du  renom  de  sa  fa- 
mille? 

Ces  équitables  dispositions  furent  adoptées  de 
point  en  point  avec  une  exactitude  qui  prouva  une 
lois  de  plus  la  toute  puissance  des  médiateurs 
qu'employait  sir  Bear;  le  dévouement  des  Bear 
de  Burgau  à  la  couronne  obtint  cette  récom- 
pense. L'humiliation  d'un  internement  dans  une 
maison  de  santé  fut  épargnée  à  ce  Burgau  déchu 
qui  avait  déjà  assez  fait  pour  le  malheur  de  sa  fa- 
mille. 

Toutefois,  on  exigea  des  mesures  de  précaution 
qui  devaient  être  soumises  à  la  surveillance  pé- 
riodique d'un  inspecteur,  ainsi  qu'on  en  informa 
sir  Bear  dans  un  style  cruellement  administratif. 
Et  l'on  demanda  une.  caution  telle  que  les  Bear 
auraient  payé  par  la  ruine  toute  complaisance 
compromettante  pour  leur  pupille.  Leur  fortune 
même  répondait  de  Jean. 

Cette  caution  était  si  considérable  qu'ils  eurent 
quelque  peine  à  la  fournir.  Heureusement,  Mal- 
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roi  m  était  en  bonne  voie  pour  un  riche  mariage, 
.-;t  à  cette  cause  qu'il  fallait  peut-être  attribuer 
i  allégement,  la  détente  qui  se  produisiient  ;ï 
r.lackhorn  après  le  passage  de  la  commission 
'  nquête.  Harry  lui-môme  était  parti  presque 
i>olé  pour  Londres.  Jessy  fit  de  grandes  réjouis- 
sances au  presbytère;  miss  Araminthe  ornementa 
d'un  ruban  brun  son  bonnet  noir  et  exhiba  intré- 
pidement ce  qui  était  pour  elle  une  extravagante 
prodigalité  de  couleurs.  Les  ours  cadets  clias- 
-.rent  quatre  fois  par  semaine  en  signe  de  liesse. 
Malcolm  ne  menaça  pas  plus  de  deux  fois  en  l'ab- 
sence de  son  père  de  jeter  un  plat  qui  lui  déplai- 
sait à  la  tête  de  Dinah,  il  ne  cassa  pas  un  seul 
meuble,  se  fît  rogner  la  barbe,  changea  la  forme 
de  ses  faux  cols,  montra  une  figure  afïable  à  sa 
famille,  et,  à  l'occasion,  administra  une  tape  ami- 
cale à  sa  sœur  Jessy,  —  tous  symptômes  gracieux 
annonçant  que  mon  fils  Malcolm  était  follement 
heureux  et  sa  fiancée  puissamment  riche. 

Si  plus  qu'aucun  des  siens  Malcolm  avait  mis 
une  âpre  ardeur  à  la  réussite  des  plans  qui  de- 
vaient leur  livrer  l'argent  de  lord  Archibald,  c'est 
qu'on  sa  qualité  d'aîné  son  avenir  en  dépendait 
plus  que  celui  de  ses  frères.  Mais  personne  n'avait 
1  ^adresser  de  reproches,  tous  les  Burgau  avaient 
vaillamment  travaillé;  chacun  s'était  exposé  avec 
autant  d'intelligence  que  d'audace  et  ils  recueil- 
laient allègrement  la  rétribution  de  leurs  peines. 
Ils  étaient  trop  ellicacement  appuyés  en  haut  lieu 
pour  appréhender  des  questions  gênantes  sur  la 
ilate  exacte  de  la  maladie  de  Jean,  à  moins  d'un 
Iwuyant  scandale  qui  était  improbable,  ils  pou- 
vaient être  parfaitement  tranquilles  et  dormir  sur 
l-Mu's  deux  oreilles,  —  s'ils  avaient  pour  cet  exer- 
l'o  les  aptitudes  physiques  qui  manquent  à  cer- 
tains mortels. 
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Monique  ne  connaissait  rien  de  ces  circons- 
tances. Du  jour  de  son  mariage,  elle  avait  pris  sa 
nouvelle  place  et  s'était  donnée  à  sa  nouvelle 
tâche. 

l^-jUe  habitait  l'étage  supérieur  du  pavillon,  et 
Célia-Janela  servait,  Monique  apprenait  à  rem- 
placer sur  quelques  points  Jacob,  elle  pensait  par- 
fois avec  un  peu  d'amertume,  que  son  ambition 
ne  saurait  dorénavant  s'élever  plus  haut.  Et  sa- 
vait-elle même  si  elle  parviendrait  à  bien  rempla- 
cer Jacob? 

Jean  restait  ce  qu'elle  l'avait  vu  dès  la  première 
minute,  avec  son  visage  de  statue  qui  gardait  une 
noblesse  jusque  dans  la  mort,  son  esprit  mutilé 
plus  que  son  corps.  Le  contraste  de  cette  morne 
insensibilité  avec  l'ardeur  généreuse  du  jeune 
lord,  que  lui  avait  décrit  Jacob,  frappait  Monique 
plus  douloureusement  encore  que  le  contraste 
entre  ce  corps  alourdi,  misérablement  infirme,  et 
la  tournure  alerte,  élancée  du  portrait  qu'elle  avait 
regardé  souvent  dans  la  galerie  de  Blackhorn. 
Elle  n'avait  fait  nul  progrès  dans  l'intimité  de 
Jean,  et,  sous  cette  glaciale  indifférence,  elle 
s'imaginait  parfois  sentir  poindre  une  défiance, 
une  aversion. 

Elle  trouva  un  jour  sur  une  étagère  du  salon  un 
cahier  couvert  de  signes  algébriques  qui  lui  pa- 
rurent être  des  énoncés  et  des  solutions  de  pro- 
blèmes. Elle  eut  un  instant  l'idée  déraisonnable 
que  Jean  avait  peut-être  chei-ché  là  une  distraction 
depuis  sa  captivité.  Mais  Célia-Jane,  dans  un  de 
ces  chuchotements  qui  rompaient  si  rarement  un 
immuable  silence,  lui  dit  que  ce  cahier,  avec 
d'autres  objets  qu'elle  pouvait  montrer  à  lady  Mo- 
nique, se  trouvait  dans  une  petite  valise  qu'avait 
apportée  le  jeune  lord  en  venant  à  Blackhorn. 

JNéanmoins,  Monique  tenta  une  e^^pOiieuce  : 
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elle  laissa  au  «alon  des  crayons,  du  papier  blanc, 
mais  elle  constata  toujours  que  rien  n'avait  été 
touché.  Son  éternel  tressage  de  paille  suffisait  à 
Jean. 

^'onique  restait  le  plus  souvent  dans  le  salon  où 
Jean  se  tenait  de  préférence;  elle  travaillait,  lisait 
ou  marchait  avec  Jean  sur  la  terrasse  dont  l'accès 
était  maintenant  toujours  libre.  Elîe  passait  au 
pavillon  la  majeure  portion  de  son  temps,  mais 
elle  n'était  pas  séparée  des  Burgau:  elle  parta- 
geait ordinairement  avec  eux  le  repas  du  soir. 
Elle  circulait  autant  qu'il  lui  plaisait  du  pavillon 
au  château,  à  condition  toutefois  que,  pour  sortir 
du  pavillon,  elle  sonnât  à  la  seconde  porte  de  la 
petite  cour  intérieure  et  se  fît  ouvrir  par  les  Bur- 
^'au.  Elle  n'avait  pas  plus  la  clef  que  Célia-Jane  et 
il  lui  f  illait  invariablement  traverser  le  bureau  de 
sir  Bear. 

Deux  fois  par  semaine,  elle  passait  toute  l'après- 
midi  auprès  de  Jessy  avec  laquelle  elle  se  prome- 
nait, lisait  ou  dessinait.  Ce  n'était  plus  des  leçons, 
le  mot  n'aurait  pas  convenu  quand  il  s'agissait  de 
lady  Monique,  mais  on  avait  poliment  demandé 
à  la  jeune  femme  s'il  ne  lui  serait  pas  salutaire  de 
couper  ainsi  sa  réclusion  et  de  disposer  de  quel- 
ques heures  en  faveur  de  miss  de  Burgau,  sa  cou- 
ine.   . 

Monique  vivait  donc  avec  les  autres  sans  se  mê- 
ler k  eux.  Sous  sa  robe  sombre  et  dans  la  dignité 
d'une  sorte  de  veuvage,  elle  passait  près  deux 
lière,  triste  et  tendre  dans  sa  résignation  et  son 
courage  qui  ne  se  démentaient  pas.  mais  elle  avait 
montré  à  bien  peu  sa  tendresse,  taudis  que  tous  a 
'"^lackhorn  connaissaient  sa  lierté. 

Le  mariage  de  Malcolm  lui  avait  été  officielle- 
ment annoncé  :  n'était-elle  pas  devenue  un  m'am- 
bre de  la  famille  eta'avait-elle  point,  par  son  ma- 
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ringe,  la  préséance   sur   toutes  les   femmes  de 
BlackhornV 

Malcolm  était  parti  épouser  lady  Roselyne 
Gurnbairmouth.  Le  contrat  avait  dû  dépasser  ses 
espérances  si  l'on  en  jugeait  d'après  les  cadeaux 
que  Malcolm  avait  gaiement  envoyés  à  sa  famille. 
Chacun  eut  sa  part,  excepté  Monique  à  qui  il  té- 
moigna son  respect  par  cette  abstention  et  qu'il 
combla  plus  que  les  autres  en  ne  lui  donnant  rien. 
Son  père  et  ses  frères  reçurent  une  collection 
d'armes  qui  aurait  formé  un  joli  arsenal;  tante 
Araminthe,  un  manteau  de  belle  fourrure;  Jessy, 
un  harnais  tout  battant  neuf  pour  son  cheval  che- 
velu ;  Dinah ,  un  châle  étourdissant  ;  Basile, 
une  montre  qui  signalait  l'évolution  des  astres; 
Josiah,  un  ours.  Et,  pour  parfaire  le  tout,  Mal- 
colm se  moqua  de  sa  famille  en  écrivant  que  lady 
Roselyne  l'avait  aidé  dans  ces  choix  fantaisistes. 

Josiah  eut  un  ours,  vous  avez  bien  lu,  un  bel 
ours  vivant,  griffu  et  très  endenté,  qui  débarqua 
tout  pantelant  dans  sa  cage  après  avoir  succes- 
sivement mis  en  déroute  tous  les  chevaux  de 
Ridge,  lesquels  se  refusèrent  à  le  traîner.  R  fallut 
lui  dépécher  deux  chevaux  de  Blackhorn  qui 
avaient,  paraît-il,  une  plus  grande  habitude  des 
ours  que  leurs  congénères  villageois. 

De  tout  temps  et  jusqu'aux  années  précédentes, 
Blackhorn  s'était  enorgueilli  d'une  fosse  aux  ours. 
Le  dernier  pensionnaire  était  mort  de  vieillesse 
après  être  préalablement  tombé  en  enfance  au 
point  d'avoir  peur  de  miss  Araminthe.  Et  cette 
pusillanimité  du  fauve  avait  plongé  la  vieille  de- 
moiselle dans  les  plus  mortels  etïrois. 

Mais  Malcolm  continuait  les  traditions  de  la 
famille  en  renouvelant  le  représentant  de  leurs 
armes,  et  il  l'offrait  à  Josiah  parce  qu'il  considé- 
rait son  frère  comme  le  plus  digne  de  cet  honneur. 
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.C'était,  du  reste,  selon  toute  apparence,  Josiali 
qui  serait  un  jour  sir  Bear  de  Burgau.  car  le  titre 
de  lord  Jean  reviendrait  sûrement  à  Malcolm. 

L'ours  Brun  était  tellement  ours  qu'à  côté  de 
lui,  les  fils  de  Burgau  ne  l'étaient  presque  plus. 
C'était  un  ours  à  collier,  de  très  grande  taille,  de 
pelage  à  peu  près  noir,  k  qui  sa  bande  de  poil 
blanc  faisait  une  fort  galante  collerette.  Il  s'ac- 
commoda très  bien  de  sa  fosse,  des  aménités  flat- 
teuses et  des  douceurs  comestibles  dont  les  enfants 
de  Burgau  le  régalèrent  avec  une  affection  toute 
fraternelle. 

Vers  ce  temps  là,  miss  Aramintbe  pria  lady 
Monique  de  bien  vouloir  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  appartements  qu'on  avait  préparés  à  lady  Ro- 
selyne, d'après  les  ordres  et  les  recommandations 
de  iMalcolm.  jMiss  Aramintbe  insinua  qu'elle  serait 
reconnaissante  des  avis  que  lui  donnerait  lady  Mo- 
nique sur  cette  grave  matière.  Lady  Monique 
monta  donc  un  matin  dans  ces  appartements  dont 
on  lui  confia  la  clef.  Elle  souriait  un  peu  à  la 
pensée  du  repaire  gothique  qu'elle  allait  voir.  Mais 
ses  prévisions  furent  totalement  déçues. 

Après  avoir  traversé  une  antichambre,  elle  en- 
tra dans  une  pièce  immense  dont  les  fenêtres  don- 
naient au  midi  sur  la  campagne,  c'est-à-dire  sur  la 
bruyère  et  les  bois;  Ridge  n'apparaissait  que 
comme  un  point  dans  ses  arbres  touffus  que  l'été 
venait  de  reverdir. 

La  chambre  contenait  un  lit  Louis  XV  et  une 
grande  table  guéridon,  tous  deux  en  bois  de  rose, 
un  bahut  en  bois  de  fer  constellé  de  ferrures 
extrêmement  belles,  une  courte  pointe  à  grands 
ialbalas  et  de  volumineux  rideaux  de  lit  faits  d'un 
tissu  de  soie  légère  couleur  d'ambre  pâli,  sur  lequel 
s'éparpillaient,  en  un  semis  espacé,  de  petits  pa- 
niers débordant  de  roses  que  nouaient  et  reliaient 
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entre  eux  à  grands  intervalles  un  enlacement  grêle 
d'étroits  rubans  de  velours  vert  mousse  tissés  dans 
l'étoffe. 

Il  y  avait  encore  une  table  de  Boule,  des  chaises 
Empire  et  des  fauteuils  Louis  XV,  une  bergère 
monumentale  recouverte  de  velours  vert  d'eau 
éteint  aux  lourds  coussins  de  duvet  engainés  de 
soie  ambre,  fleuris  de  roses,  —  un  grand  coffre 
assez  haut  pour  servir  de  table  qui  répandait  une 
odeur  de  cèdre,  une  glace  chevalet,  une  psychéo 
à  monture  de  porphyre,  une  autre  glace  sur  la  che- 
minée de  marbre  clair,  d'autres  glaces  encore  un 
peu  partout  comme  pour  répéter  à  l'infini  quelque 
image  qui  ne  serait  jamais  assez  souvent  reproduite 
(c'était  la  personne  de  l'héritière  au  nom  rocail- 
leux qu'allaient  multiplier  tous  ces  miroirs,  mais 
comme  ils  ne  multiplieraient  pas  sa  dot  dans  les 
mêmes  proportions,  il  était  à  craindre  que  Ma\- 
colm  n'en  fut  vite  obsédé),  —  une  console  en 
bois  de  violette  sur  laquelle  on  avait  posé  un 
coquillage  géant  en  forme  de  vasque  et  couleur 
rose  thé,  puis  une  épinette  à  pied  en  fuseau,  une 
jardinière  en  porcelaine  de  Chine  grande  comme 
une  barque,  —  sur  les  étagères  aux  cordons  de 
soie,  des  bibelots  indiens  rapportés  par  sir  Bear 
de  ses  voyages,  —  sur  une  commode  ventrue  aux 
marqueteries  précieuses,  une  grande  carapace  de 
tortue  de  la  plus  belle  écaille  qui  avait  servi  de 
berceau  à  Malcolm  et  à  Josiah,  ce  dont  Franck  et 
Jack  n'avaient  jamais  pu  se  consoler  ni  Josiah 
complètement  se  réveiller,  —  un  paravent  cu- 
rieux dont  les  feuilles  étaient  de  verre  et  représen- 
taient des  fougères  d'or  avec  des  papillons  noir>. 
un  chiffonnier  d'ébène  idéalement  incrusté  de 
nacre  et  surmonté  de  deux  amphores  de  cuivn^ 
dans  lesquelles  les  filles  des  Vikings  avaient  dû 
jadis  puiser  de  l'eau  au  torrent  de  Blackhorn,  une 
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très  grande  pendule  de  Saxe  dont  les  aiofuilles  re- 
posaient de  temps  immémorial  sur  ti'ois  heures,  un 
triptyque,  véritable  dentelle  de  chêne  ajouré,  qui 
avait  bien  l'air  de  provenir  du  piMar^e  de  quelque 
<'^gHse  avec  le  chandelier  haut  connue  un  homme 
(|ui,  à  la  tête  du  lit,  s'élançait  comme  un  sombre 
lis  de  son  piédestal  de  bronze.  A  terre,  deux  spien- 
dides  peaux  d'ours  blancs,  et  plusieurs  lapis  de 
jwioresqui  composaientavec  une  statue  d'idole  hin- 
doue et  un  Mercure  d'argent  un  mélange  peu  or- 
thodoxe. 

Enfin  un  assemblage  de  meubles  surannés,  dis- 
parates, de  magnificences  démodées  et  hétéroclites 
qui.  grâce  à  leur  beauté  réelle  bien  que  ternie,  for- 
maient un  ensemble  luxueux  et  vieillot,  dont  l'ap- 
parente confusion  ne  manquaitpas  d'harmonie.  On 
avait  dû  mettre  à  sac  tous  les  recoins  du  château 
pour  réunir  pareil  butin.  Le  mobilier  succinct  et 
biut  des  chambres  que  Monique  occupait  au-des- 
sus du  pavillon,  non  plus  que  celui  du  salon  austère 
de  Jean  ou  des  pièces  qu'elle  connaissait  au  châ- 
teau, ne  l'avaient  préparée  à  semblal'le  surprise. 

Et  tous  ces  objets  massifs  ou  frao;iles,  brillants 
ou  fanés,  ne  parvenaient  pas  à  encombiei'  l'appar- 
tement^ pas  même  à  lui  enlever  son  caractère  de 
Liiandeur  un  peu  solennel.  Il  y  restait  assez  de 
j  »lace  pour  qu'on  pût  danser  le  menuet  sans  encom- 
bre. 

Une  porte  ouvrait  sur  le  cabinet  de  toilette, 
une  autre  demeura  rétive  sjous  la  pression  de  Mo- 
nique; celle-là  était  fermée  à  clef. 

Avant  de  se  retirer,  Monique  enveloppa  d'un 
regard  toute  la  pièce,  se  demandant  qui  allait  venir 
là.  Quelque  vieille  fille  osseuse,  sèche,  pleine  de 
morgue,  plante  spéciale  à  la  flore  britannique,  pro- 
duction particulière  du  sol...  ou  une  virile  amazone 
4ui  De  se  doutait  pas  de  h  cuisante  discipline  qu'on 
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réservait  ici  à  son  humeur  indépendante  et  ;i  son 
cœur  orgueilleux,  si,  par  malheur  pour  elle^  eLe 
avait  un  cœur  quelconque. 

Que  ferait  dans  ce  sombre  et  rude  milieu  de 
Blackhorn  l'héritière  annoncée  ?  Elle  était  peu 
sympathique,  la  femme  capable  de  venir  volontai- 
rement ici,  d'épouser  Malcolm  de  Burgau  pour 
l'amour  d'une  fortune,  d'un  titre  à  venir,  le  titre 
et  la  fortune  du  malheureux  dont  Monique  portait 
le  nom  et  partageait  la  captivité.  Monique  ne  pou- 
vait qu'éprouver  un  éloignement  pour  cette  future 
lady  de  Burgau.  Quelque  chose  en  elle  se  soule- 
vait avec  indignation  contre  la  convoitise  secrète 
qu'elle  devinait  qui  comptait  les  jours  de  Jean,  qui 
s'attaquait  à  l'infirme  glacé  là-bas  dans  sa  mélan- 
colique torpeur. 

En  songeant  à  lui,  Monique  souffrit  trop,  un 
sanglot  gonfla  sa  poitrine.  Il  lui  sembla  qu'elle- 
même  n'était  ni  la  garde  indifférente  et  scrupuleuse 
qu'on  avait  voulu  faire  d'elle,  ni,  grand  Dieu  !  une 
jeune  femme  comme  celle  qui  allait  venir  ici,  mais 
une  veuve...  la  veuve  inconsolée  d'un  homme  no- 
ble, beau  et  bon,  d'un  autre  Jean  de  Burgau 
qu'elle  aurait  profondément  aimé  et  qui  serait 
mort,  la  laissant  seule  avec  un  pâle  et  fugitif  sou- 
venir. 

Mais  si  peu  digne  d'intérêt  que  fût  la  femme  de 
Malcolm,  ah!  si  disgraciée  et  arrogante  qu'elle 
pût  être,  Monique  la  plaignait,  mais  c'était  peut- 
être  surtout  le  malheur  de  lady  Monique  de  Bur- 
gau qu'elle  plaignait  en  cette  femme  inconnue. 

Malcolm  était  marié,  Malcolm  rentrait  ce  jour 
même  d'un  long  voyage. 

Sir  Bear  avait  seul  assisté  au  mariage  de  son 
fils,  les  finances  de  la  famille  n'ayant  pas  permis 
un  déplacement  en  masse  ;  mais  on  touchait  à  l'au- 
rore d'une  vie  plus  facile  et  cette  idée  disposait 
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bien  les  esprits  à  l'égard  de  l'héritière  qu'on  atten- 
dait aiijoiird"hui. 

L'héiitière  se  fit  beaucoup  attendre.  Il  pleuvait 
à  verse  et  Monique,  assise  avec  toute  la  famille  au- 
près du  feu  qu'on  avait  allumé  malgré  la  saison, 
Densa  que  le  ciel  ne  favorisait  pas  l'entrée  de  lady 
Roselyne  à  Blackhorn  et  qu'un  pareil  temps  ne 
contribuerait  pas  à  lui  montrer  sous  un  riant  as- 
pect ni  le  château  ni  ses  habitants. 

Enfin  le  bruit  de  la  grille  ouverte  pour  une  voi- 
ture prouva  que  les  nouveaux  époux  n'avaient  pas 
remis  leur  retour  à  une  date  moins  humide  et  l'on 
se  rendit  en  bel  ordre  dans  le  hall  pour  recevoir 
la  jeune  femme  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang, 
comme  femme  de  l'aîné  et  à  son  importance  comme 
héritière. 

Mais  Jessy  et  Jack  qui  s'étaient  établis  à  un 
poste  d'observation,  annoncèrent  que  Malcohn  ar- 
rivait seul,  à  pied  et  chacun  put  le  voir  en  efi'et 
s'avancer  seul  sous  la  pluie  battante,  marchant  à 
grands  pas,  enveloppé  dans  un  vaste  manteau  de 
pluie. 

.Il  entra  dans  le  hall,  se  secoua  comme  un  grand 
chien  mouillé.  Et  alors,  des  amples  plis  de  son 
patriarcal  manteau,  sortit  mystérieusement  une 
petite  créature  brune,  rose,  frisée,  qui  n'avait  pas 
une  tache  de  boue  sur  ses  minces  souliers  vernis, 
ni  une  goutte  d'eau  sur  sa  toque,  ni  un  pli  de  tra- 
vers à  sa  robe  de  voyage,  fine,  fraîche,  belle  comme 
une  reine  en  ses  atours,  avec  un  bel  anneau  tout 
neuf  à  sa  main  dégantée,  des  yeux  étincelants  et 
un  air  fort  pondéré. 

Sans  paraître  déc<mcertée  par  le  mode  de  loco- 
motion qu'elle  venait  de  subir,  elle  exécuta  une 
cérémonieuse  révérence  très  grave  et  compliquée, 
pendant  que  Malcolm  présentait  «  lady  Hoselvne, 
mu  femme  n, 
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Les  yenx  de  lady  Roselyne  continuèrent  à  sou- 
rire, mais  son  visage  garda  cet  auguste  sérieux 
dont  elle  l'avait  paré  pour  afïronter  sa  nouvelle 
famille. 

Elle  se  tourna  vers  son  mari  et  avec  un  petit 
sourire  timide  et  un  regard  tout  pétillant,  elle  dit 
à  demi-voix  : 

—  Qui  faut-il  que  j'embrasse? 

«  Vous  m'aviez  dit  que  j'aurais  à  en  embrasser 
deux,  reprit-elle  comme  si  elle  se  préparait  à  choi- 
sir dans  le  tas  au  petit  bonheur  ces  deux  prédes- 
tinés. 

—  Tante  Araminthe  et  ma  sœur  Jessica,  répon- 
dit sans  hésiter  Malcolm. 

Elle  obéit,  puis  elle  serra  la  main  de  son  beau- 
père,  fit  une  autre  révérence  de  très  grand  style 
tout  exprès  pour  Monique,  considéra  miss  Ara- 
minthe avec  une  bienveillance  qui  fit  presque  rou- 
gir la  vieille  demoiselle,  résultat  merveilleux  que 
n'avait  jamais  obtenu  personne. 

Puis  lady  Roselyne  regaida  autour  d'elle  comme 
si  elle  cherchait  quelque  chose  et  dit  : 

—  Mais  voilà  qu'il  m'en  manque  un! 

«  Vous  m'aviez  dit  qu'il  y  en  aurait  quatre,  Mal- 
colm, ajouta  t-elle  d'un  ton  de  reproche. 

On  lui  expliqua  que  son  quatrième  beau-frère, 
Harry,  était  à  Londres  ;  elle  parut  le  regretter,  on 
lui  en  avait  promis  quatre  et  elle  entendait  peut- 
être  qu'en  toute  chose  on  lui  donnât  son  compte. 

—  Vous  étiez  en  retard,  nous  craignions  que 
vous  n'arriviez  pas  aujourd'hui,  dit  sir  Bear  à  son 
fils,  pendant  que  miss  Araminthe  se  disposait  à 
conduire  sa  nouvelle  nièce  chez  elle. 

—  Nous  nous  sommes  arrêtés,  répondit  Mal- 
colm. à  regarder  monter  la  mer.  Rosey...  lady 
Roselyne  a  voulu  attendre  la  fin  de  la  marée  pour 
s'assurer  que  l'eau  n'emporterait  pas  Blackhorn, 
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Le  reste  de  la  famille  rentra  au  parloir  méditer 
sur  la  prudence  de  Uosey.  Comme  l'haure du  diner 
approchait,  Malcolm  et  sa  femme  redescendirent 
promptement.  On  entendit  à  leur  approche  un  ta- 
page inconcevable  qui  faisait  penser  à  une  course 
folle  agrémentée  de  fous  rires  étouffés.  Mais  ils 
firent  tous  deux  une  entrée  excessivement  digne, 
et  rien  que  par  leur  façon  hautaine  de  s'asseoir, 
déracmèrent  cette  supposition  scandaleuse,  qui 
avait  un  instant  représenté,  à  l'esprit  outré  de 
l'assistance,  Malcolm -Bear  de  Burgau  batifolant 
par  les  escaliers  comme  un  jeune  ours  en  vacances 
et  esquissant  une  partie  de  cache-cache  dans  les 
recoins  ténébreux  de  la  caverne  paternelle. 

La  jeune  femme  avait  gardé  sa  robe  de  velours 
vert  foncé;  une  longue  collerette  d".  guipure  d'Ir- 
lande froncée  dégageait  assez  bas  son  cou  d'enfant. 
Elle  était  fort  bien  coitïée;  sa  petite  tête  lustrée, 
très  brune,  se  redressait  avec  fermeté  et  ses  pau- 
pièi'es  aux  grands  cils  ne  livraient  qu'un  passage 
restreint  à  son  regard  vif  et  espiègle.  FJle  portait 
au  poignet  un  bracelet  de  grosses  émeraudes  pâles 
et  limpides. 

Elle  resta  bien  droite  sur  la  chaise  à  haut  dos- 
sier dont  on  l'avait  pourvue.  Malcolm  échangea 
quelques  mots  avec  ses  frères.  Monique,  assise 
tranquille  et  silencieuse  dans  l'ombre,  regardait 
-ongeusement  Rosey  en  se  disant  qu'elle  la  cou- 
aissait  déjà,  que  ce  délicieu.>:  visage  éveillait  en 
lie  des  souvenus  impossibles  à  préciser. 

Jessy  et  lady  Roselyne  s'examinaient  à  la  déro- 
l;oe  comme  auraient  pu  le  faire  deux  jeunes  ani- 
maux d'espèce  entièrement-  différente,  mais  que 
ne  divisait  aucun  instinct  hostile. 

Mais  l'admirable  dignité  de  lady  Roselyne  de 
Bureau  parut  ébranlée.  La  jeune  f'^mme  venait 
d'apercevoir  un  gros  chien  mastilî  qui  dormait 
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couché  à  plat  dans  un  coin  de  la  cheminée.  La 
tentation  était  trop  forte,  Roselyne  étendit  une 
main  vers  l'animal,  fit  à  celui-ci  de  sournoises 
avances  puis,  de  plus  en  plus  tentée,  s'approcha 
de  lui  sans  en  avoir  l'air,  en  faisant  glisser  sa 
chaise,  tapota  la  tête  nonchalante  du  chien  pen- 
dant que  tout  le  monde  autour  d'elle  montrait 
la  plus  grande  indifférence  pour  le  danger  auquel 
l'exposaient  de  telles  privautés  avec  ce  vieil  enragé 
d'Ormuz  ;  au  fond  Ormuz  était  assez  conciliant. 

Ces  démonstrations  ne  suffirent  plus  à  l'entraî- 
nement de  l'affectionnée  lady  :  elle  se  pencha  sur 
Ormuz,  et,  dans  un  élan  qui  lui  fit  tout  oublier, 
elle  s'agenouilla  par  terre  à  côté  de  lui  pour  le  ca- 
resser plus  à  l'aise;  et  son  mouvement  vif  répan- 
dit dans  la  chambre  le  parfum  de  ses  cheveux  et 
de  ses  vêtements. 

Sir  Bear  qui,  lui,  n'oublait  point  la  solennité 
de  l'occasion,  ne  sourcilla  point.  Monique  vit  Mal- 
colm  prêt  à  parler,  sans  doute  pour  administrer 
l'un  de  ces  rudes  coups  de  boutoir  dont  Jessy  gar- 
dait mainte  meurtrissure,  mais  il  dit  d'un  ton  pa- 
cifique en  poussant  une  peau  de  bison  vers  Rose- 
lyne : 

—  Vous  serez  mieux  là-dessus  ,Rosey  ,essevez-en . 

Et  elle  en  eut  essayé  si  Basile  n'était  venu  an- 
noncer le  dîner  en  grande  pumpe. 

La  dot  de  lady  Roselyne  devait  être  fabuleuse- 
ment opulente,  c'est  tout  ce  que  Monique?  pouvait 
conclure  de  la  patience  de  Malcolm. 

Les  yeux  de  lady  Rosey,  soudain  très  grands 
ouverts,  illuminèrent  toute  l'obscure  salie  à  man- 
ger; les  reflets  de  la  lampe,  des  cristr.u!x,  de  far- 
genterie,  du  feu.  semblaient  danser  lous  à  la  fois 
dans  ces  yeux  pleins  d'éclairs  qui  racontaient  mille 
choses,  mais  des  choses  un  peu  my  stérieuses  comme 
des  histoires  inachevées. 
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Malcolm  n'ouvrit  d'abord  la  bouche  que  pour 
demander  avec  aspérité  pourquoi  tante  Aramintlie 
n'avait  pas  fait  certain  gâteau  (qu'il  ne  pouvait 
pas  souh'rir  d'habitude),  mais  il  se  dérida  quand 
Basile  apporta  à  bras  tendus  un  monstrueux  pud- 
ding dont  la  corpulence  compacte,  l'architecture 
fertile  en  échauguettes  et  mâchicoulis,  le  flam- 
boiement démoniaque,  parurent  stupéfier  lady 
Roselyne  d'admiration  et  la  combler  d'aise. 

Malcolm  était  bien  heureux  d'avoir  regagné  sa 
chère  vieille  tanière  et  d'y  reprendre  ses  chères 
vieilles  habitudes.  Il  s'était  sacrifié  tout  un  mois 
à  la  prospérité  de  sa  maison,  et  ce  devoir  d'aînesse 
accompli^  toutes  les  corvées  de  son  mariage  para- 
chevées, il  pouvait  se  reposer  avec  béatitude  et 
lorgner  amoureusement  son  fusil  et  sa  vieille  veste 
de  chasse. 

Il  était  toutefois  en  grande  tenue  pour  le  dîner, 
comme  l'étaient  aussi  ce  soir-là  son  père  et  ses 
frères.  Mais,  par  la  suite,  il  devait  persévérer  seul 
avec  Josiah  dans  cette  immolation  quotidienne  qui 
rentrait,  paraît-il,  dans  les  obligations  du  marié 
et  de  son  héritier  immédiat. 

Comme  ces  ours  de  Burgau  avaient  après  tout 
en  eux  l'étofîe  de  gentlemen,  privilège  que  rien 
n'avait  pu  complètement  effacer,  qui  leur  appar- 
tenait sans  qu'ils  y  fussent  pour  rien  et  à  la  pos- 
session duquel  ils  n'avaient  pas  plus  de  mérite 
qu'à  la  couleur  de  leur  sang  ou  à  la  stiucture  de 
leurs  os,  Malcolm  ni  ses  frères  ne  protestaient  par 
leur  humeur  contre  l'embarras  qu'allait  causer  ici 
cette  élégante  personne  avec  ses  bijoux,  ses  den- 
telles, ses  vêtements  de  velours  et  de  soie,  ses 
habitudes  raflinées  et  sa  vieille  femme  de  chambre 
atrabilaire. 

On  questionna  Malcolm  sur  ses  récents  voyages, 
mais  il  n'avait  rien  vu.  Villes,  lacs,  cascades,  mon- 
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tagnes  fameuses,  musées  et  momiments  avaient 
défilé  devant  lui  sans  que  sa  mémoire  en  gardât 
trace.  C'avait  été  de  l'argent  perdu,  jeté  par  les 
fenêtres...  ou  par  la  portière  des  w;igons,  mais  ce 
n'était  pas  sir  Bear  qui  avait  fait  les  Irais  de  route. 

Et  Rosey  n'avait  pas  vu  davantage. 

Oui,  ils  avaient  été  là  —  n'est-ce  pas,  Mal- 
colm?  —  et  puis  là  encore.  Oui,  oui,  elle  en  avait 
comme  une  idée.  On  leur  avait  montré  des  golfes, 
et  puis  des  cathédrales,  oh!  beaucoup  de  cathé- 
drales, pour  cela,  elle  en  était  sûre... 

En  vérité,  dans  quef  nuage  opaque  avaient-ils 
circulé  tous  les  deux? 

Après  le  repas,  les  quatre  dames  de  Burgnu 
sortirent  par  ordre  hiérarchique  devant  Josi;i!i 
qui.  poliment  incliné,  leur  ouviait  la  pnrte.  Rose- 
lyne qui  partageait  avec  Monique  les  honneuis  de 
Tavant-garde,  passa  un  bras  caressant  autour 
de  Monique  et  la  regard.,  d'un  air  presque  tendre 
où  se  glissait  une  compassion  pour  cette  belle 
jeune  femme  silencieuse,  dont  elle  croyait  con- 
naître l'histoire  et  qui  était  plus  veuve  que  si  son 
mari  eût  été  mort. 

—  N'êtes-vous  pas  bien  heureuse  de  me  voir? 
fit-elle  doucement.  Moi,  conclut-elle  avec  candeui'. 
j'en  suis  si  contente  pour  vous! 


IX 


On  était  ?i  l'anniversaire  de  la  naissance  do 
Monique.  La  jeune  femme  pensa  que  personne 
ne  se  souciait  de  cette  date.  Son  père  peut  être... 
Hélas I  où  était-il?  Elle  n'avait  aucune  aouvelle 
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de  lui,  ce  qui  était  rassurant  à  un  certain  point  de 
vue  devait  être  à  l'abri  et  il  ne  savait  pas  d.  quel 
nrix'xMonique  avait  acheté  cette  délivrance.  Il  ne 
^a^i  pa  même  que  Monique  avait  change  de 
nom  et^l  semblait  à  hx  jeune  femme  que  cette 
ignorance  les  rendait  plus  étrangers  l'un  a  1  autre 
elles  séparait  davantage. 

Elle  avait  sacrifié  d'un  seul  coup  tout  ce  qu  elle 
aurait  pu  donner  de  dévouement  à  son  père  dans 
le  cours  d'une  longue  vie;  maintenant  elle  n  ayait 
plus  rien  pour  lui,  elle  apparienait  tout  a  1  in- 
firme. .  qui  ne  l'aimait  pas,  qui  n  avait  jamais 
paru  remarquer  son  existence.  Distinguait-il  seu- 
ment  Monique  de  Côlia  Jane"? 

En  passant  dans  la  chambre  de  Célia-Jane  pour 
se  rendre  auprès  de  Jean,  Monique  vit  a  vieille 
femme  assise  dans  une  attitude  d  accab  ement, 
ses  mains  retombant  inactives  devant  elle.  Mo- 
nique toucha  Tépaule  .e  Céli^-Jane.  La  servante 
leva  son  visage  terreux  où  coulaient  des  larmes, 
ces  larmes  lentes,  brûlantes, -que  la  douleur  ar- 
rache h  une  source  tarie.  Et  Monique  savait  que  la 
vieille  Célia-Jane  pleurait  am^i  Jacob. 

Cèlia-Jane  essuya  brusquement  ses  ]ouc5. 
—  Il  n'y  a  pas  moyen,  mylady,  ht-eLle  en  ma- 
nière d'excuse.  Mylady,  c'était  mon  vieux,  voyez- 


vous 


Monique  s'éloigna,  touchée  par  la  soufErance 
inguérissable  de  cette  femme!  vieille  et  flétrie  qui 
ne"  pouvait  dompter  ses  regrets,  attendre  avec 
patience  la  mort,  subir  le  délai  -  bien  court  ce- 
pendant... pensait  Monique  avec  envie,  —  qui  la 
séparait  du  compagnon  de  sa  vieillesse. 

Monique  entra  chez  Jean;  après  lavoir  salué 
■  l'un  mot  auquel  il  répondit  à  peine,  elle  s  assit  et 

\v:\i  un  livre.  ,  .     .  ^     .         -i  .  ., 

Ce  salon  était  plutôt  un  cabinet  de  travail  ou 
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une  bibliothèque,  avec  ses  grands  meubles  de 
chêne  ciré  tout  uni.  Le  canapé,  les  chaises,  les  fau- 
teuils, même  la  table,  étaient  recouverts  de  cuir 
brun  fixé  par  des  clous  de  cuivre.  Une  ancienne 
bibliothèque  vide  servait  à  ranger  les  tresses  de 
Jean,  les  ouvrages  et  les  livres  de  Monique.  La 
jDendule,  une  massive  borne  de  bronze  qui  mar- 
quait exactement  l'heure,  était  le  seul  objet  que 
Jean  regardât  quelquefois,  mais  comme  s'il  ne 
trouvait  plus  de  sens  au  mouvement  des  aiguilles. 

L'arrivée  de  lady  Roselyne  avait  fait  passer  sur 
Monique  comme  un  rayon  réchauffant.  Et  aujour- 
d'hui, malgré  la  tristesse  que  réveillait  en  elle  son 
anniversaire,  elle  était  résolue  à  faire  pénétrer 
jusqu'ici  un  peu  de  la  douceur  qui  avait  souri 
hier  sur  Blackhorn. 

Tous  les  jours,  elle  faisait  la  lecture  à  Jean,  lui 
parlait  un  peu,  essayait  d'attiser  en  lui  une  par- 
celle d'intelligence.  Elle  lut  comme  de  coutume, 
mais  avec  plus  de  soin  et  de  lenteur,  et,  comme 
de  coutume  aussi,  elle  s'aperçut  que  Jeanne  l'é- 
coutait  pas.  Elle  continua,  mais  c'était  surtout 
pour  elle  qu'elle  lisait  ces  quelques  vers  du  poète 
Whittier  : 

«  Assis  auprès  de  la  mer  silencieuse,  j'entends 
le  bruit  étoulïé  des  rames.  Aucun  mal  ne  peut  me 
venir  de  Dieu  sur  l'océan  ou  sur  le  rivage. 

«  Je  ne  sais  pas  où  ses  îles  célestes  élèvent  leurs 
palmes  dans  la  lumière  ;  je  sais  que  je  ne  puis  m'en 
aller  à  la  dérive,  loin  de  son  amour. 

«  0  Seigneur,  qui  vois  tels  qu'elles  sont  tes 
créatures,  pardonne  si  je  repose  trop  étroitement 
mon  cœur  humain  sur  Toi.  » 

iMonique  avait  lu  ii  demi-voix,  avec  une  mélan- 
colique ferveur,  ces  mots  qui  la  consolaient.  Mais, 
avant  qu'elle  se  tùt,  Jean  s'était  levé,  il  se  diri- 
geait vers  la  terrasse  et  I'oh  eût  dit  que  le  bruit 
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de  SOS  pas  et,  de  ses  mouvements  couvrait  à  des- 
sein les  derniers  mots  de  Monique. 

Monique  l'avait  importuné.  Elle  reposa  le  livre 
sur  la  table  et  appuyn  son  front  sur  la  page  ou- 
verte. Celui  qu'elle  aurait  voulu  aider  était  au 
delà  de  son  assistance.  Elle  était  vraiment  liée  à 
un  mort,  et,  pour  accentuer  l'horreur  de  son  sup- 
plice, c'était,  lui  semblait-il.  un  mort  qu'elle  avait 
aimé. 

Mais,  tandis  qu'elle  était  ainsi  abattue,  une 
odeur  fraîche  et  exquise,  qui  semblait  sortir  de 
son  livre  même,  lui  envoya  comme  une  caresse. 
A  côté  d'elle,  dans  les  plis  d'un  ouvrage  com- 
mencé, presque  sous  sa  main,  elle  découvrit  quel- 
ques violettes  maladives,  une  dizaine  de  fleurs  tout 
au  plus  que  l'haleine  de  la  mer  avait  toucheras. 
Elle  les  regarda  avec  uno  surprise  incrédule,  un 
sentiment  dentelle  avait  désappris  le  nom  tres- 
saillit une  seconde^n  elle...  oui,  c'était  bien  de  la 
joie  que  lui  causaient  ces  fleurs.  Quelqu'un  s'était 
donc  souvenu  de  son  anniversaire?  Mais  qui'^ 
Cd  ne  pouvait  être  que  Célia-Jane.  Monique  s'é- 
tait découragée  trop  tôt.  elle  n'était  pas  aussi 
seule  qu'elle  l'avait  cru.  Et  savait-elle  si  Jean  était 
à  ce  point  insensible?  S'il  était  parti  tout  à  l'heure, 
c'était  peut-être  parce  qu'il  comprenait  les  mots 
qu'elle  avait  prononcés  et  que  leur  sens  remuait 
obscurément  en  lui  une  fibre  douloureuse. 

Monique  était  attendue  au  château,  elle  sortit 
sans  chercher  à  revoir  Jean  qui  était  restédehors, 
mais  elle  partagea  ses  violettes  avec  lui,  elle  en 
mit  la  moitié  dans  un  cornet  de  faïence  et  s'en 
alla  remercier  Célia-Jane.  La  vieille  femme  un 
peu  calmée  secoua  la  tête  et  essaya  de  sourire  en 
regardant  les  (leurs  que  Monique  lui  montrait. 

A  quelques  jours  de  là,  deux  jeunes  voyageurs 
descendus  à  l'auberge  des  «   Armes  de  Burgau  » 

u 
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demandèrent  presque  en  même  temps  une  voiture 
pour  Blackhorn.  L'habile  tactique  de  l'hôtelier 
les  amena  aisément  à  faire  ensemble  dans  le 
même  cabriolet  la  route  qui  sépare  Rid^e  du  châ- 
teau. 

Au  bout  d'un  kilomètre,  les  voya-'eurs  avaient 
échangé  leurs  noms  et  chacun  connaissait  le  motif 
du  voyage  de  son  compagnon.  Le  plus  grand,  qui 
s'appelait  Georges  Alan,  avait  une  ligure  pâle  et 
Foufîranto,  et  se  plaignait  du  froid  quoique  l'on 
fût  au  cœur  de  l'été,  il  allait  à  Blackhorn  voir  un 
ami  malade.  Et,  en  mentionnant  cet  ami,  .'^on  front 
se  contracta  visiblement. 

Le  plus  jeune  voyageur  qui  était  petit,  délicat, . 
et  s'appelait  Amos  Heller,  dit  d'une  voix  arjen- 
tiiiequ'il  avait  l'intention  de  proposer  ses  services 
à  Blackhorn,  sir  Bear  de  Burgau  cherchant,  lui 
avait-on  dit,  un  professeur  pour  son  dernier  fils 
dont  la  santé  ne  supportait  pas  le  climat  de  Lon- 
dres. 

Ces  brèves  confidences  faites,  ils  se  turent  jus- 
qu'à Blackhorn. 

On  les  introduisit  dans  le  parloir  où  toute  la 
familic.  sauf  lady  Monique,  s'était  réunie  pour 
attendre  le  lunch.  Après  les  premières  salutations, 
Gci^rges  iMan  prit  sir  Bear  un  peu  à  l'écart  et  lui 
adressa  quelques  mots. 

— -  (Certainement,  monsieur,  répondit  tout  liant 
sir  Bear  en  désignant  du  geste  la  direction  d'une 
pièce  voisine,  je  vous  entretiendrai  tout  à  l'heure 
tant  qu'il  vous  convivendra.  Puis  le  baronnet  écouta 
la  roquête  de  son  deuxième  visiteur. 

—  Un  professeur  pour  Harry?  non,  fit-il,  Harry 
ne  doit  pas  revenir  b  Blackhorn.  Mais,  monsieur 
Amos  Heller,  j'ai  déjà  entendu  votre  nom.  N'aviez- 
Tous  pas  été  recommandé  à  mon  parent,  lord 
Archibald  de  Burgau  1? 
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A  co  nom,  le  grand  voyageur  pâle  dressa  l'o- 
reille. 

—  Il  est  vrai,  répondit  1\I.  Amos  d'un  air  fort 
respectueux. 

—  Mon  cousin  m'avait  parlé  de  vous.  Peut-être 
vous  trouverons-non^;  quelque  chose.  Je  crois  que 
lord  Road  cherche  un  précepteur.  S'il  vous  p  ait 
d'attendre  ici  jusqu'à  demain,  je  vous  donnerai 
un  mot  d'introduction  pour  lui,  —  ou  je  verrai  si 
vous  ne  pourriez  pas  mettre  en  ordre  nos  archi- 
ves. 

La  question  étant  provisoirement  réglée ,  sir 
Bear  invita  les  deux  étrangers  à  partager  leur 
repas  de  famille,  politesse  à  peu  près  indispensa- 
ble dans  nne  canip;igne  aussi  reculée.  Et  personne 
ne  pouvait  dire  que  sir  Bear  fût  inhospitalier  ou 
qu'il  rendît  malaisé  l'accès  de  sa  demeure. 

Les  visiteurs  se  débai-rassèrent  de  leurs  vête- 
ments de  voyage  et  il  fut  donné  à  chacun  d'admi- 
rer librement  la  taille  bien  prise  de  Al.  Amos,  son 
visage  blanc  et  rose  presque  enfantin,  ses  grands 
yeux  bleu  céleste,  d'une  rondeur  toute  naïve,  sa 
belle  chevelure  bien  Hssée  d'un  blond  séraphique, 
divisée  par  une  belle  raie  juste  au. milieu  de  la 
tête,  à  la  mode  des  anges. 

Il  n'était  point  étonnant  que,  dans  une  personne 
d'aspect  si  captivant,  on  ne  vit  pas  d'abord  des 
mains  qui  étaient  une  atïligeante  disgrâce,  une 
lâche  regrettable  dans  cet  attrayant  ensemble, 
deux  énormes  mains  lourdes  et  difformes,  deux 
mains  inquiétantes  dont  les  malheureux  doigts  se 
donnaient  l'air  féroce  et  crochu  dans  leurs  ner- 
veux efforts  pour  se  dissimuler. 

Quand  il  s'agit  de  passer  dans  la  salle  à  manger 
et  d'offrir  son  bras  à  miss  Araminthe  dont  le  sort 
lui  confiait  la  charge,  le  pauvre  garçon  se  troubla, 
perdit  complètement  la  tête.  Il  s'embarrassa  les 
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jtieds  dans  les  pattes  irritables  d'Ormuz,  il  trébu- 
cha, se  rattrapa,  finit  par  perdre  l'équilibre  et  s'en 
alla  donner  violemment  de  la  tête  el  des  deux 
poings  contre  la  porte  près  de  laquelle  sir  Bear 
et  Georges  Man  causaient  un  instant  plus  tôt. 

La  porte  gémit  et  trembla  sous  le  choc,  mais 
M.  Amos  était  trop  hors  de  lui  pour  que  même 
lady  Roselyne  songCcàt  à  rire  de  sa  mésaventure. 
Il  prit  place  à  table  d'un  air  égaré  et  morfondu 
qui  aurait  fendu  le  cœur  le  plus  dur  aussi  sûre- 
ment que  son  poing  venait  de  fendre  la  porte. 

—  Ainsi,  dit  sir  Bear  tout  en  découpant  la  pièce 
de  venaison  froide  que  Basile  avait  déposée  de- 
vant lui,  ainsi,  monsieur  Georges  Man,  vous  con- 
naissez de  près  l'ordre  des  Pères  Gris  sur  lequel 
on  a  publié  dernièroment  tant  de  dissertations 
intéressantes?  Savez-vous  que  cet  ordre  est  bien 
compromis  chez  nous  et  que  le  père  Etienne,  votre 
ami,  n'aurait  pas  obtenu  facilement  un  permis  de 
séjour  s'il  avait  voulu  vous  accompagner  en  An- 
gleterre. Ne  disait-on  pas  que  le  père  Etienne 
venait  d'être  nommé  supérieur  de  l'ordre? 

—  Oui,  mais  il  est  trop  malade  encore  pour 
prendre  son  poste;  il  ne  se  remet  pas  aussi  vite 
que  moi  des  fièvres  que  nous  avons  prises  ensem- 
ble dans  les  grands  marécages  de  Linbag,  pen- 
dant notre  voyage  d'Amérique. 

—  Vous  êtes  guéri  ? 

—  Je  suis  à  peu  près  sur  pied. 

—  Le  père  Etienne  était  l'ami  intime  de  mon 
neveu  Jean  de  Burgau? 

—  Oui,  dit  Georges,  le  père  Etienne  était  notre 
ami  à  tous  deux,  mais  bien  qu'il  ne  fût  pas  beau- 
coup notre  aîné,  Jean  et  moi  étions  un  peu  ses 
disciples! 

De  nouveau  son  visage  s'assombrit. 

—  C'est  le  porc  Etienne  qui  vous  envoie? 
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—  Oli!  je  serais  venu  de  moi-mCMii^  ot  plus  tôt 
si  cela  m'avait  ùiù  possible  ;  mais,  en  ellet.  je  repré- 
sente le  père  Etienne. 

Et  son  inquiétude  le  dominant  tout  k  coup,  il 
dit  sans  y  songer  et  comme  malgré  lui  : 

—  Nous  ne  pouvons  admettre  les  nouvelles  que 
nous  avons  reçues  de  notre  ami.  Et  d'abord  son 
départ  imprévu... 

—  Mon  neveu  ne  vous  avait-il  pas  informé  do 
son  dessein  ? 

—  Nous  étions  séparés.  Le  père  Etienne  et  moi 
sommes  restés  perdus  dans  ces  marécages,  demi- 
morts,  sans  nouvelles.  Quand  à  la  fin  on  nous  a 
rapatriés,  nous  avons  appris  que  Jean  de  lîurgau 
avait  perdu  la  raison.  Mais  il  y  a  15,  quelque  ter- 
rible méprise. 

—  Mais,  dit  Josiah  d'un  air  bon  enfant,  votre 
séjour  dans  les  marais  ne  vous  a  peut-être  pas 
bien  rendu  apte  ii  en  juger. 

Georges  regarda  fermement  le  railleur. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua-t-il, 
si  vous  vous  imaginez  que  nos  soupçons  n'ont  pas 
de  fondement  et  que  je  viendrais  ici  sans  quelque 
preuve.  Non,  non,  Jean  n'est  pas  fou,  c'est  impos- 
sible. 

—  Mon  cher  monsieur,  pardonnez-moi,  fit  sir 
Bear,  mais  c'est  comme  si  vous  disiez  de  Jean  :  il 
n'est  pas  mort,  c'est  impossible  parce  que  je  l'ai 
vu  bien  vivant  l'année  dernière. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  sir  Bear,  quels  bruits 
regrettables  ces  événements  ont  fait  naître  dans 
un  certain  milieu'? 

—  Dans  un  milieu  monastique,  catholique, 
votre  milieu.  Dans  le  nôtre  il  en  a  couru  aussi.  On 
a  bien  accusé  votre  ordre,  —  ou  l'ordre  du  père 
Etienne,  je  suppose  que  c'est  la  môme  chose,  — 
d'avoir  voulu  accaparer  et  peut-être  séquestrer 
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l'héritier  de  lord  Archibald.  Une  absuivlité  vaut 
l'autre.  Les  langues  sont  faites  pour  s'agiter  mal  à 
propos. 

—  Vous  êtes  plus  intéressé  que  nous  à  démen- 
tir ces  absurdités. 

—  Qu'a-t-on  dit  dans  les  couvents  d'Irland'^?Qi?.-» 
Jean  n'était  pas  fou,  qu'on  le  retenait  ici  LTaif^r-^- 
lui,  dit  sir  Bear,  avec  le  plus  profond  dédai.T. 
Vous  devez  pourtant  assez  bien  connaître  mon 
neveu  pour  savoir  que,  tel  qu'il  était  jadis,  on  ne 
le  retenait  pas  malgré  lui. 

Il  s'interrompit,  miss  Araminthe  venait  de  lais- 
1er  tomber  avec  bruit  sa  fourchette  sur  la  table. 
Elle  tournait  vers  les  deux  hommes  son  visage 
épouvanté  et,  à  la  surprise  générale,  elle  parla. 

—  Comment  peut-on  !  fit-elle  avec  des  sanglots 
dans  la  voix.  N'est-ce  pas  une  abominable  calom- 
nie!... Mais,  monsieur,  il  est  notre  parent,  il  se 
nomme  comme  nous.  C'est  le  cousin  de  nos  en- 
fants, un  jeune  homme  comme  Jack,  Franck  ou 
Josiali...  Et  l'on  prétendrait  que  nous  sommes  ses 
ennemis...  c'est  abominable,  vous  dis-je... 

—  Taisez-vous,  Araminthe,  dit  le  baronnet  sans 
colère. 

Mais  le  chagrin  et  l'indignation  de  la  vieille 
demoiselle  étaient  si  évidents  et  si  sincères  que 
Georges  regretta  de  les  avoir  involontairement 
provoqués. 

—  Je  n'ajoute  pas  foi  plus  que  vous  à  ces  récits 
i^ensationnels  ;  aussi  je  m'adresse  à  vous  pour 
éclaircir  un  point  dont  vous  apprécierez  la  va- 
leur. A  quelle  date  exacte  avez- vous  revu  Jean 
de  Burgau  depuis  sa  brouille  avec  lord  Archibald 
son  oncle? 

—  A  la  fin  de  janvier,  lépondit  tranquillement 
sir  Bear.  —  Monsieur,  lepronez  donc  une  tranche 
de  pâté.  —  Le  vingt  ou  le  vingt-deux  janvier, 
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Josiali  OU  INIalcolm  Bear,  mes  (ils,  se  rappelleront 
mieux  que  moi. 

—  Le  vingt,  dirent  à  la  fois  Alalcolm  et  Josiah. 

—  Eli  bien  !  fit  Georges  soucieusement,  nous 
sommes  presque  certains  que  Jean  a  quitté  l'Amé- 
rique bien  avant  cette  date,  en  septembre  au  plus 
tard.  C'est  là  surtout  que  doivent  porter  nos  re- 
iherches.  Si  le  moindre  doute  subsiste,  il  nous 
faut  à  tout  prix  retrouver  la  trace  de  Jean  entre 
ces  deux  époques.  Dès  septembre,  Jean  n'était 
plus  aux  Etats-Unis  ;  où  était-il  ?  dit  le  jeune 
liomme  d'un  accent  si  grave  et  incisif  que  chacun 
autour  de  lui  sentit  une  impossiblité  soudaine  de 
lui  répondre. 

—  Il  était  à  Cairnbagh  avec  moi,  répondit  une 
voix  flûtée. 

Et  M.  Amos^  rougissant  jusqu'à  la  racine  de 
ses  blonds  cheveux  sous  le  feu  croisé  des  regards, 
ajouta  d'un  air  efïarouché,  mais  sur  un  ton  po- 
sitif : 

—  Je  l'ai  rencontré  en  octobre,  dans  les  grandes 
prairies  de  Cairnbagh  que  je  traversais  moi-même, 
nous  avons  été  bloqués  là  deux  semaines  par  des 
inondations,  et^  depuis,  il  m'a  écrit  à  plusieurs 
leprises. 

—  Mais,  reprit-il  avec  une  charmante  défiance 
de  lui-même,  ce  n'est  peut-être  pas  la  même  per- 
sonne. Je  parle  de  Jean  de  Burgau,  neveu  de  lord 
Archibald,  qui  s'était  querellé  avec  son  parent  et 
(jui  est  resté  longtemps  en  Amérique. 

—  Mais  si,  nous  venons  de  le  dire,  répliqua 
assez  brusquement  Malcolm. 

—  Oh  !  alors  je  puis  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Inutile,  il  est  ici. 

—  Ici.  Il  est  ici?  Ici,  Jean  de  Burgau?  Ah  !  je 
ne  pensais  guère,  monsieur  Georges  Man,  qu'il 
était  cet  ami  que  vous  veniez  voir  à  Blackhoni... 
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Amos  était  tout  rouge  d'animation,  ses  yeux 
s'arrondissaient  comme  deux  lunes  d'azur,  ses 
cheveux  plats  se  soulevaient  de  la  plus  fascinante 
manière. 

—  Mais  serais-je  indiscret  ?  tlt-il  s'anéantissant 
déjcà  dans  le  remords  de  sa  familiarité.  Et  puis, 
les  bontés  dont  m'a  honoré  Jean  de  Burgau  vous 
intéressent  peu. 

Tous  les  Burgau,  sans  lui  répondre,  le  regar- 
daient avec  une  stupeur  contenue.  Mais  Georges 
lui  dit  : 

—  Vous  nous  intéressez  beaucoup  au  contraire 
et  votre  témoignage  nous  rend  un  véritable  ser- 
vice. 

—  Mais^  monsieur  Amos,  êtes-vous  sûr  de  ne 
pas  vous  embrouiller  dans  vos  souvenirs?  demanda 
sévèrement  sir  Bear. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit  l'excellent  jeune  homme 
dans  la  dernière  confusion,  auriez  vous  des  rai- 
sons de  croire  que  je  m'embrouille?  Jean-Lan- 
celot-Mortimer  de  Burgau...  J'ai  des  lettres  de 
lui.  Oui,  oui,  je  ne  les  aurais  pas  détruites,  elles 
sont  restées  avec  mes  effets  dans  mon  petit  loge- 
ment de  Broad-Lane.  Il  m'avait  protégé,  recom- 
mandé à  son  oncle,  puis  il  s'est  lassé  de  moi,  fît-il 
avec  componction.  Mais  je  vous  montrerai  ses 
belles  lettres. 

—  En  attendant,  dit  sir  Bear,  en  se  levant  de 
table,  je  suis  prêt,  monsieur  Georges  Man,  à  vous 
fournir  tous  les  renseignements  que  vous  désirez. 
Disposez  de  moi,  je  suis  à  vos  ordres  en  recon- 
naissance de  l'affection  que  vous  gardez  à  mon 
neveu. 

Georges,  l'air  moins  contraint  et  réservé  qu'au 
début,  se  disposait  à  suivre  sir  Bear;  pendant  que 
le  baronnet  adressait  quelques  mots  à  miss  Ara- 
minthe,  lady  Roselyne  se  rapprocha  de  Georges 
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et  le  regarda  avec  une  curiosité  ingénue  d'enfant 
gâtée. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  me  trouviez  héré- 
tique, dit-elle,  mais  j'ai  du  bon  tout  de  même  et 
je  suis  contente  de  vous  connaître,  mon  Père. 

-  Mon  Père?...  répéta-t-il  en  souriant.  Non... 
du  moins,  pas  encore. 

—  Oh  !  vous  y  viendrez  bientôt,  ce  n'est  qu'une 
affaire  de  temps  pour  vous  d'être  Père  Gris,  comme 
pour  moi  de  devenir  un  ange.  C'est  comme  Mal- 
colm...  qui  sait?  —  J'aimerais.  Alalcolm,  à  ce  que 
vous  donniez  la  main  au  bon  Père. 

Après  une  hésitation,  les  deux  hommes  se  ser- 
rèrent légèrement  la  main. 

Sir  Bear  emmena  Georges;  le  jeune  Amos,  d'un 
air  aflable  et  modeste,  accompagna  les  ladyes  au 
jardin. 

Un».:  heure  après,  les  Burgau  reparurent  avec 
Georges.  Sir  Bear  s'avança  dans  le  parloii-,  il  vit 
de  loin  Amos  qui  semblait  rentrer  d'une  prome- 
nade avec  Jessy  et  miss  Araminthe. 

—  Lady  Monique  est-elle  au  pavillon?  de- 
manda sir  Bear  à  sa  fille. 

Jessy  répondit  négativement  et  s'éloigna  avec 
miss  Araminthe. 

—  Pourquoi,  demanda  sir  Bear  à  Amos,  ne  nous 
disiez-vous  point  que  vous  aviez  été  en  rehitions 
avec  mon  neveu? 

—  Je  supposais  si  peu  qu'il  fût  chez  vous.  H 
avait  des  projets  de  mariage  avec  une  catholique 
irlandaise,  projets  qui  risquaient  de  déplaire  à  son 
oncle.  J'avais  cru  comprendre  qu'un  mariage  se- 
cret le  liait  déjà  à  cette  lady... 

Et  Amos  ajouta  plusieurs  autres  détails  très 
circonstanciés  sur  son  ancien  protecteur.  Le  ho- 
chement de  tête  de  sir  Bear  disait  à  Georges  : 

—  ^'uas  voyez...  que  vou.:»  ui-ic  dit',- 

il, 
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—  Mais,  poursuivit  Amos  avec  consternation, 
je  réfléchissais  précisément  à  vos  parole  de  tout  à 
l'heure.  Vous  ai-je  bien  comprisse  no  disiez-vous 
pas  que  Jean  de  Burgau  avait  perdu  l'esprit? 

—  Non,  non,  fit  vivement  Georges.  Cela  n'est 
pas.  Il  est  malade  seulement. 

—  La  commission  qui  l'a  examiné  en  a  jugé 
autrement,  déclara  sir  Bear;  mais  les  discussions 
à  ce  sujet  sont  inutiles,  elles  ne  lui  rendront  pas 
la  raison.  Voyez-le  vous-même,  monsieur  Man, 
que  puis-je  vous  dire  de  mieux?  Nous  ferons 
fléchir  pour  vous  la  règle  qu'on  nous  a  imposée, 
nous  sommes  responsables  de  mon  neveu,  mais  je 
m'en  remets  à  vous.  Monsieur  Amos  Heller,  nous 
vous  laissons  encore  pour  un  instant. 

Quand  ils  entrèrent  dans  le  pavillon  de  l'Etran- 
ger, Monique  en  était  absente.  Ils  trouvèrent  Jean 
assis  seul  dans  le  salon  et  occupé  à  son  travail 
sans  but  et  sans  fin. 

Georges,  passant  tout  à  coup  devant  ses  guides 
marcha  à  Jean  la  main  tendue.  Avant  d'être  près 
de  l'infirme,  il  ralentit  le  pas  et  laissa  retomber  sa 
main. 

—  Mais,  Jean,  c'est  moi...  Ne  pouvez-vous  pas 
me  reconnaître?... 

—  Allons,  Jean,  dit  sir  Bear,  vous  reconnaissez 
bien  votre  ami  Georges  Man. 

Jean  tourna  lentement  la  tête,  regarda  Georges. 

Il  y  eut  un  angoissant  silence;  Jean  ne  travail- 
lait plus.  Chacun  contemplait  ces  traits  pétrifiés 
avec  un  mélange  de  terreur  et  d'anxiété,  comme 
si  l'on  s'attendait  à  ce  qu'une  llamme  perçât  tout 
à  coup  la  nuit  qui  pesait  sur  ce  front  et  rompît  la 
rigidité  funèbre  de  ce  visage. 

—  Oui,  fit  Jean,  je  connais. 

Et,  détournant  les  yeux,  il  demanda  ; 

—  Etes- vous  seul? 
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—  Ah!  mumura  sir  Bear,  c'est  sa  mnnio  do  de- 
mander cela  quand  on  \  ient  le  voir. 

Jean  reprit  son  ouvrage;  il  ne  répéta  point  sa 
question,  n'y  attachant  sans  doute  pas  d'impor- 
tance. Mais  ainsi  que  l'avait  dit  sir  Bear,  la  pré- 
sence d'un  étranger  le  fatii'uait,  il  avait  pâli. 

—  Je  suis  seul,  répondit  G'^rges.  Etienne  est 
toujours  malade;  mais  répondez-moi,  voudriez- 
vous. .. 

—  Rien,  fit  Jean.  Vous  me  lassez,  laissez-moi. 
Georges  prit  cette  main  froide  et  inerte  qui  ne 

répondait  pas  h.  son  étreinte. 

—  Voyons,  mon  cher  Jean,  mon  vieux  cama- 
rade, vous  n'avez  pas  tout  oublié.  Ne  vous  rappe- 
lez-vous pas  nos  belles  excursions  en  Amérique, 
nos  courses,  nos  fatigues?...  Et  la  petite  chapelle 
du  père  Etienne...  Et  nos  nuits  sous  la  tente,  ot 
nos  chevauchées  dans  la  prairie...  Et  le  jour  où 
nous  étions  si  las  et  affamés,  où  vous  avez  fait 
asseoir  un  enfant  indien  blessé  sur  votre  cheval 
îiprès  avoir  partagé  vos  dernières  provisions  avec 
lui...  Cet  autre  soir  où  nous  avions  vu  de  très  loin, 
à  travers  les  arbres,  la  lumière  d'une  lampe  à  la 
fiMiètre  d'une  petite  ferme  isolée.  Cette  lampe 
1)1  illait  là  sans  doute  pour  guider  quelqu'un  qui 
devait  rentrer,  et  vous  nous  avez  dit  que  vous 
voudriez  rentrer  dans  une  maison  semblable  et  y 
6tre  chez  vous;  et  tandis  que  nous  poursuivions 
notre  route,  Etienne  nous  parla  d'une  autre  lu- 
mière qui  brille  pour  nous  guider  là  où  nous  serons 
tais  chez  nous. 

Mais  on  eut  l'impression  navrante  que  ces  pa- 
roles étaient  vaines  pour  Jean,  il  avait  fait  un  mou- 
vement pour  entendre,  mais  il  prétait  l'oreille  à 
cette  voix  jadis  si  familière,  comme  il  eût  écouté 
le  bruit  du  torrent  ou  de  la  mer  battant  les  ro- 
cheis. 
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—  Et  cette  nuit  que  nous  avons  passée  près 
d'un  campement  indien,  poursuivit  Georges  d'une 
voix  pressante,  cette  nuit  si  claire,  si  resplendis- 
sante, où  il  y  avait  tant  d'étoiles,  où  vous  m'avez 
dit  que  notre  pauvre  vieille  terre,  roulant  à  tra- 
vers les  étoiles  comme  un  sombre  caillou  parmi 
les  fulgurants  joyaux,  vous  paraissait  cependant 
belle  et  bonne  et  que  vous  voudriez  que  votie 
vie... 

—  Laissez-moi, -répéta  Jean  de  sa  voix  d'auto- 
mate. Laissez-moi.  Vous  me  lassez. 

11  se  leva,  et,  péniblement  appuyé  sur  sa  canne, 
voulut  sortir.  Alors  Malcolm  dit  rudement  ù, 
Georges  : 

—  Vous  ne  vouliez  pas  croire...  Il  ne  vous  a 
pas  même  entendu.  Il  ne  reconnaît  pas  la  haine 
de  l'amitîé,  pas  plus  qu'il  ne  sent  la  chaleur  ou  le 
froid.  Regardez. 

Malcolm  fit  rouler  un  tison  hors  de  la  cheminée 
et  le  jeta  sur  le  passage  de  son  cousin.  Jean  conti- 
nuait à  s'avancer  de  son  pas  rampant  d'infirme 
sans  se  détourner  d'un  pouce  du  charbon  rutilant 
qui  lançait  sur  le  parquet  de  courtes  llammes;  il 
posait  déjà  un  pied  sur  la  braise  éparpillée  autour 
de  lui  quand  la  porte  s'ouvrit  et  Georges  vit  pa- 
raître sur  le  seuil  une  grande  jeune  femme  à  la 
sombre  chevelure,  aux  yeux  bleus,  au  teint  d'é- 
glantine. 

Monique  resta  un  instant  immobile  devant  l'i- 
nexplicable scène,  promenant  S(  n  regard  de  Jean 
à  Georges.  Mais,  sous  le  courant  d'air  venu  de  la 
jjorte,  la  flamme  s'étnit  soudain  avivée,  elle  mon- 
tait comme  une  langue  rose,  mince,  perfide,  le 
long  des  vêtements  de  Jean,  elle  allait  atteindre 
ses  mains.  Avant  que  Georges  ou  ses  compagnons 
eussent  fait  un  geste,  Monique  était  auprès  de 
Jean,  elle  repouss^ait  le  tison,  elle  êtoulïait  de  sori 
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manteau  de  drap  la  flamme  encore  peu  active 
et  que  ralentissait  l'épaisscnr  laineuse  du  plaid 
dont  Jean  était  couvert.  Elle  éteignit  l'étolie  fu- 
mante, elle  prit  dans  ses  deux  mains  les  mains  de 
Jean  et  les  pressa  contre  elle  comme  pour  mieux 
les  protéger.  Elle  s'interposa  entre  lui  et  ces  hom- 
mes dont  le  regard  curieux  insultait,  pensait- elle, 
à  sa  détresse. 

—  Que  faites- vous?  dit-elle,  s'adressant  à  Geor- 
ges d'une  voix  basse,  indignée, -que  voulez- vous 
de  lui  qui  ne  peut  vous  répondre  ni  se  défendre*? 
L'éprouver"?  Ne  sait-on  pas  déjà,  ne  le  sait-on  pas 
mille  fois  trop?  —  dit-elle  avec  amertume,  —  qu'il 
est  pour  jamais  différent  des  autres!  N'est-ce  pas 
cruel  de  le  tourmenter?... 

Le  souffle  lui  manqua. 

—  Mylady,  murmura  Georges,  j'étais  son  ami. 
Elle  le  regarda. 

—  Son  ami!  soyez-le  donc  encore  en  lui  lais- 
sant le  repos,  puisque  c'est  le  seul  bien  qu'il  puisse 
connaître.  N'avez- vous  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  prendre  le  malheur  d'un  autre  pour  sujet  de 
votre  curicsité? 

Une  véritable  colère  animait  Monique,  brisait 
cette  bari'ière  de  réserve  altière  derrière  laquelle 
se  retranchait  sa  jeunesse,  mais  en  rentrant  ici, 
en  voyant  Jean  debout,  seul  au  milieu  de  ces 
hommes,  il  lui  avait  paru  que  des  bourreaux  l'en- 
touraient. 

Cette  colère  se  noya  dans  sa  pathétique  pitié 
pour  l'infirme  qui  se  tenait  là,  faible  et  humilié 
aevant  la  virilité  des  autres.  Elle  s'appuya  contre 
lui  toute  sanglotante  et  murmura  comme  si  elle 
oubliait  leur  présence  : 

—  Mon  mari,  mon  cher  lord,  qu'ils  vous  laissent 
on  repos  et  qu'ils  m'y  laissent  avec  vous,  Qua- 


194  LA   FAMILLE 

vons-nous  besoin  d'amis  pour  vous  troubler  et 
vous  faire  souffrir  davantage  ?... 

Jean  la  repoussa  froidement.  Mais  George'"  était 
déjà  parti  après  avoir  salué  Monique  avec  un  res- 
pect plein  de  tristesse. 

Georges  se  retira  de  bonne  heure  pour  la  nuit, 
car  il  devait  se  mettre  en  route  à  l'aube.  Il  lui  fal- 
lait bien  rendre  compte  de  sa  mission  au  père 
Etienne  et  anéantir  les  espérances  que  le  père 
avait  pu  conserver.  C'était  en  tout  cas  quelque 
chose  de  savoir  Jean  fidèlement  soigné  et  gardé 
par  cette  jeune  femme  qui  ne  rougissait  pas  de 
lui  et  portait  noblement  son  infortune. 

Amos  Heller  et  les  Burgau  prolongèrent  la  veil- 
lée dans  le  fumoir. 

—  Ainsi,  commença  négligemment  Josiahaprè^ 
que  Georges  eut  pris  congé,  ainsi,  monsieur,  vous 
avez  rencontré  mon  cousin  à  Cairnbagh.  Son  esprit 
dormait  il  déjà... 

Amos  l'interrompit  par  un  charmant  sourire. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Jean  de  Burgau  nulle 
part,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  tirer 
d'embarras. 

—  Morbleu!  monsieur,  qui  donc  vous  a  paru 
dans  l'embarras  ici?  fit  Malcolm  fougueusement. 
Vous  avez  pris  lîi  une  liberté... 

Amos  répondit  d'une  petite  voix  douce  : 

—  Je  savais  ce  monsieur  très  mal  disposé,  il 
s'était  enquis  de  l'adresse  du  shéiilî  le  plus  voisin. 
et  la  moindre  bagatelle  aurait  inlluencé  fâcheuse- 
ment son  esprit  et  fait  pencher  le  mauvais  plateau 
do  la  balance. 

Il  poursuivit  en  modulant  si  délicieusement  ses 
mots  qu'il  vous  procurait  l'impression  de  vérita- 
tables  vocalises  : 

^   Ce    pauvre    monsieur    était    cruclleraeii^ 
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tourmenté,  j'ai  voulu  lui  rendre  un  peu  de  quié- 
tude; cela  ne  fait  de  mal  à  personne  que  Jean  de 
Burgau  ait  été  fou  trois  mois  plus  tôt  ou  plus  tard 
et  qu'il  soit  arrivé  à  Blackhorn  en  scpti'mbre  ou  en 
janvier,  conclut-il  avec  un  nouveau  sourire  d'une 
grâce  tout  à  fait  enchanteresse. 

Malcolm  se  demandait  pouiquoi  il  n'avait  pus 
suivi  sa  première  impulsion  qui  avait  été  de  jeter 
par  la  fenêtre  cet  infernal  chat  ronronnant 
avant  qu'il  eût  ouvert  devant  Georges  sonhorrible 
petite  bouche  ronde  et  candide. 

—  Oh  !  je  suis  heureux  de  l'avoir  rassuré,  fit 
\mos  avec  un  pieux  ravissement. 

—  Vous  l'avez  si  bien  rassuré,  dit  Josiah,  que 
NOUS  m'avez  rassuré  aussi.  Tous  mes  compliments, 
car  j'y  vois  clair  d'habitude.  J'ai  cru  que  vous 
aviez  réellement  rencontré  Jean... 

—  Oh!  que  non,  que  non,  monsieur  Josiah, 
vous  ne  l'avez  pas  cru,  répartit  Amos  avec  un  bon 
rire  joyeux.  Comment  l'auriez-vous  cru  à  moins 
d'avoir  l'esprit  plus  perdu  que  Jean  de  Burgau, 
puisque  le  malheureux  garçon  était  chez  vou>  tout 
ce  temps-là? 

—  Monsieur!...  crièrent  tous  les  Burgau  à  la 
fViis. 

—  C'est  une  idée  que  j'ai  comme  cela,  je  n'y 
peux  rien.  Et,  dit  il,  secouant  sa  jolio  tête,  toin 
mes  amis  savent  que  je  suis  à  Blackhorn  et  ils 
feraient  grand  tapage  s'il  m'arrivait  quoi  que  ce 
soit. —  Oui,  monsieur,  j'accepterai  un  autre  verre 
de  whisky.  —  Je  dois  vous  dire  qu'au  sujet  de  ma 
sécurité  mes  amis  sont  de  véritables  diables. 

Mais  il  reprit  d'un  air  pénitent  : 

—  J'avoue  mon  péché,  je  ne  connais  de  Jean 
de  Burgau  que  ce  que  vous  m'en  avez  appris  vous- 
même...  et  ses  prénoms  qui  étaient  ceux  de  son 
oncle.  Je  suis  ainsi  fait,  je  ne  puis  voir  une  fourmi 
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se  noyer  sans  lui  tendre  la  perche.  Oh  !  je  sais 
bien  qu'un  brin  d'herbe  serait  suffisant...  et  que 
personne  ne  se  noyait  tout  â  l'heure. 

—  Et,  fit  Josiah,  comme  s'il  étudiait  un  phé- 
nomène curieux,  vous  avez  parlé  de  lettres. 

—  Oui,  soupira  Amos^  et  je  les  aurai  quand  il 
faudra. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'il  les  faudrait? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répliqua-t-il  du  ton  lar- 
moyant d'un  gentil  écolier  pris  en  faute,  en  ava- 
lant d'un  seul  coup  assez  de  wisky  pour  foudroyer 
des  écoliers  à  la  douzaine. 

Et  où  avez-vous  pris  tous  les  détails  que  vous 
nous  avez  débités?  fit  encore  Josiah. 

—  Hélas  !  hélas  !  répliqua  Amos  en  roulant  des 
yeux  contrits  :  cette  pauvre  belle  porle  que  j'ai  eu 
la  gaucherie  de  briser  n'amortissait  plus  le  bruit 
de  vos  voix  et  j'ai  entendu  malgré  moi  tout  votre 
entretien  avec  M.  Georges  Man.  Je  ne  me  conso- 
lerai point  d'avoir  abimé  votre  porte. 

Sir  Bear  dit  catégoriquement  : 

—  En  répondant  comme  vous  l'avez  fait  à 
M.  Georges  Man,  vous  avez  agi  à  la  légère, 
mais  comme  vous  avez  agi  sans  notre  aveu,  souf- 
frez que  nous  nous  en  lavions  les  mains. 

Les  deux  yeux  turquoise  d'Amos  verdirent,  sa 
figure  s'amincit. 

—  Fallait-il  laisser  souffrir  M.  Georges  Man? 
et  sans  moi,  il  aurait  mis  l'affaire  dans  les  mains 
de  ce  certain  père  Etienne  qui  n'est  point  homme 
à  se  laisser  berner,  une  fois  sur  la  bonne  piste. 
—  Mais  vous  avez  raison,  je  reconnais  mon  tort 
et  je  veux  le  réparer  sur-le-champ.  Je  vais  éveil- 
ler M.  Man,  lui  dire  que  j'ai  menti  et  que  vous 
m'avez  bien  grondé,  mais  que  vous  ne  voulez  pas 
convenir  que  Jean  de  Burgau  était  chez  vous 
avîint  janvier.  Je  vais.,. 
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Il  se  levait  déjà,  la  main  de  Josiah  le  fît  vive- 
ment rasseoir. 

—  Quoi!  vous  ne  voulez-  pas  que  je  l'éveille? 
Demain  alors,  quand  il  partira.  C'est  un  jeune 
homme  qui  pense  à  tout,  je  vous  ai  dit  qu'il  avait 
demandé  l'adresse  du  sbérilï,  vous  ne  voulez  pas 
que  je  le  désabuse? 

Ils  se  turent  tous  pendant  deux  longues  minu- 
tes. Enfin  sir  Bear  dit  d'un  air  dégagé  : 

—  C'est  bien  peu  important,  laissez  les  choses 
comme  elles  sont  et  dites-nous  plutôt  à  quoi  nous 
pouvons  vous  être  utiles. 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  fit  Amos  humble- 
ment. Le  service  est  insignifiant  comme  vous 
dites,  et  c'est  plutôt  M.  Georges  qui  me  devrait 
une  récompense  pour  l'avoir  tranquillisé. 

—  Une  récompense  ?  Et  de  quoi  vous  récom- 
penserai s- je/* 

—  J'aurai  mal  compris,  j'ai  cru  que  vous  m'of- 
friez... 

—  Si  vous  aviez  parlé  tout  de  suite,  fit  Josiah 
d'un  ton  d'amicale  gronderie,  au  lieu  de  battre  les 
buissons  et  de  nous  les  faire  battre  avec  vous,  mon 
père  vous  aurait  déjà  averti  qu'il  a  d'excellentes 
relations  à  Java  et... 

—  Non,  fit  promptement  Amos,  le  climat  me  se- 
rait funeste.  Pour  moi  voyez-vous,  déclara-t-il, 
posant  sa  grosse  main  sur  son  petit  cœur,  il  n'y  a 
que  la  vieille  Angleterre. 

—  Mon  père  aurait  pu  vous  dire  aussi  que  s'il 
n'a  pas  besoin  d'un  précepteur,  il  cherche  un  secré- 
taire. 

—  Je  ne  sais,  fit  Amos  avec  une  attendrissante 
modestie,  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  convenir. 
Mais,  ajouta-t-il,  et  cette  fois  sa  voix  avait  des  vi- 
brations de  viole,  j'essaierai  et  je  ferai  de  mon 
mieux. 
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XI 


Lady  Roselyne  s'habituait  à  Blackhorn  avec  une 
singulière  aisance.  Elle  y  semblait  même  très  heu- 
reuse. Elle  était  trop  espièglement  gaie,  joyeuse 
avec  trop  de  pétulance  pour  que  son  humeur  ne 
se  trahit  point  sans  cesse  et  ne  pétillât,  ne  débor- 
dât en  dépit  du  décorum  dont  elle  connaissait  pour- 
tant les  règles.  Rosey  était  pétulante,  toujours  en 
l'air,  elle  riait,  elle  causait,  se  trémoussait,  c'était 
un  éblouissement,  un  feu  d'artifice  de  sourires, 
on  eût  dit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  réjouir 
assez,  assez  s'épanouir. 

Elle  s'était  liée  d'amitié  tendre  avec  tout  le  per- 
sonnel à  quatre  pattes  ou  à  deux  pieds  de  Blac- 
khorn, c'est-à  dire  qu'à  peu  près  tout  le  monde 
faisait  les  volontés  de  lady  Roselyne,  et  c'était  de.^ 
volontés  nombreuses^  imprévues,  souvent  contra- 
dictoires, qui  laissaient  loin  derrière  elle  en  origi- 
nale audace  les  fantaisies  de  Jessica.  11  faut  dire 
aussi  que  Jessica  paraissait  mortellement  s'ennuyer 
et  n'avait  plus  de  fantaisies. 

Rosey  avait  pris  pour  intime  le  chat  de  miss 
Araminthe,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  au 
mieux  avec  le  chien  Ormuz,  l'ours  Bruin,  la  bonne 
Dinah  et  mêm.e  à  l'occasion  avec  Basile.  De  tout 
IMackhorn,  il  n'y  avait  que  Josiah  qui  lui  inspirât 
{[uelque  crainte,  sans  doute  celle  d'éveiller  désa- 
gréablement en  sursaut  le  somnolent  jeunehomme. 

Sir  Bear  traitait  sa  belle  fille  avec  une  courtoi- 
sie empesée  à  laquelle  lady  Roselyne  répondait 
par  un  choix  de  ses  plus  remarquables  révéïenccs 
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Si  les  grâces  câlines  et  prime-sautières  de  Rosey 
laissaient  le  baronnet  très  froid,  il  jugeait  que  la 
jeune  femme  avait  apporté  assez  d'argent  ici  pour 
avoir  le  droit  de  s'y  amuser  à  sa  guise,  d'y  rire 
tout  haut  quelquefois  et  d'y  mener,  pour  quelque 
temps  du  moins,  aussi  grand  tapage  qui  lui  plai- 
lait. 

Dans  le  voisinage  de  Rosey,  miss  Araminthe, 
^iie  le  départ  de  Harry  avait  réduite  d'abord  à  la 
consistance  d'une  fumée,  reprenait  un  peu  de  cou- 
leur. Rosey  avait  un  teint  si  riche,  des  dents  si 
blanches,  des  lèvres  si  rouges  et  des  cheveux  si 
brillants,  que  tout  cela  pouvait  bien  déteindre  un 
peu  sur  ce  pauvre  caméléon  de  tante  Araminthe. 

En  dépit  de  pronostics  contraires,  Malcolm  ne 
montrait  pas  une  hâte  déplacée  de  mettre  au  pas 
son  héritière,  il  ne  voulait  pas  l'efîiayer  et  lui 
accordait  des  marques  de  complaisance  bien  ma- 
gnanimes. 

Malgré  cela,  Monique  pensa  qu'elle  était  la  proie 
d'hallucinations  le  jour  où,  pénétrant  à  l'impro- 
vistedans  le  parloir,  elle  se  figura  voir  Rosey  trô- 
nant sur  la  même  peau  de  bison  que  son  mari  avait 
si  obligeamment  mise  à  sa  disposition  lors  de  ses 
débuts  iiBlackhorn,  et  Malcolm  traînantd'un  bout 
à  l'autre  du  parloir  cette  fourrure  avec  lady  Rose- 
lyne assise  dessus. 

xMalcolm  et  Rosey  disparurent  en  tourbillon, 
laissant  Monique  se  demander  à  quoi  il  fallait 
attribuer  sa  propre  aberration,  d'autant  plus  qu'à 
table,  les  prétendus  délinquants  eurent  plus  que 
jamais  une  tenue  exemplaire.  A  la  (in  du  repas, 
Malcolm  dit  cérémonieusement  à  son  père  : 

—  Lady  Roselyne  désirerait  avoir  la  clef  de  la 
tourelle. 

—  Oui,  oui,  sir  Bear,  s'écria  gaiement  Rosey, 
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la  porte  de  la  tourelle  qui  donne  dans  ma  cham- 
bre, j'en  voudrais  la  clef. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  le  baronnet  sans 
humeur. 

—  J'ai  envie  de  cette  tourelle  et  je  pourrais  bien 
en  tomber  malade.  Je  la  meublerai  avec  le  siège 
sur  lequel  sir  Gonbuig  de  Burgau  rendait  la  jus- 
lice  et  j'ai  encore  beaucoup  d'idées,  et  puis  je  n'ai 
de  fenêtres  que  sur  le  midi,  et  cette  tourelle  donne 
sur  la  mer... 

—  Et  sur  le  pavillon  de  l'Etranger,  dit  simple- 
ment sir  Bear. 

—  Oh  !  cela  ne  me  contrarierait  pas. 

Elle  s'interrompit  avec  un  regard  rapide  sur 
lady  Monique. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  dit  Mal- 
colm,  qui  vint  chevaleresquement  à  la  rescousse. 

—  Tenez,  reprit  plaintivement  Roselyne,  je 
commence  à  ciuire  que  je  mourrai  si  je  ne  peux 
pas  voir  la  mer  d'une  tourelle  à  moi.  Et  cette 
porte  fermée,  toujours  fermée. 

—  Comme  le  cabinet  de  Barbe-Bleu,  acheva  sir 
Bear.  J'ai  à  sortir  avec  vos  frères,  mais  je  cher- 
cherai la  clef  ce  soir  et  je  la  donnerai  à  Malcolm... 
pour  que  vous  ne  rêviez  plus  a  Barbe-Bleue. 

Sir  Bear  allait  à  Borough  avec  ses  fils  cadets 
honorer  de  sa  présence  un  grand  dîner  de  chas- 
seurs. Malcolm  ne  les  accompagnait  pas;  lady 
Roselyne  avait  résolu  Je  faire  une  promenade  en 
canot  et  obtenu  de  son  mari  qu'il  sacrifiât  ces 
pantagruéliques  agapes. 

Malcolm  s'exécuta  sans  trop  de  mauvaise  grâce 
et,  quand  ses  frères  furent  partis,  descendit  avec 
Rosey  au  bord  de  la  mer.  La  confiance  tendre 
avec  laquelle  Rosey  traitait  son  terrible  époux 
était  pour  Monique  un  problème.  Elle  en  ressen- 
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lait  parfois  de  la  frayeur,  il  lui  semblait  que  tout 
ce  bonheur  de  Roselyne  reposait  sur  une  chimère 
que  le  moindre  hasard  allait  tuer. 

Monique  sortait  aussi  ce  jour- là.  On  lui  avait 
dit  que  la  chapelle  catholique  était  rouverte  et 
qu'un  desservant  y  disait  régulièrement  la  messe. 
Elle  ne  voulut  pas  attendre  au  dimanche  pour  s'en 
assurer:  depuis  si  longtemps  elle  n'avait  prié  dans 
une  église...  Elle  avait  hâte  de  s'agenouiller,  de 
répandre  son  âme  devant  un  véritable  autel. 

En  se  dirigeant  vers  la  route  de  Ridge,  elle  vit 
de  loin  Malcolm  et  Rosey  sur  le  canot  amarré 
dans  la  baie  de  Blackliorn.  Rosey  se  faisait  balan- 
cer par  la  vague,  Malcolm  accentuait  de  la  rame 
le  bercement  du  canot  qu'on  n'avait  pas  détaché. 

Monique  atteignît  le  bouquet  de  bois  (|ui  isolait 
la  chapelle  du  village.  Elle  fut  affligée  d'abord 
par  le  délabrement  du  petit  édifice  qui  aurait  pu 
rivaliser  avec  l'oratoire  de  Blackhorn.  Mais  une 
lampe  brûlait  dans  les  demi-ténèbres  de  la  chapelle, 
le  sanctuaire  était  habité. 

Monique  pria  avec  tant  d'ardeur  que  ses  yeux 
se  mouillèrent  de  larmes.  Les  mêmes  pensées  à  la 
fois  tristes  et  consolantes  qu'elle  avait  trouvées 
dans  la  petite  chapelle  l'accompagnèrent  au  re- 
tour, et  ses  paupières  étaient  encore  humides 
qiinnd  elle  repassa  à  portée  de  la  baie. 

Cette  fin  d'été  était  belle.  Monique  aspira  lon- 
guement l'air  qui  caressait  la  bruyère.  Elle  leva 
les  yeux  sur  Blackhorn;  le  pavillon  de  soie  som- 
bre annonçait  toujours  que  le  marquis  de  Burgau 
était  au  château.  Monique  regarda  mélancolique- 
ment flotter  ces  plis  qui  rendaient  à  lord  Jean  un 
si  vain  et  stérile  hommage. 

En  reprenant  sa  marche,  elle  constata  que  Mal- 
colm et  Rosey  n'avaient  pas  quitté  leur  place. 
Elle  s'avança  auprès  d'eux  pour  parler  à  lady 
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Roselyne  et  vit  que  non  seulement  ils  étaient  en- 
core dans  le  bateau,  mais  qu'à  force  de  s'être  fait 
bercer,  lady  Roselyne  avait  fini  par  s'endormir. 
Roulée  dans  une  couverture  de  voyage,  elle  dor- 
mait à  poings  fermés,  assise  au  fond  du  bateau,  la 
tête  contre  les  coussins  d'une  banquette.  JNIalcolm, 
près  de  là,  regardait  l'eau  comme  s'il  avait  envie 
de  gourmander  les  vagues  trop  brusques  ;  il  se  re- 
présentait peut-être  les  délices  do  la  fête  qu'il 
avait  perdue  et  des  libations  trop  généreuses  que 
partageaient  ses  frères.  Pourtant  son  regard  ne 
trahissait  pas  de  regret  quand  il  rencontra  celui 
de  Monique. 

Monique  contempla  Roselyne;  son  cœur  s'at- 
tendrissait pour  la  petite  fleur  délicate  et  ravis- 
sante tombée  parmi  les  sinistres  rochers  de  Blac- 
khorn.  Et  soudain^  comme  si  sa  volonté  n'était 
pour  rien  dans  les  mots  qui  sortaient  de  ses  lèvres, 
Monique  dit  à  Malcolm  : 

Pourquoi  ne  l'emmenez- vous  pas? 

Il  tressaillit,  regarda  du  côté  où  le  pavillon  de 
soie  se  déi^loyait  tout  noir  sur  le  ciel  presque  bleu 
et  murmura  quelques  mots  dans  lesquels  elle  en- 
tendit le  nom  de  Burgau. 

Mais  lady  Roselyne  se  réveilla  et  ils  rentrèrent 
ensemble. 

Monique  retourna  toute  pensive  dans  le  pavil- 
lon de  l'Etranger.  Sa  station  à  la  chapelle  lui  avait 
laissé  un  sentiment  de  douceur  et  de  courage.  Et 
puis  elle  venait  de  surprendre  sur  le  visage  de 
INIalcolrn  une  expression  qui  lavait  frappée,  un 
éclair  que  n'avait  point  provoqué  l'amour  des  mil- 
lions de  Roselyne. 

Mais,  après  avoir  vu  Roselyne  si  heureuse  et 
triomphante,  Monique  se  trouva  bien  seule  et 
délaissée.  Depuis  la  visite  de  Georges  Man,  Jean 
avait  montré  un  caractère  inégal  et  difricilc,  le» 
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visnges  auxquels   il  n'était    pas    habitué   l'irri- 
1  aient. 
Monique  rendit  la    liberté    à  Célia-Jane    qui 
ait  affaire  au  château  et  alla  rejoindre  Jean  sur 
terrasse  où  elle  avait  laissé  son  ouvrage.  Elle 
nfectionnait  avec  les  bandes  de  paille  que  tres- 
:t  Jean  des  paniers,  des  corbeilles,  des  chapeaux 
soleil  pour  les  enfants  pauvres,  afin  de  donner 
un  but  à  cette  occupation  fastidieuse,  d'éveiller 
un  intérêt  dans  l'âme  du  pauvre  Jean.  Avant  d'a- 
voir traversé  la  terrasse,  elle  vit  que  ces  objets 
n'étaient  plus  sur  la  table  de  jardin.  Elle  s'ap- 
puya machinalement  à  la  grille  qui  surmontait  le 
mur.  Ses  petits  travaux  avaient  été  jetés  en  dehors. 
La  plupart  avaient  dû  tomber  en  bas  dans  la  mer 
et  être  aussitôt  emportés,  mais  quelques-uns,  ar- 
rêtés au  passage  par  des  pointes  de  roche,  y  res- 
taient suspendus. 

Celait  Jean  qui  avait  fait  cette  hécatonil)cdans 
\m  de  ('es  mouvements  de  colère  que  Monique 
avait  dernièrement  remarqués  en  lui.  Elle  ne  cher- 
cha pas  à  le  questionner,  à  lui  adresser  des  repro- 
ches, autant  aurait  valu  s'en  prendre  à  la  vague 
qui  avait  emporté  les  travaux  de  Monique^  aux 
rocs  qui  les  avaient  déchirés. 

La  jeune  femme  passa  h  côté  de  Jean  sans  rien 
dire,  rentra  au  salon  et  s'assit  sur  le  grand  canapé 
qui  était  sa  place  ordinaire,  mais  elle  ne  reprit  ni 
son  livre  ni  sa  couture;  elle  posa  sa  tête  fatiguée 
sur  l'un  des  lourds  coussins,  détourna  son  visage 
du  jour,  et  s'abritant  encore  les  yeux  de  sa  main, 
elle  pleura  tout  bas. 

La  cause  de  son  chagrin  était  puérile,  mais  l'in- 
cident rouvrait  pour  elle  une  source  amère  ;  cet 
acte  de  destruction  sans  motif  répondant  à  l'effort 
de  Monique  pour  distraire  Jean  n'était  rien  et  di- 
sait tout,  résumait  lé"*  tentatives  de  Monique  et 
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le  résultat  qu'elles  avaient  obtenu, un  sec  et  con>- 
plet  échec. 

Ses  peines  les  plus  dévouées  restaient  stériles 
et  e\\es  n'entravaient  même  pas  le  courant  d'hos- 
tilité sourde,  presque  méprisante  qu'elle  devinait. 
Elle  s'était  crue  attaciiée  à  un  fantôme  sans  âme  et 
voilà  qu'elle  se  heurtait  en  lui  à  une  force  mé- 
chante, vindicative.  C'était  nne  aggravation  de 
malheur  qu'elle  n'avait  pas  prévue  et  elle  en  pleu- 
rait sans  pouvoir  retenir  ses  larmes.  Et  puis  Rose- 
lyne lui  avait  paru  si  joyeuse,  adulée,  obéie 
comme  une  infante... 

Depuis  l'arrivée  de  cette  enfant,  un  souffle  plus 
doux,  un  souffle  de  sécurité  et  de  clémence  glis- 
sait sur  Blackhorn.  Il  n'y  avait  que  Monique  qui 
n'en  fût  point  caressée,  Monique  toute  seule,  rien 
que  Monique... 

Sans  s'en  apercevoir,  la  jeune  femme  pleurait 
plus  fort;  de  légers  sanglots  soulevaient  ses  épau- 
les. 

Mais  elle  se  redressa  à  demi  avec  une  sorte  de 
terreur,  Jean  était  rentré.  Il  la  regardait,  —  oli  ! 
elle  ne  se  trompait  pas,  cette  fois  —  avec  un  indi- 
cible mépris.  Elle  avait  vu  ce  regard  dans  les 
yeux  d'une  lionne  enchaînée  qui  fixait  ces  yeux 
troubles  et  furieux  sur  la  foule  dont  la  curiosité 
exaspérait  son  orgueil  et  sa  farouche  détresse. 

Jean  la  regardait  en  face,  ce  qui  était,  lui  avait- 
on  dit,  un  signe  de  crise  et  d'orage,  et  c'était  un 
regard  intolérable. 

Pour  la  première  fois,  il  lui  parla  de  son  plein' 
gré,  il  parla  d'une  voix  saccadée,  étrange,  et  sesi 
mots  n'avaient  qu'un  sens  incomplet  comme  l'idée' 
qu'il  ne  parvenait  point  à  traduire.  , 

—  C'est  beau,  dit-il.  Trahir  par  les  larmes... 
mentir  en  pleurant.,  o  Mensonge,  lâcheté  de  femme. 

Il  s'arrêta  comme  si  le  vague  habituel  de  ses 
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pensées  l'embrumait  de  nouveau.  La  cruelle  fati- 
gue qu'il  éprouvait  toujours  h  réunir,  à  coordon- 
ner deux  mots,  paralysa  sa  langue.  Il  dit  encore 
assez  nettement  : 

—  Combien  vous  paie-t-on  pour  venir  ici?... 
pour  pleurer... 

Monique  revit  en  une  lumière  de  sombre  cré- 
puscule le  marché  qu'elle  avait  conclu  pour  sau- 
vegarder la  vie  de  son  père  et  elle  murmura,  se 
parlant  à  elle-même; 

—  C'est  vrai,  on  m'a  payée. 

Elle  n'avait  pas  achevé  qu'elle  sentit  des  doigts 
de  fer  s'abattre  sur  ses  poignets  et  durement  les 
étreindre.  La  crise  était  venue,  elle  dominait 
Jean,  elle  emportait  comme  une  épave  dans  la 
tempête  cet  esprit  égaré  et  furieux.  Monique  eut 
])eur,  voulut  se  lever,  mais  elle  fit  un  faux  mou- 
vement et  retomba.  Cette  fois  elle  crut  qu'il  allait 
la  frapper,  la  tuer  peut  être  dans  une  rage  aveu- 
gle d'insensé.  Elle  aurait  pu  encore  atteindre  le 
timbre  et  requérir  le  secours-  des  Burgau;  elle 
n'essaya  point,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  sût  rien 
du  péril  qu'elle  courait.  Elle  s'abandonna  h  son 
sort  avec  une  sorte  d'insouciance. 

Ce  fut  très  court;  ces  mains,  qui  semblaient 
moins  la  précipiter  à  terre  que  la  retenir  pour 
qu'elle  ne  tombât  point,  se  desserrèrent;  Moni- 
que, haletante,  étourdie^,  eut  h  peine  le  temps  de 
se  remettre;  Célia-Jane  rentra,  disant  qu'on  de- 
mandait lady  Monique  tout  de  suite  au  château. 

Monique  monta  s'habiller,  mais  sa  glace  lui  mon- 
tra qu'elle  s'était  meurtri  la  joue  contre  le  cuivro 
qui  plaquait  un  meuble,  et  elle  se  demanda  com- 
ment elle  éluderait  les  questions.  Elle  était  bien 
décidée  il  se  taire  malgré  tout.  Si  elle  avouait  ce 
qui  venait  de  se  passer,  on  punirait  Jean  par  une 
réclusjon  plus  sévère,  on  lui  donnerait  peut-être 

12 


2o6  LA   FAMILLE 

un  gordien...  Non,  elle  ne  serait  pas  l'occasion 
pour  lui  d'un  redoublement  de  rigueur.  Si  elle 
se  plaignait  de  lui  qui  n'était  pas  responsable,  si 
elle  tirait  une  vengeance  de  l'épouvante  qu'il  lui 
ivait  infligée,  c'est  alors  qu'elle  serait  lâcbo. 
Lâcheté,  mensonge...  c'était  ce  qu'il  avait  dii. 
r/étaient  les  mots  qu'il  avait  balbutiés  avec  un  <i 
sombre  dédain,  et  elle  ne  savait  pas  pourquoi  ces 
mots  sans  suite  d'un  insensé  la  tourmentaient 
comme  une  sanglante  injure. 

...  Dès  qu'elle  fût  dans  le  parloir,  elle  comprit 
que  son  trouble  mal  dissipé  et  même  la  meurtris- 
sure de  son  visage  resteraient  inaperçus  dans  l'é- 
moi d'une  grande  nouvelle. 

Jessy  se  mariait,  c'était  ce  qu'on  voulait  annon- 
cer à  lady  Monique^  c'était  l'événement  qui  rem- 
plissait Blackhorn  d'un  assez  gai  tumulte,  car  une 
fraction  du  clan  Clcnman  se  trouvait  là  juste  ;i 
point  pour  féliciter  la  fiancée,  et  lady  Roselyne, 
vivement  excitée,  aurait  suffi,  sans  leur  concours, 
à  communiquer  la  note  d'allégresse  et  d'entrain 
que  réclamaient  les  circonstances. 

Jessy  se  mariait  et  elle  épousait  Amos  Heller; 
elle  n'était  pas  enthousiasmée,  mais  très  convena- 
blement satisfaite. 

Ce  mariage  était  le  résultat  d'un  conciliabule 
tenu  quelques  jours  plus  tôt  par  les  Rurgau  et 
leur  jeune  et  savant  secrétaire.  Amos  Heller  avait 
enfin  assez  bien  imposé  silence  à  son  excessif  dé- 
sintéressement pour  indiquer  le  prix  qu'il  récla- 
mait de  ses  nouveaux  amis.  Le  sentimental  gar- 
çon s'était  tellement  imbu  de  féeriques  légendes 
dont  il  faisait  collection  qu'il  n'avait  pas  cru  pou- 
voir demander  mieux  que  la  main  de  la  fille  du 
roi...  je  veux  dire  la  fille  du  vieil  ours  de  Burgau; 
et  il  l'avait  sans  doute  méritée  par  ses  hauts  faits, 
ainsi  (]uc  cela  se  pratique  dans  les  contes  de  fées 
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âp  h  bonne  écolo.  Il  était  si  bien  féru  de  sa  damo 
aux  joues  blanches,  aux  clieveux  de  lin  que,  quand 
on  lui  avait  olïert  beaucoup  d'argent  sans  Jessy, 
il  avait  exigé  à  la  fois  Jessy...  et  pUis  d'argent 
encore,  tout  l'argent  qui  reviendrait  à  M""  de  Bur- 
gau  comme  fille  de  Blackhorn;  le  judicieux  Amos 
avait  un  moyen  de  protéger  la  dot  de  Jessy  et 
d'cmpéclier  que  son  père  ne  déshéritât  la  jeune 
tille  dans  une  partialité  coupable  pour  sa  lignée 
masculine  ou  sous  l'empire  d'une  injuste  préven- 
tion contre  son  gendre. 

En  écoulant  énumôrer  les  prétentions  d'Amos, 
-ir  Bear  avait  fait  un  bon  presque  souple,  et,  pen- 
dant quelques  secondes,  avait  paru  avoir  des  arti- 
culations flexibles  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  avez,  leur  fit  observer  Amos,  engagé 
\\n^  partie  difficile,  je  dirai  même  périlleuse,  un 
allié  ne  sera  pas  superflu. 

Et  il  demanda  avec  douceur  en  baissant  ses 
beaux  yeux  qu'on  lui  montrât  seulement  un  allié 
plus  sûr,  plus  énergique,  plus  brave,  plus  fidèle, 
(|ue  celui  dont  tous  les  intérêts,  tout  l'avenir, 
dépendraient  de  l'afTaire. 

--  Et  comment  sir  Bear  peut-il  supposer  un 
seul  instant  que  je  serais  capable  de  rendre  mal- 
lieureuse  miss  Jessica  et  de...  ah!  que  les  dieux 
me  pardonnent  d'articuler  de  tels  mots  après  vous 
avoir  excusés  de  les  penser... et  de  la  faire  mourir 
de  chagrin?  Faire  mourir  de  chagrin  ma  précieuse 
Jessica...  cjuand  mon  unique  avantage  sera  de  la 
maintenir  en  état  prospère  pour  qu'elle  recueille 
-a  part  des  profits  que  nous  attendons...  en  atten- 
dant (ju'elle  hérite  de  son  père,  fit-il  avec  un 
angélique  sourire. 

La  rendre  malheureuse...  c'étaient  là  des  asser- 
tions insultantes  et  absurdes,  oui,  Amos  répétait 
absurdes,  quoique  cette  expiession  outrée  repu- 
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gnût  à  la  mansuétude  de  son  caractère  comme  au 
miel  de  ses  lèvres. 

Ah  1  c'avait  été  une  scène  bien  émouvante.  Amos 
versant  des  larmes,  des  perles  plutôt,  qui  glissaient 
une  à  une,  bien  régulièrement,  sur  sa  joue  en  Heur 
pendant  que  ses  yeux  célestes,  ronds  et  larges  à 
faire  frémir^  fascinaient  son  auditoire  et  ne  ver- 
dissaient qu'aux  caps  critiques  comme  un  fanal 
complaisant  qui  indique  au  navigateur  le  danger 
d'un  mauvais  pas,  sir  Bear  rongeant  à  belles  dents 
le  bout  de  son  favori,  Malcolm  seirant  à  le  briser 
un  dossier  de  chaise  que  le  compatissant  Amos 
semblait  plaindre,  Franck  et  Jack  se  raidissant 
tout  pâles,  Josiah  disant  de  loin  en  loin  :  «  C'est 
cela...  Oui,  monsieur.  Très  bien...  »,  en  regardant 
Amos  comme  s'il  cherchait  par  quel  côté  il  allait 
lui  sauter  à  la  gorge;  enfin,  ces  cinq  hommes 
furieux,  grondants,  prêts  à  mordre,  domptés  par 
ce  petit  bon  jeune  homme. 

Les  Burgau  avaient  pris  Jean,  puis  Monique, 
dans  un  piège  ingénieux,  mais  la  machine  si  bien 
montée,  si  bien  agencée,  si  simple  et  si  parfaite, 
allait-elle  se  refermer  sur  eux  et  sur  la  fille  de  leur 
maison?  Ils  ne  pouvaient  mettre  en  doute  la  qua- 
lité du  plan  dAmos,  ils  l'avaient  expérimenté 
avec  succès. 

Et  Amos  avait  répété  en  sanglotant  beaucoup 
qu'il  n'était  pas  un  parti  à  dédaigner,  mais  que 
son  cœur  parlait  pour  la  première  fois. 

On  aurait  pu  lui  objecter  que  ce  cœur  parlait 
une  langue  bien  désagréable. 

Il  avait  fait  connaître  ses  titres,  ses  grades,  les 
honorables  alliances  de  sa  famille.  Seul  l'argent 
lui  manquait.  Mais  puisque  sir  Bear  allait  y  pour- 
voir... 

Il  confessait  que  l'unique  récompense  qu'il 
ambitionne  t  était  la  petite  main  sèche  de  miss 
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Jessy.  Mais  les  avantages  sensibles  qu'entraînait 
cette  modeste  récompense  existaient  aussi  pour 
sir  Bear,  avait  remarqué  cette  voix  flùtée  qui 
leur  faisait  passer  à  tous  de  petits  frissons.  Oh! 
certes,  Amos  était  un  garçon  raisonnable^  n'en 
donnait-il  pas  la  preuve?  mais  il  n'osait  pas  envi- 
sager l'extrémité  à  laquelle  le  pousserait  le  déses- 
poir en  cas  d'un  refus. 

La  famille  de  Burgau  n'avait  pas  voulu  non 
plus  mesurer  l'abîme  en  question,  car,  après  avoir 
vérifié  les  diies  du  prétendant  sur  ses  origines 
et  sou  éducation,  elle  avait  décidé  le  mariage 
séance  tenante.  Mais  sir  Bear  aurait  pu  resservir 
une  image  de  son  crû  et  dire  que  si  Amos  eût  été 
musulman,  il  n'en  aurait  pas  moins  fallu  lui 
donner  Jessy. 

La  précieuse  Jessy  n'avait  opposé  aucune  résis- 
tance aux  ordres  de  son  père.  Elle  s'ennuyait  tel- 
lement qu'un  mariage  romprait  la  monotonie  fas- 
tidieuse de  ses  jours  et  elle  ne  se  demanda  pas  ce 
qu'elle  ferait  une  fois  cette  distraction  épuisée. 
Aussi,  à  la  question  du  baronnet  :  «  \'oulez-vous 
vous  marier,  Jessy?  »  —  avait-elle  répondu  un  peu 
à  l'étourdie,  mais  de  bon  cœur  : 

—  Tout  de  suite  et  avec  qui  vous  voudrez... 
pourvu  que  je  fasse  un  voyage  à  Paris. 

Sir  Bear  éprouvait  un  vif  désir  de  partager  avec 
autrui  sa  paternelle  joie,  ou  bien  il  redoutait  de  se 
retrouver  exclusivement  en  famille,  car  il  garda  à 
dîner  tous  ceux  des  Clenman  qu'il  avait  sous  lu 
main.  Grâce  à  cet  élément  étranger,  et  surtout  à 
la  gaîté  de  lady  Roselyne,  le  repas  fut  suffisam- 
ment animé. 

Lady  Roselyne  avait  revêtu  une  de  ses  plus 
belles  toilettes,  et  son  bracelet  d'émeraudes  jetait 
de  véritables  feux. 

—  Pour  moi;  s'Ccria-l-ellc  soudain  avec  une 
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grande  Yéhémence,  je  suis  persuadée  que  nous 
allons  tous  être  parfaitement  heureux,  même  ce 
pauvre  lord  Jean,  qui  se  décidera  à  guérir. 
Cette  après-midi,  pendant  que  j'étais  à  la  fenêtre 
de  matourelle,  je  l'ai  vu  marcher  vite  sur  sa  ter- 
rasse. 
Chacun  s'était  tu  pour  l'écouter. 

—  Marcher  vite?  répéta  sir  Bear. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  A  quoi  ai-je pensé?  Pardonnez-moi,  sir  Bear; 
ne  vous  fâchez  pas,  M  al  col  m.  Comment  lord  Jean 
aurait-il  marché  vite  puisqu'il  ne  marche  presque 
pas  du  tout  et  que  cela  me  fait  tant  de  peine  quand 
-je  le  vois  se  traîner  ainsi?...  Vous  ne  m'en  voulez 
pas,  j'espère,  lady  Monique?  fit-elle  baissant  la 
voix. 

L'on  avait  dîné  de  très  bonne  heure  et  le  jour 
durait  encore.  Sir  Bear  réclama  Malcolm  pour  ré- 
gler des  comptes;  les  autres  Burgau  recondui- 
sirent les  Clenman  jusqu'à  la  grille;  Roselyne  em- 
mena Monique  dans  une  autre  direction  :  elle  vou- 
lait offrir  du  pain  à  l'ours  Bruin. 

Les  appartements  particuliers  de  Bruin  étaient 
fort  dévastés,  mais  les  bords  élevés  de  sa  fosse 
l'empêchaient  de  sortir  sans  permission.  Sa  rencon- 
tre n'eût  pas  été  agréable  :  si  son  poil  lisse  et 
fourni  annonçait  une  heureuse  santé,  ses  yeux  ne 
témoignaient  pas  d'une  aussi  heureuse  humeur. 

Il  prit  dans  ses  pattes  épaisses  le  pain  de  Rose- 
lyne, le  dévora  avec  une  hâte  gloutonne  et  répon- 
dit aux  taquineries  de  sa  bienfaitrice  par  un  gro- 
gnement qui  ût  enfuir  Rosey  k  toute  volée,  en 
riant  à  cœur  joie. 

—  Oh!  Biuin^  dit-elle,  Bruin,  quel  caractère!... 

—  Il  n'admet  pas  la  paienté  par  alliance,  dit 
Jack,  qui  passait  par  là  en  cherchant  l'ombrelle  de 
miss  Grâce  Clenman. 
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—  Si  nous  lui  présentions  Amos?  proposa  Ro- 
selyne. 

—  J'en  ai  bonne  envie,  répliqua  Jack,  qui,  pour 
s'éloigner,  allongea  ses  grandes  jambes,  comme 
s'il  lui  tardait,  en  effet,  de  mettre  Amos  en  pré- 
sence de  Bruin,  son  futui-  cousin. 

Les  deux  jeunes  femmes  rttournèrcnt  au  châ- 
teau, Rosey  se  suspendit  au  bras  de  Monique  et 
leva  vers  elle  son  visage  rayonnant,  rouge  comme 
un  œillet. 

—  Je  suis  bien  fâchée  d'avoir...  d'avoir  dit  cela, 
chère  lady  Mena,  cola  doit  tant  vous  affliger  quand 
on  parle  de  votre  mari... 

—  Vous  l'avez  vu  marcher  vite?  demanda  vive- 
ment Monique. 

Rosey  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Marcher  vite?  Non,  non,  j'ai  dit  une  sottise... 
comme  quelquefois,  ajouta-t  elle  honnêtement. 

—  Marcher  mieux,  a'ors?  reprit  Monique  agi 
tée.  Il  marchait,  n'est-ce  pas?,  un  peu  mieux  que 
d'habitude,  il  se  redressait,  c'est  ce  que  vous  avez 
voulu  dire? 

—  Mais  non,  mais  non,  fit  Rosey,  je  n'ai  pas  à 
ce  point  la  berlue.  Pauvre  chère,  vous  voudriez 
tant  que  ce  soit  vrai,  qu"il  redevienne  comme  tout 
le  monde...  Je  prierais  avec  vous  pour  l'obtenir  si 

[,  c'était  possible,  mais  ce  n'est  pas  possible,  voyez- 
vous.  Je  vous  aime  bien,  moi,  lady  Mena,  dit- 
olle,  se  pressant  contre  sa  compagne.  Vous  me 
trouvez  un  peu  trop  rieuse,  mais  je  ne  vous  en 
veux  pas.  Montez  chez  moi,  lady  Monique;  Mal- 
colm  et  son  père  en  ont  ])Our  des  heures  avec  ces 
affreux  comptes,  je  me  demande  ce  qu'ils  ont  tou- 
jours à  compter.  Moi,  j'ai  de  l'argent  dans  ma 
petite  potiche  bleue,  et,  quand  il  n'y  en  a  plus, 

IMalcohn  en  remet  :  voilà  mes  comptes.  Venez,  je 
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Monique  céda^  beaucoup  par  lassitude,  un  peu 
parce  quelady  Roselyne  lui  plaisait  malgré  ses  fa- 
çons d'en  faut  choyée  et  de  jeune  beauté  capricieuse. 

Elles  entrèrent  dans  la  chambre  que  Monique 
connaissait  déjà.  Le  jour  y  était  à  peine  adouci 
par  l'approche  du  soir  et  tout  le  mobilier  fané,  co- 
quet comme  les  grâces  apprêtées  d'une  jolie  vieille, 
prenait  sa  véritable  valeur  sous  cette  lumière  à  la 
fois  claire  et  mystérieuse. 

Malcolm  avait  accumulé  les  glaces  comme  pour 
multiplier  quelque  image,  et  c'était  l'image  de 
Roselyne  qui  surgissait  de  tous  ces  miroirs,  qui 
dansait,  flottait  et  vous  souriait  de  tous  les  côtés  k 
la  fois. 

Roselyne  n'en  était  point  gênée,  cela  lui  parais- 
sait bien  ainsi  ;  Roselyne  £3  plaisait  à  elle-même  ; 
elle  s'aimait,  avouait-elle  parfois.  Il  lui  plaisait  de 
se  voir  dans  beaucoup  de  glaces,  de  se  faire  un 
petit  signe  d'amitié  ;  cela  la  réconfortait  de  se  rap- 
peler qu'elle  était  dans  les  meilleurs  termes  avec 
lady  Roselyne. 

Et  presque  à  l'égal  des  grands  miroirs,  tout  son 
mobilier  lui  était  cher.  Elle  s'était  adaptée  à  ce 
milieu,  ou  plutôt  elle  accommodait  le  milieu  à  sa 
convenance.  Monique  vit  que,  de  la  conque  ma- 
rine, Rosey  s'était  fait  une  jardinière;  d'un  clicin- 
délier  un  porte-bouquet;  de  la  carapace  qui  avait 
bercé  Malcolm  et  Josiah,  une  corbeille  à  ouvrage  ; 
de  l'idole  hindoue,  un  porte-chapeau;  des  deux; 
amphores  un  dévidoir  pour  ses  écheveaux  de 
soie;  de  la  plus  grande  peau  d'ours,  son  siège  de 
prédilection  devant  le  foyer;  un  bouclier  était  de- 
venu une  biblothèque  pour  ses  livres  favoris  et  le 
cachet  de  l'aîné  des  Burgau  de  Blackhorn  un 
presse-papier. 

—  Il  y  a  cette  grande  machine  qui  est  belle, 
dit-elle  désignant  au  passage,  à  Monique,  la  peu- 
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d»ile  do  Saxe.  Mais  pourquoi  les  aiguilles  sont- 
elles  toujours  arrêtées  sur  trois  heures?  Je  crois 
qu'elles  le  ^ont  exprès.  Qii  a  beau  les  pousser,  elles 
y  reviennent  toujours.  Il  faudra  que  Malcolm  les 
enlève.  Et  voilà  ma  tourelle.  N'est-ce  pas  tout  à 
fuit  bon  de  m'asseoir  là  pour  voir  de  loin  Malcolm 
rentrer  de  la  pêche?  Et  puis,  je  vois  d'ici  chez 
vous,  sur  la  terrasse  de  l'Etranger.  Et,  fit-elle 
doucement,  quand  vous  n'êtes  pas  près  de  lord 
Jean,  je  me  mets  à  ma  fenêtre,  et  il  me  semble 
que  je  lui  tiens  tout  de  même  un  peu  compagnie. 
Elles  s'étaient  installées  toutes  deux  sur  un  di- 
van large  et  bas  qui  meublait  à  lui  tout  seul  la 
petite  tourelle,  et  Rosey,  un  coude  sur  la  fenêtre, 
continua  son  babillage. 

—  Ce  mariage  de  Jessy  me  tourne  la  tête.  Sa- 
vez-vous  comment  je  me  suis  mariée?  J'habitais 
chez  loid  Lewis<  mon  oncle,  et  je  m'y  ennuyais 
presque  autant  que  Jessica  ici.  Mais  cela  ne  m'au- 
i-ait  pas  fait  épouser  Ames;  à  vrai  dire,  rien 
au  monde  ne  m'aurait  fait  épouser  personne. 

—  Excepté  Malcolm,  intercala  Monique  sans  dis- 
simuler un  sourire. 

—  Excepté  Malcolm.  Lord  Lewis  ne  se  souciait 
pas  de  moi  et  il  aurait  bien  voulu  qu'on  le  débar- 
rassât de  ma  tutelle.  Malcolm  est  venu  chez  nous 
comme  s'il  ne  voulait  qu'y  passer,  mais  il  est  re- 
venu et  revenu  comme  s'il  ne  voulait  plus  partir. 
Et  lord  Lewis  grondait,  grommelait,  me  gour- 
mandait  comme  si  j'en  avais  été  cause,  prétendant 
que  Malcolm  de  Burgau  n'était  pas  un  parti  pour 
moi  et  toutes  sortes  d'extravagances.  Et  le  pauvre 
Malcolm  se  désespérait,  devenait  sauvage  comme 
un  faucon  en  voyant  que  lord  Lewis  ne  l'accepte- 
rait que  s'il  avait  quelque  chance  d'être  un  jour 
lord  de  Burgau. 

«  Leà  chances  sont  venues^  lord  Lewis  n'a  plus 
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dit  non.  Mais  il  se  plaignait  de  ce  que  ma  dot  al- 
lait servir  de  caution  k  lord  Jean;  chère  Mona, 
j'en  suis  bien  aise  pour  vous,  vous  seriez  trop- 
malheureuse  si  l'on  enfermait  votre  lord  loin  de 
vous.  Lord  Lewis  est  très  méchant,  il  aurait  voulu 
nous  faire  attendre  que  lord  Jean  soit  tout  à  fait 
mort. 

Oh!  ce  tout  à  fait  mort,  comme  il  blessa  le 
cœur  de  Monique.  Et  c'était  vrai  pourtant.  Jean 
était  mort  plus  qu'à  demi. 

—  Tout  s'est  arrangé,  on  nous  a  fiancés  et  mes 
amies  se  moquaient  de  moi  et  de  mon  grand  ours. 
Au  fond,  elles  étaient  horriblement  jalouses.  Et 
elles  parlaient  aussi  de  petits  oursons.  Chers, 
chers  petits  oursons!  j'aimerai  tant  mes  petits 
oursons  si  Dieu  m'en  envoie.  Mais  je  ne  pourrai 
jamais  les  aimer  autant  que  Malcolm.  Vcus  ne  me 
comprenez  pas,  Monique,  vous  êtes  si  sage...  Oh! 
qu'avez-vous  pensé  de  moi  quand  vous  êtes  venue 
dans  le  parloir?  Je  ne  voulais  pas  aller  luncher 
avant  que  Malcolm  m'ait  fait  faire  trois  fois  le 
tour  de  la  salle  sur  la  grande  fourrure.  Qu'avez- 
vous  pensé,  dites?  Vous  souriez?  Quand  vous  sou- 
riez, vous  êtes  très  jolie  et  si  belle  le  reste  du 
temps.  Je  m'amuse  beaucoup  à  Blackhorn,  j'y  suis 
bien  mieux  que  chez  lord  Lewis.  C'est  plus  gai, 
tout  le  monde  est  charmant  pour  moi,  même 
Bruin,  à  sa  manière.  Et  j'ai  jMalcolm. 

L'aurait-clle  longtemps?  ne  se  lasserait-il  pas 
bientôt  de  payer  sa  dette?  mais  elle  était  si  can- 
dide, si  confiante  en  lui,  et  —  c'était  terrible  à 
dire  —  elle  l'aimait  tant... 

—  Savez-vous,  reprit-elle,  vous  allez  m^^  pro- 
mettre quelque  chose  :  si  jamais  j'attends  un  baby, 
vous  ne  quitterez  pas  Blackhorn. 

—  Pourquoi  quitterais-je  Blackhorn,  lady  Ro- 
selyne? 
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_  Je  ne  sais  pas,  mais  je  veux  que  vous  soyez 
V.  7ou,  m'^u'ler  l  devenir  une  bonne  mère  a  che- 
rhCs  pe  ts  oursons.  Mena,  il  faut  me  le  pro- 
'  "  c  dit  elle  avec  une  caressante  msistance.  J  ai 
non  un  peu  de  tout  cela,  la  nuit  quand  tout  le 
Sde  do?t,  que  la  maison  est  si  noire  et  si^r^n^ 
,uille,  et  que  je  V^-^'r^'^^^^^^^^^^ 
^^1^0^^  S  -nés  de  1^  pendule... 


XII 


Lord  Jean  de  Burgau.  avait  atteint  ^a  trentième 
année-  le  moment  était  venu  pour  lui  dentier 
î  L^rnit^-î  Rnrc^au-House.  Mais  on  dut  recon- 
t^:::^^:^^r^o^  tout«  probabilité  serait 
?ou  ours  hors  d'état  de  recueillir  son  héritage.     ^ 

Les  constatations  légales  qu'on  avait    aites  a 
nropos  de  sa  s  tuation  politique  faci  itèrent  smgu- 
Uèrement  le  règlement  des  aftaires.  Les  mtention 
èxoresses  de  lord  Archibald  furent  respectées  et 

ThS  V  tc^nsidemble  à  ce  que  Jean  vécut 
qS-on  nf fit  pas  de  difficulté  PO-'-/ '--«^^^ 
0»rde  et  sa  tulelle  et  remplir  ainsi  les  dernières 
foontél  du  défunt  lord  Uii  -b^g^XToinTâd- 
par  la  chancellerie  partagea  avec  eux  le  soin  d  aa 

"Sr^omlSou  était  la  meilleure  MOUS  les 
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égards;  une  fois  de  plus,  les  influences  que  sir 
Bear  possédait  à  Londres  lui  aplanirent  la  route  et 
tout  se  conclut  avec  une  grande  célérité. 

Rien  ne  fut  donc  changé  pour  Monique  :  elle 
continua  à  remplir  les  mêmes  devoirs  au  pavillon 
comme  au  château. 

Elle  s'était  liée  plus  affectueusement  avec  Ro- 
selyne; l'élégante  petite  lady  se  montrait  un.} 
jeune  femme  très  vaillante  pour  aider  Monique 
dans  ses  bonnes  œuvres.  Elle  accompagnait  I\lo- 
nique  chez  les  pauvres.  Dans  les  cottages,  on  ac- 
cueillait lady  Roselyne  avec  un  peu  de  méfiance 
et  de  réserve^  bien  que  ses  riches  toilettes,  ses 
sourires  réjouissent  les  indigentes  demeures  plus 
que  la  robe  sombre  et  le  visage  grave  de  lady  Mo- 
nique, et  qu'elle  eût  à  sa  disposition  plus  de  res- 
sources que  sa  compagne. 

Malcolm  ne  s'opposait  pas  à  ces  excursions, 
mais  il  était  rare  que  sa  silhouette  ne  se  dessinât 
point  à  l'horizon  avec  accompagnement  de  fusil 
et  de  chiens  de  chasse,  et  que  lui-même  n'inter- 
vînt pour  rapatrier  au  château  les  deux  jeunes 
dames  de  charité, 

Après  avoir  dessiné  avec  Jessy  ou  fait  de  la  mu- 
sique avec  lady  Roselyne,  Monique  retournait  au 
pavillon  de  l'Etranger.  Le  nom  seul  de  son  appar- 
tement lui  donnait  froid  au  cœur.  C'était  bien  le 
.pavillon  de  l'Etranger.  Combien  Jean  était  étran- 
ger, irrévocablement  isolé  au  milieu  des  siens!... 
Quand  Monique  sortait  du  cercle  turbulent  des 
Burgau,  qu'elle  retombait  chez  Jean  dans  un  calme 
invariable,  elle  croyait  revenir  dans  une  demeure 
abandonnée,  dans  quelque  vieille  église  fermée 
qui  n'aurait  gardé  de  sa  première  destination 
qu'une  dignité  mélancolique.  Au  pied  du  pavillon, 
la  mer  enflait  sa  voix  comme  des  sons  d'orgue  qui 
persisteraient  à  remplir  le  silence  désolé  des  nefs 
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vides  quoiqu'il  n'y  eût  plus  là  personne  pour  ies 
entendre.  Et  c'était  ce  qui  oppressait  Monique 
d'une  angoisse  inquiète;  c'était  cette  impression 
qu'il  n'y  avait  personne  chez  Jean,  qu'elle  étuit 
seule  malgré  la  présence  de  ce  grand  être  si  la- 
mentablement désarmé. 

L'hiver  avait  recommencé,  la  mer  reprenait  ses 
élans  formidables.  Jour  et  nuit^  on  entendait  dans 
les  Ilots  ce  mugissement  rauque  qui  est,  dit  une 
légende,  l'appel  des  grands  taureaux  marins  er- 
rant en  sauvages  troupeaux  sous  l'écume  bouillon- 
nante, à  travers  leurs  glauques  pâturages. 

Jean  ne  semblait  pas  s'apercevoir  du  change- 
ment des  saisons  :  l'hiver  comme  l'été  le  laissaient 
insensible.  Depuis  la  colère  sans  objet  qui  avait, 
failli  être  fatale  à  ]\Ioni(|uo,  il  était  retombé  daus 
la  plus  morne  apathie.  IMonique  se  prenait  à  pen- 
ser que,  dans  cette  colère  qui  l'avait  terririée,  il  y 
avait  un  sursaut  de  volonté,  d'intelligence,  tandis 
qu'à  présent- cela  avait  môme  sombré. 

Autour  de  lui,  Monique  travaillait,  priait,  soi- 
gnait sa  lleur,  car  elle  avait  maintenant  une  fleur 
à  soigner.  L'une  des  violettes  qu'elle  avait  trou- 
vées près  d'elle  le  jour  de  son  anniversaire  conser- 
vait un  rudiment  de  racine.  Monique  avait  re- 
planté cette  frêle  tige  en  attachant  elle  ne  savait 
(juelle  idée  superstitieuse  au  succès.  Elle  l'avait 
si  bien  soignée  que  la  petite  planto  languissante 
n'eiail  pas  morte. 

Elle  l'avait  justement  portée  sur  la  terrasse  un 
iouroù  la  température  s'était  adoucie.  Elle  alla  l'y 
reprendre  avant  la  tombée  de  la  nuit,  mais  elle 
s'arrêta  contre  les  rocliers  qui  servaient  en  cet 
endroit  de  mur  à  la  terrasse  et  contempla  la  mer 
dont  la  ligne  verte  se  fondait  dans  le  gris  du  cré 
puscule.  Monique  se  retourna  en  entendant  der- 
^"ière  elle  un  bruit  de  pierres  remuées  et  clic  vit  à 
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trois  pas  une  ombre  informe,  velue,  qui  se  dres- 
sait avec  des  mouvements  humains  et  qui  gro- 
gnait avec  une  voix  de  bête. 

Une  seconde  suffit  à  Monique  pour  reconnaître 
Bruin  et  pour  s'assurer  que  l'étrange  visiteur  ne 
faisait  point  invasion  ici  dans  des  intentions  ami- 
cales. Il  ouvrait  ses  bras  étoufïants  et  roulait  ses 
petits  yeux  qui  brillaient,  féroces,  dans  sa  face 
poilue. 

Monique  était  bloquée  contre  le  mur  de  la 
terrasse.  Le  danger,  qui  lui  avait  d'abord  semblé 
médiocre,  lui  apparut  plus  pressant,  plus  inévi- 
table à  un  mouvement  de  Bruin,  qui  lui  barrait 
résolument  le  passage.  Tout  son  être  défaillit  à  la 
pensée  des  griffes  qui  allaient  la  déchirer.  La  bête 
ainsi  dressée  ressemblait  à  quelque  hideux  mal- 
faiteur. Monique  détourna  désespérément  son 
visage  sur  lequel  elle  croyait  déjà  sentir  des  on- 
gles acérés. 

Elle  ne  pouvait  se  faire  entendre  de  Célia- 
Jane.  Jean  était  bien  là,  elle  l'avait  laissé  appuyé 
contre  la  porte  fenêtre,  regardant  aus>i  la  mer 
avec  cette  froide  indifférence  plus  déchirante  que 
des  larmes.  Il  voyait  sans  doute  jMonique  et 
l'ours  devant  elle.  Mais  quel  secours  aurait-elle 
espéré  de  lui  qui,  l'autre  jour,  avait  eu  envie  de 
la  tuer. 

Et  pourtant,  dans  son  trouble,  elle  eut  cons- 
cience que  quelqu'un  avait  passé  entre  elle  et 
Bruin,  elle  entendit  un  grognement  de  la  bête,  un 
nouveau  bruit  de  pierres  roulantes. 

Elle  eut  honte  de  sa  faiblesse,  s'arracha  violem- 
ment à  l'appui  qui  l'avait  soutenue  et  voulut  se 
rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé.  11  n'y  avait 
plus  d'ours  sur  la  terrasse,  Jean  rentrait  en  boitant 
très  bas.  Monique  courut  à  lui,  lui  parla  dune 
■\oix  pressante,  lui  prit  la  main  qu'un  coup  do 
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f griffe  avait  labourée,  mais  elle  ne  put  obtenir  de 
ui  une  explication  ni  une  réponse. 

Elle  lava  et  banda  l'égratignure  qui  était  pou 
profonde;  il  n'était  pas  autrement  blessé.  En 
venant  au  secours  de  Monique,  il  avait  obéi  k  an 
instinct  purement  machinal  et  il  ne  se  rappelait 
déjà  plus  ce  qu'il  venait  de  l'aire. 

Monique  eut  une  nuit  tourmentée';  elle  retourna 
h  satiété  dans  son  esprit  les  phases  si  courtes  de 
cet  incident,  de  son  danger,  de  Tinterventiorl 
inopinéo  de  Jean.  Comment  Jean  s'était- il  ti'ouvé 
tout  à  coup  })rès  d'elle^  Comment  Bruin  était-il 
venu  sur  cette  terrasse  qui  n'avait  pas  d'issue'^ 
Comment  avait-il  disparu,  englouti  dans  quelque 
trappe? 

La  réaction  de  l'ébranlement  qu'elle  avait  subi, 
l'émotion  que  lui  causaient  des  circonstances 
inexjjHcables  lui  donnèrent  la  hcvre.  (>}uand  elle 
linit  par  s'endormir.  Bruin  la  poursuivit  dans  ses 
rêves,  elle  crut  l'entendre  déblayer  la  terre  et  les 
pierre?  pour  se  creuser  un  passage  jusqu'à  elle. 
Le  bruit  devint  3i  distinct  et  si  réel  qu'elle  s'éveilla. 
Elle  n'entendit  plus  rien. 

Le  service'  d'inspection  qui  devait,  à  dates  dé- 
terminées, vériMor  l'état  mental  de  Jean,  avait  été 
mamtenu  en  priî.cipe;,  mais  cette  surveillance- 
n'avait  pas  tarde  à  se  ralentir;  il  était  évident  que 
le  pauvi'o  Jean  ne  serait  plus  jamais  de  i'orce  à 
conspirer,  et  le  gouvernement  eut  bientôt  d'autres 
tracas  en  tête  que  la  santé  de  lord  de  Bargau. 

Mais  peu  de  jours  avant  Noël,  un  agent  muni 
de  pleins  pouvoirs  se  présenta  à  Blackhorn,  et, 
comme  de  coutume,  y  exerça  son  mandat  sans 
encombre.  Le  retard  d'une  pièce  importante  dont 
il  avait  besoin  pour  termmer  sa  mission  l'obligea 
à  rester  un  jour  de  plus,  et  ce  jour  se  trouva  êtra 
précisément  celui  de  Noël.  Mais  un  hôte  de  plus 
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OU  de  moins  ne  compterait  guère  au  château  où 
l'on  se  disposait  à  célébrer  Noël  avec  pompe;  la 
grande  solennité  britannique  devait  y  prendre  des 
proportions  inusitées.  On  voulait  fêter  à  la  fois 
les  finnçailles  de  Jessy  et  le  mariage  de  Malcolm, 
lady  Roselyne  n'ayant  point  encore  été  publique- 
ment présentée  par  sa  nouvelle  famille. 

Le  mariage  de  Jessy  n'était  pas  un  moins  bon 
prétexte  à  réjouissance;  ainsi  qu'Amos  l'avait  fait 
lilialement  observer  à  sir  Bear,  il  valait  mieux  ne 
pas  avoir  l'air  de  faire  la  chose  à  son  corps  défen- 
dant; quelques  égards  étaient  dus  à  la  toute  pré- 
cieuse Jessica  aussi  bien  qu'à  lui,  Amos.  On  n'avait 
qu'à  s'honorer  d'une  alliance  avec  le  docteur  Amos 
Heller,  savant  déjà  estimé,  apparenté  aux  Minken, 
aux  Dunach,  aux  Lorein  et  autres  familles  distin- 
guées à  désinence  très  germanique. 

Il  y  eut  donc  à  Blackhorn  un  grand  massacre 
d'oies  grasses;  la  confection  des  pâtés  et  des  pud- 
dings fut  mise  sur  un  pied  grandiose;  tante 
Araminthe  employa  toutes  les  mains  de  bonne 
volonté  et  même  quelques  autres,  à  couper  de 
l'angélique  et  du  cédrat  en  menus  morceaux,  à 
peler  des  pommes,  à  piler  des  amandes,  à  fendre 
des  marrons,  à  extraire  insidieusement  les  pépins 
d'une  prodigieuse  quantité  de  raisins  de  Corinthe 
(opération  délicate  et  toute  nationale  qui  réduira 
toujours  à  l'exaspération  une  âme  française). 

Pour  comble  de  félicité,  des  signes  précurseurs 
firent  espérer  qu'on  aurait  un  «  Noël  blanc  »  et, 
dans  la  nuit  même  qui  suivit  ce  pronostic,  la 
neige  tombant  à  profusion  vint  mettre  la  touche 
finale  au  tableau  et  promettre  un  Noël  aussi  blanc 
que  peut  le  faire  une  belle  couche  de  neige  toute 
fraîche,  haute  de  plusieurs  pouces. 

Mais  ce  mémorable  matin,  il  se  trouva  que 
doux  caisses  indispensables  au  bonheur  de  lady 
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Roselyne  mnnquaient  à  l'nppel.  Mnlcolm  proposa 
iriilkr  lui-inùine  les  chercher  ;\  Borough,  sur  quoi 
Rosey  le  paya  amplement  de  ses  bonnes  inlen- 
tions  en  voulant  y  aller  aussi. 

Elle  demanda  à  emmener  lady  Monique.  Celle- 
ci  l'assisterait  dans  ses  dernières  emplettes,  qui 
devaient  comprendre  un  cadeau  pour  sir  Bear  et 
un  autre  pour  Célia-Jane.  Rosey  ne  reculait  pas 
devant  la  perspective  déconcertante  de  faire  k 
sir  Bear  un  cadeau  de  Noël,  et  elle  offrit,  par  la 
suite,  avec  beaucoup  de  crânerie  et  de  sang-lroid^ 
le  porte-cartes  qu'elle  avait  choisi  pour  son  beau- 
père. 

Les  trois  voyageurs  partirent  en  traîneau,  ce 
qui  excita  au  plus  haut  point  l'enthousiasme  de 
lady  Roselyne.  Aussi,  en  revôn;'nt  de  la  ville, 
une  fois  les  affaiies  sérieuses  conclues,  elle  voulut 
s'arrêter  en  plein  bois  pour  courir  sur  la  neige 
et  même  s'y  rouler  un  peu,  mais  sans  le  faire  ex- 
près et  comme  si  elle  tombait  par  le  plus  grand 
hasard.  La  neige,  le  mouvement  du  traîneau  ou 
la  joie  de  ses  achats  l'avait  un  peu  grisée;  c'était 
un  délice  de  la  voir  s'ébaUi  e  et  bondir,  si  joyeuse, 
si  éblouissante,  dans  son  capuchon  de  soie  cra- 
moisie qui  faisait  ressortir  ses  joues  brunes,  ses 
yeux  étincelants  et  ses  houcles  noires  qui  s'échap- 
paient indociles. 

On  remonta  en  traîneau  après  plusieurs  faux 
départs  et  les  menaces  les  plus  formelles  de  laisser 
lady  Roselyne  toute  seule  au  milieu  du  bois  si 
elle  ne  reprenait  pas  docilement  sa  place.  Les 
chevaux  filèrent  comme  des  flèches,  remplissant 
l'air  calme  et  silencieux  du  drelin  din-din  de  leurs 
sonnettes;  dame  Roselyne,  fatiguée,  un  peu  as- 
soupie, ferma  les  yeux,  et,  bien  ca'?hôe  dans  son 
capuchon,  se  reposa  contre  Monique. 

Au  bout  d'un  instant,  Monique,  sentant  qu'on 
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imprimait  une  secousse  à  la  brido  des  chevaux, 
leva  la  tête.  Un  grand  paysan,  au  visage  balafré 
d'une  marque  rouge  comme  du  feu,  arrêtait  d'une 
Feule  main  l'équipage  pendant  qu'il  tenait  de 
l'autre  un  bâton  de  dimensions  exagérées. 

Cet  homme,  qui  avait  l'air  d'un  assez  méchant 
diable  en  tout  cas  d'un  diable  affamé,  dit  entre  ses 
dents  à  Malcolm  : 

Vous  m'avez  battu  l'autre  jour,  vous,  votre 
père  ou  l'un  de  vos  frères...,  vous  m'avez  battu 
avec  votre  cravache  pour  que  je  vous  laisse  passer. 
Vous  étiez  à  cheval  et  je  n'ai  pas  pu  me  défendre... 
C'était  vous,  votre  père... 

—  Ou  mon  frère,  comme  vous  dites,  peu  im- 
parte, fit  Malcolm  avec  une  méprisante  hauteur. 
Et  maintenant,  décampez,  reprit-il  en  assujettis- 
sant dans  sa  redoutable  main  le  léger  fouet  qui 
était  sa  seule  arme.  Etes-vous  un  homme?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'il  y  a  des  ladies  avec  moi? 

—  Des  ladies,  des  ladies...  gronda  l'homme. 
Et  moi,  est-ce  que  je  n'avais  pas  une  femme  avec 
moi  l'autre  jour?  C'est  ma  lady  à  moi. 

Il  leva  furieusement  son  bâton...  et  ne  le  laissa 
point  retomber.  Au  moment  où.  il  allait  frapper, 
il  fut  pétrifié  par  la  salutation  imprévue  que  lui 
lança  une  voix  claire  et  gaie  : 

—  Joyeux  Noël  ! 

Et  Roselyne,  se  dégageant  des  fourrures  qui 
l'emmitouflaient,  montra  son  joli  visage  rose  de 
sommeil,  ses  yeux  noirs  que  le  froid  emperlait  de 
petites  larmes. 

—  Joyeux  Noël  !  répéta-t-elle  en  triomphe. 
Puis  elle  regarda  mieux  l'homme  qui  se  tenait 

là,  aussi  abasourdi  que  si  le  bâton  qu'il  avait  levé 
tout  à  l'heure. fût  retombé  sur  sa  propre  tête, 

—  Je  vous  reconnais,  dit-elle.  A'ous  êtes  Conan, 
de  la  grande  clairière.  N'est-ce  pas  vous  dont  la 


DE  BURGAU  223 

petite  fille  est  une  si  fameuse  pouponne?  Vous 
n'auriez  pas  dû  vous  mettre  devant  nous,  pour- 
suivit-elle d'un  petit  ton  d'autorité  tout  maternel. 
Vous  avez  l'air  en  colère  ou  chagrin.  \''ous  avez 
peut-être  une  femme  et  des  entants  qui  onf 
froid... 

—  Oui,  milady,  ils  ont  froid  et  faim. 

—  Et  vous? 

—  Oh  !  moi... 

Il  passa  la  main  sur  sa  balafre,  ouvrit  la  bou- 
che, mais  se  tut  et  laissa  aller  la  bride. 

—  Je  vais  vous  donner  de  quoi  faire  Noël.  Oh! 
Malcolm,  s'il  vous  plaît,  la  petite  caisse  biscor- 
nue où  il  y  a  de  tout  à  manger,  excepté  de  la  can- 
nelle... Et  Monique,  s'il  vous  plaît,  le  ballot  des 
châles  et  des  gros  jupons...  Et  un  peu  d'argent 
aussi,  Malcolm,  pour  qu'il  s'achète  une  l^elle 
oie. 

Et  Malcolm  donna  la  caisse  où  il  y  avait  de 
tout  excepté  de  la  cannelle,  et  il  donna  encore 
assez  d'argent  pour  acheter  une  oie  grosse  comme 
un  hippopotame,  si  pareil  phénomène  de  volaille 
existait  sur  le  territoire  de  Kidge. 

—  Mais,  Conan,  qu'avez-vous  à  la  figure?  Oh! 
pauvre  homme,  pauvre  Conan...  Malcolm,  le 
petit  flacon  où  l'on  a  mis  de  l'élixir  pour  quand 
je  me  trouverai  mal. 

Elle  tamponna  naïvement  la  balafre  de  Conan 
avec  son  mouchoir  de  poupée  copieusement  im- 
bibé du  fameux  élixir. 

—  Là!  Et  voilà  ma  couverture  pour  votre  pou- 
ponne. Vous  voulez  bien,  Malcolm? 

—  Oui,  fit  Malcolm. 

—  Et  dites -lui  que  vous  lui  remettez  son 
loyer. 

—  Je  lui  remets  son  loyer,  dit  encore  Malcolm 
comme  s'il  récitait  une  leçon  dilficile.  (Décidé- 
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ment,  la  fortune  de  lady  Roselyne  devait  être  in- 
calculable.) 

—  Vous  lui  pardonnerez  aussi  s'il  a  fait  la 
mauvaise  tcte? 

Elle  ajouta,  en  manière  de  renseignement  h 
l'homme  : 

—  Il  me  pardonne  très  souvent  quand  j'ai  fait 
la  mauvaise  tête.  Allons,  au  revoir  et  joyeux 
Noël!... 

—  Joyeux  Noël!  Dieu  vous  bénisse,  lady  Ro- 
sey...,  fit  Conan  d'une  voix  enrouée. 

Les  chevaux  repartirent.  Conan  resta  la  bouche 
ouverte,  ahuri  lui-même  de  ce  qu'il  venait  de 
dire.  Joyeux  Noël!  Dieu  vous  bénisse,  lady  Ro- 
sey...,  oui,  c'était  bien  là  ce  que  le  grand  Conan 
avait  répondu  à  la  femme  de  iMnlcolm-Bear. 

—  A  présent,  soupira  lady  Rosey  en  se  reblo- 
tissant  contre  Monique,  à  présent,  Malcolm,  mon 
cher  ours,  pour  que  nous  soyons  tout  à  fait  con- 
tents, je  crois  qu'il  ne  vous  reste  plus  qu'à  nous 
verser  dans  la  neige. 

S'il  ne  s'était  agi  que  d'y  verser  lui  et  Monique, 
il  n'aurait  pas  hésité,  mais  l'inépuisable  complai- 
sance de  Malcolm  n'allait  pas  jusqu'à  mettre  en 
péril  la  gracieuse  personne  de  Roselyne. 

...  Monique,  qui  n'assistait  point  au  repas,  était 
retournée  chez  elle.  Elle  lisait  ses  Heures  auprès 
du  feu  dans  son  salon,  quand  sir  Bear  et  M.  Mor- 
non.  l'agent  de  l'Etat  demandèrent  à  être  intro- 
duits. Elle  se  préparait  à  livrer  la  place,  regret- 
tant à  part  elle  qu'on  vînt  encore  déranger  Jean, 
qui  avait  été  tout  ce  jour-là  très  tranquille.  Mais 
sir  Bear  lui  dit  : 

—  C'est  à  vous,  lady  Monique,  que  nous  avons 
affaire.  M.  Mornon  tient  à  vous  consulter... 

—  Moi,  (it-elle  avec  une  vague  appréhension. 
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—  Ce  n'est  qu'un  renseia-nement  quo  vou^  ne 
nous  refuserez  pas,  dit  M.  Mornon  avec  (Irir-rence. 
Je  viens  de  recevoir  enfin  une  pièce  que  je  dois 
vous  communiquer. 

Il  déplia  une  lettre  sous  les  yeux  do  Moniq^ue, 
et  la  jeune  femme  reconnut,  du  premier  coup, 
une  forme  déguisée  de  l'écriture  de  son  pèi-e;  elle 
vit  aussi  que  le  contenu  de  cette  lettre  était  de 
nature  corapromettanto. 

Elle  ne  se  trahit  point  et  rendit  le  document  à 
M.  Mornon  après  l'avoir  parcouru.  Mais,  à  sa 
sui'piise,  M.  Mornon  ne  prononça  point  le  nom  de 
Patrice  O'Hara  et  demanda  : 

—  Celte  lettre  pent-elle,  à  votre  avis,  être  attri- 
buée à  lord  Jean  de  Bureau'? 

El!i-  tressaillit,  son  regard  alla  chercher  Jean 
qui  n'écoutait  pas,  et  revint  sur  la  feuille. 

—  Comment  le  saurais-jcf    it  elle. 

—  Mais,  fit  sir  Bear,  dun  ton  tranchant,  vous 
avez  eu  entre  les  mains  des  cahiers  er,  différents 
papiers  de  votre  mari,  des  notes  rehuivos  à  ses 
études,  il  me  semble.  Vous  les  avez  lus,  et  cela  a 
pu  vous  donner,  de  son  écriture,  une  expérience 
plus  approfondie  que  la  nôtre.  Si  vous  no  is  répon- 
diez affirmativement,  vous  éviteriez  à  M.  Mornon 
d'inutiles  ^xémarches  Peut-être  empèc!icTiez-vous 
d'inquiéter  un  auti'e  homme  qu'un  soupçonne...; 
si  c'est  à  tort,  vous  pouvez  nous  l.-  dire. 

Cet  autre,  c'était  Patrice  O'Hai'a,  c'était  son 
père.  Elle  pouvait,  en  elîet,  écarter  do  lui  les 
sou|  ç  )nsen  les  attirant  sur  Jean,  que  la  justice  ne 
saurait  plus  atteindre. 

—  V^ous  remarquerez  que  cette  lettre  date  do 
l'époque  où  lord  Jean  jouissait  de  ses  facultés; 
comme  maintenant  son  état  le  met  à  ral)ri  de 
toute  poursuite,  votre  réponse,  ainsi  qiu;  vous 
l'expliquait  sir  Beai-,  ne  peut  être  qu'un  simple 

13. 
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renseignement  qui  nous  détournerait  d  une  fausse 
trace. 

Elle  comprenait  trop  bien.  La  question  qui 
avait  l'air  de  ne  concerner  que  Jean,  c'est-à-dire  un 
irresponsable,  était  pour  M.  Mornon  un  moyen 
d'attaque,  contre  lequel  sir  Bear  essayait  de  pré- 
munir Monique.  Ils  ne  parlaient  pas  de  Patrice 
O'Hara  et  ils  ne  pouvaient  pas  en  parler,  ils  ne 
pouvaient  demander  ouvertement  à  sa  fille  d'ajou- 
ter aux  charges  qui  pesaient  déjà  sur  lui  et  qui, 
s'il  venait  à  être  arrêté,  concourraient  lourdement 
à  sa  condamnation. 

—  Je  voudrais  examiner,  réfléchir,  murmura 
enfin  Monique. 

—  Non,  mylady,  accordez-nous  tout  de  suite 
l'honneur  d'une  réponse. 

Ainsi  il  fallait  qu'à  l'instant  elle  protégeât  son 
pèîo  par  un  mensonge  en  accusant  son  mari. 

Mais  en  quoi  sa  réponse  nuirait-elle  à  Jean? 
Qu'est-ce  qu'un  oui  ou  un  non  changerait  à  son 
sort?  en  serait-il  moins  captif,  moins  infirme, 
plongé  dans  de  moins  épaisses  ténèbres?  allait- 
elle,  par  un  scrupule  coupable,  accuser  une  fois  de 
plus  son  père? 

Il  valait  mieux  abuser  du  pouvoir  que  tout  le 
monde  avait  sur  Jean,  mentir  devant  celui  qui  ne 
pouvait  pas  démasquer  son  mensonge,  frapper 
celui  qui  était  à  terre,  accabler  l'homme  qui  ne 
pouvait  pas  se  défendre  ni  rendre  coup  pour 
coup. 

Elle  regarda  de  nouveau  Jean  si  terrassé,  si 
vaincu,  et  n'ayant  même  pas  conscience  de  sa 
défaite,  aussi  mort  pour  ceux  qui  l'aimaient 
que  s'il  était  déjà  relégué  dans  sa  dernière  de- 
meure. 

--  Lady  Monique,  fit  sir  Bear. 
Elle  ne  répondit  pas. 
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—  Mylady,  dit  M.  Mornon,  devons-nous  cher- 
cher ailleurs? 

—  Non,  ne  cherchez  pas!  s'écria  la  jeune  femme 
malgré  elle. 

—  M.  M  )rnon  ne  vous  cachj  pas  qu'il  y  a  des 
préventions  dans  un  autre  sens,  dit  sir  Bear  avec 
ennui. 

—  Ne  cherchez  pas  ailleurs. 

—  Alors  votre  opinion  est  que  lord  de  Burgau... 

—  Non,  dit  lenlemcnt  Monique,  j'allirme  que 
cette  lettre  n'est  pas  de  lord  de  Burgau;  ce  n'est 
point  mon  mari  qui  l'a  écrite. 

...  Les  visiteurs  affluèrent  à  Blackhorn,  il  y  eut 
jusqu'à  une  députation  des  tenanciers  de  lord 
Jean  venus  d'un  des  domaines  les  moins  éloi.onés 
de  Blackhorn.  Bien  qu'on  les  eût  informés  qu'ils 
ne  dépendaient  du  nouveau  lord  que  de  nom,  ils 
avaient  voulu  par  cette  démarche  rendre  hommage 
à  leur  jeune  maître. 

Sir  Bear  reçut  cordialement  ces  bonnes  gens^  il 
leur  parla,  les  hébergea,  les  provisions  de  miss 
Araminthe  étant  de  force  à  supporter  même  un 
tel  assaut,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  les  ren- 
voya bien  restaurés  et  en  apparence  satisfaits. 

il  les  regarda,  d'une  fenêtre  du  château,  des- 
cendre la  côte  de  Blackhorn. 

—  Que  font-ils  donc?  demanda  M.  Mornon, 
qui  regardait  aussi. 

Les  paysans,  massés  en  un  groupe  compact 
dans  la  dernière  cour^  devant  la  grille,  gesticu- 
laient d'une  façon  orageuse,  presque  menaçante. 

Au  même  instant,  Basile  accourait  chercher 
son  maître  pour  lui  communiquer  la  singulière 
nouvelle.  Les  tenanciers,  échauffés  par  le  bon  vin 
de  sir  Bear  et  la  bonne  chère  dont  on  les  avait 
régalés,  se  mutinaient  et  refusaient  de  sortir  sans 
avoir  vu  le  jeune  lord. 
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—  Le  jeune  lord!  quel  jeune  lord?  répéta  sir 
Bear  avec  irritation.  Nous  n'avons  pas  encore  de 
jeune  lord  à  leur  montrer,  quoique  bientôt, 
j'espère,  lady  Roselyne  et  Malcolm-Bear,  mon 
fils...  ajouta  en  se  tournant  vers  M.  Mornon  le 
baronnet,  à  qui  il  tardait  de  voir  assurer  la  bran- 
che aînée  de  sa  dynastie  par  la  naissance  d'un 
petit-fils. 

—  C'est  le  leur  qu'ils  veulent,  repartit  Basile, 
lord  Jean,  leur  lord  à  eux. 

Sir  Bear  haussa  les  épaules. 

—  Allez  les  mettre  à  la  poite,  Basile...  et  dites 
leur  que  s'ils  ne  vous  écoutent  pas,  je  descendrai 
les  faire  déguerpir. 

—  Ils  ont  la  tête  montée,  répondit  Basile,  ils 
n'écouteront  rien  et  ils  seront  ici  avant  que  vous 
ne  soyez  descendu. 

—  C'est  une  petite  émeute,  dit  en  souriant 
M.  Mornon.  Louables  sentiments...  attachement 
patriarcal  à  leur  maître...  Pourquoi  ne  lesconten- 
teriez-vous  pas? 

—  Vous  savez  mieux  que  moi  combien  c'est 
impossible. 

—  Puisque  je  suis  1^,  profitez-en;  j'approuve 
vos  scrupules,  mais  j'autorise  l'exception.  11  faut 
en  finir  avec  ces  entêtés.  Tenez,  montrez-leur  lord 
Jean  de  ce  balcon.  Ma  présence  vous  couvre  et  le 
pauvre  garçon  serait  bien  empêché  pour  s'enfuir 
s'il  en  avait  envie,  il  m'a  paru  plus  boiteux  que 
jamais.  \'oudra-t-il  venir? 

—  Oh  !  il  ne  refuse  jamais  rien. 

Basile  porta  la  conciliante  promesse  aux  rebel- 
les qui  attendirent  d'un  air  résolu,  tournés  veis 
le  point  (  ù,  leur  avait-on  dit,  le  pauvre  lord  Jean 
alL.it  paraître. 

Jean  se  laissa  amener  sans  résistance.  Il  entra 
dans  le  hall  pour  la  première  fois  depuis...  Pour 
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la  p^emi^re  fois  depuis  quand,  sir  Bear,  qui  avez 
sur  celle  date  de  si  exactes  données? 

On  le  conduisit  au  balcon.  Il  ne  vit  ni  n'enten- 
dit les  paysans  qui,  de  loin,  l'acclamaient  il 
regarda  la  mer  du  côté  où  se  découpait  la  baie  de 
Burgau.  Les  paysans,  soudain  refroidis  et  dégri- 
sés, contemplèi'cnt  en  silence  cette  haute  silhouette 
qui  ne  s'inclinait  même  pas  vers  eux.  Puis,  après 
quelques  vivais  peu  nourris,  ils  s'éloignèrent  en 
désoj'dre. 

Lord  Jean  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la 
pièce.  Par  une  porte  ouverte,  on  entrevoyait  le 
parloir  tout  illuminé  où  circulaient  les  membres 
de  la  famille  et  quelques  invités  qui  devaient 
passer  la  soirée  au  château. 

Ce  fut  de  ce  côté  que  Jean  se  dirigea.  On  voulut 
lui  faire  comprendre  qu'il  se  trompait  de  roule, 
mais  M.  Mornon  dit  avec  un  mélange  d'indilîé- 
rence  et  de  pitié  : 

—  Laissez-le  faire,  il  en  sera  vite  fatigué. 

Jean  enti'a  sans  remarquer  personne,  sans  môme 
reconnaître  Monique  qui,  surprise,  venait  au- 
devant  de  lui  dans  la  superbe  toilette  qu'on  lui 
avait  fait  revêtir  pour  célébrer  Noël,  ain>i  qu'il 
convenait,  avec  toute  sa  famille.  La  jeune  femme 
avait  une  robe  de  velours  améthyste  pâle,  un  col 
Louis  XIII  de  haute  dentelle  précieuse  et  elle 
portait  aux  bras  et  au  cou  quelques  uns  des  plus 
beaux  diamants  et  des  célèbres  améthystes  héré- 
ditaiies  de  Burgau- Ilouse.  Il  était  indispensable 
que  lady  de  Burgau  fût  mise  selon  son  rang  et  la 
foriune  de  son  mari. 

Lady  Monique  ne  devait  faire  qu'une  apparition 
au  parloir,  mais,  naturellement,  la  présence  de 
son  mari  la  retint. 

On  avait  aussi  habillé  lord  Jean  avec  recherche 
et  il  avait  fort  grand  air  dans  sa  longue  redingote 
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et  son  linge  éblouissant.  Il  se  trouva  un  instant 
debout  au  milieu  de  ses  quatre  cousins.  Sa  tête 
blonde,  sa  noble  stiiture"  ressortaient  majestueuse- 
ment au  milieu  de  ces  pelages  fauves  et  de  ces 
désinvoltures  un  peu  sauvages. 

—  Eh  bien!  dit  étourdiment  Jessy,  qui  les  exa- 
minait, vous  revoilà  cinq  comme  le  jour  où  Harry 
et  moi  sommes  revenus  de  la  mission. 

On  fit  asseoir  Jean  à  la  place  d'honneur  et  sa 
femme  demeura  près  de  lui,  inquiète,  toujours 
attentive.  Il  n'éprouvait  nul  étonnement  de  se 
voir  dans  une  pièce  inconnue,  les  lumières  ne 
l'éblouissaient  point,  pas  plus  que  le  voisinage  de 
ces  femmes  en  grande  toilette;  il  ne  voyait  ni  les 
unes  ni  les  aulres.  Et  Monique  se  dit  combien  était 
insensé  l'espoir,  le  doute  qui  avait  traversé  son  • 
esprit  en  une  éphémère  clarté,  puisqu'au  milieu 
de  cette  réunion  où  il  aurait  rencontré  des  amis, 
des  alliés,  il  restait  dans  sa  prostration  habituelle. 

Jessica,  en  belle  robe  de  mousseline  blanche 
(une  jeune  Anglaise  considérera  toujours  des  fian- 
çailles fêtées  à  Xoël  comme  une  magnifique  occa- 
sion d'arborer  quelques  arpents  de  mousseline), 
Jessica  accueillait  d'un  air  détaché  les  félicitations 
de  ses  amis  et  les  attentions  dont  l'entourait  Amos, 
à  la  fois  tout  frétillant  et  tout  confit. 

La  jubilation  exubérante  d'Amos  était  si  flat- 
teuse pour  Blackhorn  en  général  et  pour  Jessy  en 
particulier,  qu'on  se  savait  mauvais  gré  d'avoir 
envie  de  lui  donner  des  coups  de  poing  sur  son  nez 
classique. 

Amos  s'était  enjolivé  d'une  éclat,  ite  paire  de  . 
gants   rose-crevette  dans  lesquels  ses  mains   in-*, 
formes  paraissaient  dix  lois  plus  grosses  et  plus 
crochues.  En  sorte  que  le  doux  Amos  n'était  plus 
qu'r.no  paire  de  mains  agrippantes  et  que  ses  yeux 
d'azur,  ses  blonds  cheveux  et  toute  sa  personne 
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devenaient  les  accessoires  de  ces  mains  prépondé- 
rantes. 
M""  Clenman  formaient  une  cour  à  la  fiancée, 
,  rivalisaient  de  mousseline  avec  elle.  Mais  la  vé- 
ritable héroïne  de  la  fête  était  lady  Roselyne,  belle 
comme  un  rêve  d'innocence  et  de  beauté,  chargée 
de  bijoux  comme  une  petite  idole,  avec  ses  yeux 
pleins  de  douceur  et  de  feu,  sa  taille  menue^  fine- 
ment élancée.  Elle  aurait  éclairé  toute  la  salle  à 
défaut  des  candélabres.  En  la  voyant  passer  sou- 
riante et  légère  dans  le  parloir  qu'elle  remplissait 
de  sa    beauté,  Monique  pensa  que  ses  traits  lui 
étaient  familiers,   qu'elle  avait  vu  Roselyne  avant 
que  celle-ci  fût  la  femme  de  Malcolm.  A  un  mo- 
ment où  Roselyne  regardait  Jean  d'un  air  affligé, 
cette  obsession  d'une  ressemblance  saisit  si  forte- 
ment Monique  qu'elle  crut  tenir  cette  fois  la  clef 
de  l'énigme.  Mais  Rosey  riait  déjà  et  Monique 
sentit  fuir  de  nouveau  son  idée  confuse. 

Lady  Roselyne  méditait  peut-être  quelque  des- 
sein contre  les  lumières  que  son  propre  éclat  ren- 
dait inutiles,  car  elle  regardait  le  plus  grand  lustre 
d'un  œil  interrogateur  ;  enfin  elle  fit  rouler  jusque- 
là  un  fauteuil,  elle  escalada  le  siège,  puis  l'un  des 
bras  sur  lequel  elle  se  tint  miraculeusement  en 
équilibre  pendant  qu'elle  fixait  à  l'une  des  bran- 
ches du  lustre  un  objet  de  forme  mystérieuse,  et 
elle  sauta  à  terre  avec  une  prestesse  malicieuse  et 
si  vive  qu'aucun  membre  de  l'assemblée  n'aurait 
pu  jurer  que  c'était  ce  lutin  de  lady  Roselyne  qui 
venait  de  se  livrer  à  pareil  exercice. 

L'on  vit  alors  se  balancer,  suspendue  au  lustre 
pai'  un  ruban  blanc,  la  brancho  de  gui  qui  donne 
a  tout  bon  Anglais  le  droit  de  baiser  la  main  ou  la 
joue  de  toute  bonne  Anglaise  passant  sous  le  ra- 
meau symbolique.  L'observance  de  cette  antique 
coutume  ne  tarda  point  à  répandre  une  discrète 
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gaieté.  Comme  clans  le  cours  d'une  soirée,  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  trouver  par  inadvertance 
ou  autrement  sous  la  branche  de  gui ,  tout  le  monde 
eut  à  pnyer  son  tribut  et  les  gants  de  toutes  les 
jeunes  filles  reçurent  de  chevaleresques  hommages 
pendant  que  frères  et  sœurs  échangeaient  avec 
beaucoup  de  sérieux  des  salutations  plus  affec- 
tueuses. C'est  ainsi  que  miss  Aramini!  e  récolta 
[Sur  ses  joues  flétries  la  caresse  filiale  de  tous  ses 
neveux,  le  baronnet  baisa  en  grandi'  pompe  la 
main  de  sa  belle-fille,  Harry  qui  passaj^  au  château 
ses  vacances  de  Noël,  fut  digne  de  ses  frères,  cha- 
cun fit  son  devoir,  mais  non  avec  l'accompagne- 
ment de  perturbation,  d'effervescence,  que  nous 
nous  représentons  comme  nievitables;  ils  accom- 
plissaient une  cérémonie,  'm  riio,  plutôt  qu'ils  ne 
se  livraient  à  un  jeu;  c'est  à  peine  si  une  gaieté 
muette,  une  hâte  légère,  en  évitant  les  abords  du 
gui,  révélaient  un  paisible  amusement. 

Le  sémillant  Amos  inclina  ses  longs  cheveux 
d'or  sur  les  éventails  de  la  moitié  de  l'assistance. 
Ce  jeune  saint,  très  laïque,  batifola,  folâtra  avec  la 
plus  étourdissante  prestance.  Dans  un  accès  de 
zèle  intempestif,  il  bondit  galamnient  à  la  place 
fatale  que  Rosey  traversait  en  coûtant  et  se  trouva 
contre  sir  Bear  à  qui  il  donna  par  méprise  une 
chaude  accolade. 

Monique  assise  auprès  de  Jean  suivait  d'un  air 
distrait  les  évolutions  de  son  entourage  durant  les 
divertissements  qui  sont  en  grande  faveur  à  cette 
époque  de  l'année.  Elle  restait  grave,  un  peu  hau- 
taine, aux  côtés  de  l'infirme  sur  qui  elle  veillait; 
elle  était  invinciblement  attirée  vers  lui,  si  seul  et 
désolé  au  milieu  de  cette  foule  heureuse;  elle  était 
rattachée  i\  lui  par  un  lien  plus  solide  et  doulou- 
reux. 

Mais,    ainsi  que  M.  Mornon  l'avait  sagement 
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prôdit,  lord  Jean  se  fatigua  assez  vite.  Il  se  leva 
comme  s'il  voulait  s'en  aller;  Monique  se  leva  avec 
lui  et  lui  donna  le  bras  pour  l'aider  :i  traverser  lo 
grand  parloir.  Le  vide  se  fit  devant  eux,  tout  k 
monde  s'arrêta  à  les  regarder,  tous  deux  grands,. 
nobles  et  superbes,  formant  le  couple  le  plus  re- 
marquable et  le  plus  imposant  même  pour  ceux 
qui  connaissaient  leur  malheureuse  histoire.  Mo- 
nique dans  sa  robe  de  velours,  sous  ses  diamants, 
resplendissait  d'une  beauté  merveilleuse.  Son  vi- 
sage au  teint  éblouissant  de  sa  race  et  qu'éclairait 
la  lumière  calme  et  triste  de  ses  incornp  irables 
yeux  bleus,  avait,  sous  les  larges  bandeaux  ondes 
de  sa  chevelure  sombre,  la  pureté  délicate  d'un 
marbre  grec. 

Mais  Jean  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle  et  regarda 
au-dessus  de  lui.  Monique  s'aperçui  qu'ils  étaient 
arrivés  sous  le  lustre  et  qu'on  chuchotait  autour 
d'eux  en  souriant. 

Lord  Jean  regardait  le  gui  balancé  à  son  rubaa 
blanc,  ont  eût  dit  que  cette  vue  éveillait  en  lui 
quelque  confuse  réminiscence.  Et,  en  etïet,  il  se 
pencha  sur  Monique  pour  l'embrasser. 

Chuchotements  et  sourires  redoublèrent  chez  les 
spectateurs.  Moniquenesedétournapasde  lui.  D'un 
geste  d'orgueil,  presque  de  mélancolique  défi,  avec 
une  expression  de  respect,  de  tendresse  indicible- 
ment  grave  et  profonde,  elle  lui  tendit  son  front. 
Mais  tandis  qu'il  y  posait  ses  lèvres,  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  elle  poussa  un  cri  faible  comme  un 
souffle  et  glissa  à  terre  évanouie  sans  qu'il  fit  un 
geste  pour  la  retenir. 

Lady  Monique  était  revenue  à  elle,  on  l'avait 

reconduite  au  pavillon  et  livrée  aux  soins  de  Célia- 
Jane.  Et  maintenant,  les  Burgau  et  leurs  hôtes 
reprenaient  leurs  jeux  qu'avait  interrompus  le 
malaise  sans  conséquence  de  lady  Moniaue.  On 
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avait  seulement  donné  de  l'air  dans  le  parloir  pour 
éviter  que  la  chaleur  ne  causât  à  d'autres  le  même 
accident. 

Monique,  étendue  sur  le  canapé  de  son  salon, 
avait  demandé  à  être  seule.  Célia-Jane  consentit  à 
la  laisser  un  instant  pour  aller  préparer  une  bois- 
son calmante  qu'elle  voulait  lui  faire  boire  avant 
de  l'emmener  dans  sa  chambre. 

Monique  était  anéantie,  bercée  par  une  sorte  de 
vertige  dangereux  et  très  doux.  Elle  voyait  comme 
une  aube  dans  cette  nuit  de  Noël  et  la  voix  de  la 
mer  lui  promettait  mille  impossibles  choses.  Elle 
était  soulevée  par  un  flot  impétueux  qui  l'empor- 
tait, elle  ne  savait  où. . .  au  port  ou  au  suprême  nau- 
frage. 

Ah!  elle  se  trompait,  mais  cette  illusion  poi- 
gnante et  délicieuse,  elle  ne  voulait  pas  encore 
la  perdre.  Elle  voulait  encore  se  tromper,  encore 
rêver,  étreindre  un  instant  de  plus  l'irréalisable 
chimère. 

• —  Monique! 

Tout  son  être  tressaillit  d'une  émotion  surhu- 
maine, assez  puissante  pour  mettre  sa  vie  en  dan- 
ger. Et  elle  aurait  bien  voulu  en  mourir,  mourir 
en  croyant  que  Jean  était  là,  qu'il  s'agenouillait 
devant  elle,  qu'il  lui  prenait  les  mains,  les  pres- 
sait contre  ses  lèvres  en  disant  :  Monique,  Moni- 
que... 

Mais  il  le  disait  vraiment.  Dieu  de  bonté!  Jean 
était  vraiment  à  genoux  près  d'elle,  il  répétait  tout 
bas  le  nom  de  Monique  avec  une  ferveur  d'amour 
et  de  respect  qui  arrachèrent  la  jeune  femme  à  sa 
demi-inconscience.  De  nouveau,  elle  sentit  se  ré- 
pandre en  elle  cette  traînée  de  feu  qui  avait  coulé 
dans  ses  veines  tout  à  l'heure,  sous  le  gui,  sous  le 
rameau  sacré,  lorsque  Jean  s'était  penché  sur  elle, 
lorsque,  dans  les  yeux  abaissés  sur  les  siens,  elle 
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avait  vu  un  regard  vivant  et  impérieux  et  qu'elle 
Il  t'tait  tombée  comme  morte. 
Des  larmes  glissaient  sur  ses  mains;  elle  ne  sa- 
t  pas  si  c'était  elle  ou  lui  qui  pleurait,  elle  ou 
\m  revivait,  qui  aimait,  qui  remerciait  Dieu  : 
savait  seulement  que  Jean  de  Burgau  était  res- 
cité  des  morts.  Une  joie  passa  sur  elle  comme 
-ouf lie  de  l'infini,  une  joie  passionnée  et  pro- 
ie, incrédule  et  victorieuse,  qui  était  bien  une 
■  de  résurrection. 

:lle  eut  un  cri  éperdu  et  mourant  où  se  fondit 

^^uii  âme  avec  son  épouvante  et  sa  joie,  sa  longue 

I douleur,  son  espérance  inavouée.  Elle  ne  put  que 

;  répondre  'i  Jean  par  un  appel  à  la  source  de  toute 

pitié  et  de  toute  miséricorde. 

—  Jésus,  Jésus!...  dit-elle.  Oh!  mon  sauveur 
Jésus... 


On  était  à  l'après-midi  de  Noël.  Célia-Jane  était 
allée  au  cimetière  de  Ridge  visiter  la  tombe  de  son 
vieux  mari ,  et,  dans  le  pavillon  de  l'Etranger,  deux 
jeunes  époux  recommençaient  l'histoire  qui,  pour 
Célia-Jane  et  Jacob,  était  achevée,  l'histoire  éter- 
nellement belle  et  enivrante  qui,  pour  Jean  et 
Monique,  prenait  un  caractère  de  céleste  félicité... 
et  qui  finirait  un  jour,  pour  Monique  et  pour 
Jean,  comme  elle  avait  fini  pour  Célia-Jane  et 
Jacob. 

Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  dans  le  salon 
de  rEtransrer. 
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Monique,  k  la  fois  triomphante  et  effrayée, 
s'abandonnait  à  son  bonheur;  mais  ce  bonheur 
envahissant  ne  laissa  bientôt  place  en  elle  à  aucune 
crainte. Sa  joie  était  solennelle  et  parfaite.  Si  Mo- 
nique avait  de  ses  propres  mains  enseveli  et  mis 
au  tombeau  l'époux  de  sa  jeunesse  et  si,  de  In  tombe 
où  elle  avait  scellé  son  amour,  Jean  était  sorti  vi- 
vant, aimant,  devant  ses  yeux  encore  obscurcis  et 
mouillés  des  larmes  qu'elle  avait  versées  sur  lui, 
Bile  n'aurait  pas  reçu  une  secousse  plus  terrible  et 
plus  divine. 

Au  deliors,  régnait  la  grande  paix  de  Noël,  des 
stalactites  de  glace  pendaient  aux  rochers,  la  mer 
ondoyait  d'un  mouvement  silencieux,  presque  ca- 
ressant. Le  foyer  qu'avait  royalement  alimenté 
Célia-Jane  illuminait  tout  le  salon  et  semblait 
réchnuffer  jusqu'au  frimas  du  dehors.  Monique  et 
Jean  poursuivaient  leur  entretien  que  le  retour 
de  Célia-Jane  avait  coupé  la  nuit  précédente.  Mo- 
nique avait  fait  son  propre  récit  d'une  voix  trem- 
blante et  Jean  reprenait  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'es- 
quisser la  veille,  Monique  écoutait,  perdue  dans 
la  douceur  de  ces  minutes. 

—  Non,  Monique,  disait  Jean,  je  n'ai  jamais  été 
ce  que  vous  avez  cru^  du  moins  je  ne  l'ai  jamais  1 
été  devant  vous.  Mon  intelligence  s'était  réveillée 
bien  avant  le  jour  où  votre  pas  a  franchi  ma  porte. 
Dès  le  premier  instant  où  vous  êtes  entrée  ici, 
j'étais  comme  à  cette  heure,  un  peu  plus  infirme 
de  corps,  voilà  tout.  Et  la  meilleure  preuve  de  ma 
raison,  c'est  que  je  ne  suis  point  devenu  fou  pen- 
dant ma  captivité.  J'ai  été,  durant  quelques  se- 
maines, dans  l'état  qu'il  m'a  fallu  simuler  depuis, 
et,  à  mesure  que  la  conscience  m'est  revenue,  j'ai 
compris  que  ma  seule  chance  de  salut  était  dans 
mon  apparente  irresponsabilité.  L'enjeu  était  as- 
sez louid  pour  me  rendre  prudent  et  habile,  dit-il 


DE   BURGAU  237 

amèrement  ;  vous  avez  été  juge  de  mon  aptitude  à 
iplirun  nMe  détesté.  Comment  n'aurais-je  pas 
-é  ceux  que  je  haïssais  puisque  vous,  Monique, 
^  vous  y  êtes  trompée'^  Mais  quand  je  me  suis 
:.  jiu  compte  que  votre  socuriti^  dépendait  de  la 
mienne,   n'ai-je  pas  été  mille  fois  plus  vaillant, 
plus  soigneux,  plus  rusé...  rusé,  moi!  murmura- 
t-il  avec  mépris,  et  toute  sa  contenance  protestait 
avec  une  orgueilleuse  répulsion  contre  l'abaisse- 
ment qu'il  avait  dû  subir. 

—  ^lais  reprit  il  entre  ses  dents  serrées,  j'aurais 
iié  jusqu'au  bout,  ni  la  colère,  ni  l'écœurement  ne 
m'auraient  vaincu,  j'ai  quelque  chose  à  faire.  J'irai 
i  mon  but  et  vous  y  viendrez  avec  moi. 

«  Ainsi.  Monique, poursuivit-il,  quand  vous  al- 
liez et  veniez  chez  moi,  lisant,  travaillant  ou  soi- 
gnant cette  violette  que  je  n'avais  pu  m'empêcher 
ie  vous  donner  pour  votre  anniversaire,  quand 
vous  attisiez  le  feu  pour  que  le  froid  ne  me  fît  pas 
soutïrir,  quand  vous  me  faisiez  la  lecture  pour  me 
i?onsoler  et  me  distraire,  la  statue  pour  laquelle 
[vous  vous  immoliez  vivait,  pensait,  vous  voyait... 
[  —  Oh!  je  le  savais,  je  devais  le  savoir,  quelque 
[instinct  avait  dû  m'avertir.  sans  cela,  fit  Monique 
["ougissant,  je  ne  vous  aurais  pas  épousé,  ni... 

Les  traits  de  Jean  s'adoucirent. 

—  Cependant,  reprit  il,  je  n'aurais  jamais 
échappé  à  tant  d'investigations  soupçonneuses  si  je 
'l'avais  exactement  copié  les  symptômes  réels  que 
j'avais  éprouvés  d'abord.  Je  n'ai  pas  eu  du  moins 
i  simuler  d'infirmité  physique,  car  j'ai  été  long- 
temps faible  et  malade;  il  n'y  a  que  quelques  se- 
maines que  j'ai  à  peu  près  recouvré  l'usage  de  ma 
jambe;  c'est  ce  qui  m'a  forcé  jusqu'ici  à  demeurer 
passif. 

Elle  demanda  timidement  : 

—  Pourquoi  avez-vous  gardé  le  silence? 
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—  Je  n'étais  pas  si  bien  séquestré,  voulez-vous 
dire,  que  je  n'aie  pu  communiquer  avecle  monde 
extérieur.  Mais  ce  monde  était  mon  ennemi  autant 
que  les  maîtres  de  Blackhorn,  il  pouvait  me  faire 
plus  de  mal  et  il  l'aurait  fait.  Je  ne  serais  sorti  de 
Blackhorn  que  pour  aller  en  prison^  pour  être  jugé 
et  condamné.  Heureusement  je  ne  l'ignorais  pas, 
et  les  enquêtes  de  la  justice  ont  confirmé  mon 
doute.  Vous  pensez  qu'il  n'est  pas  venu  ici  que  des 
agents  de  la  justice,  que  j'ai  reçu  la  visite  d'un 
ami...  Oui,  un  ami  tout  seul  que  j'aurais  perdu 
avec  moi  en  me  confiant  à  lui,  qui  ne  serait  peut- 
être  pas  sorti  vivant  de  Blackhorn.  Lui  répondre, 
c'était  nous  exposer  inutilement  tous  deux.  Et, 
pourtant,  si  le  père  Etienne  s'était  présenté  à  k 
place  de  Georges,  qui  sait  si  j'aurais  eu  le  courago 
de  m.e  taire?  C'aurait  été  de  ma  part  une  lâciie 
iolie, 

—  Mai  s,  fit-elle  encore  avec  hésitation,  ceux 
qui  vous  entouraient,  qui  vous  aimaient?  moi, 
Jacob... 

—  Jacob "è'  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  qu'il  avait  été  j 
chassé  de  Burgau-House  par  mon  oncle  et  qu'ii;j 
iiOus  avait  voué  à  tous  une  violente  rancune?         '* 

—  Mais  non,  il  vous  aimait  par-dessus  tout. 

—  Que  faisait-il  chez  les  Bui'gau  de  Blackhorn? 
Com  ment  acceptait-il  d'être  mon  geôlier?  Par  dé- 
vouement à  l'honneur  de  notre  nom,  disait  le  vieil 
hypocrite. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  c'est  lui  qui 
m'.,  parlé  de  vous,  qui  m'a  rapprochée  de  voua 
presque  de  force. 

—  Alors,  dit-il,  je  lui  ai  fait  injustice.  Mais  je 
savais  qu'il  aimait  l'argent,  qu'il  était  vindicatif, 
qu'il  avait  épousé  une  servante  fidèle  de  Black- 
horn et  que,  pour  l'amour  de  l'argent  de  sir  Bear... 
Mais  tel  que  je  le  croyais,  je  ne  pouvais  me  dé- 


Icndre  de  l'aimer  pour  tous  les  soins  qu'il  me 
donnait  et  toute  la  patienccqu'il  avait  avec  moi... 
par  intérêt,  pensais-je.  Et  qu'est-ce  que  mon 
pauvre  vieux  Jacob  aurait  pu?  Il  n'était  pis 
maître  de  me  faire  sortir;  alors  quel  service  m'au- 
rait-il rendu  f  Hier,  n'y  avait-il  pas  autour  de 
moi  trente  personnes  auxquelles  j'aurais  pu  par- 
ler ? 

«  Mais  il  y  avait  aussi  parmi  elles  le  sliériff 
(|ui  s'est  trouvé  mêlé  à  mes  affaires  et  qui  m'au- 
rait immédiatement  arrêté.    Non,   pour  que    je 

nserve  quelque  chance,  il  faut  que  je  sorte  d'ici 
ms  le  secours  de  personne,  sans  que  personne 
.1  soit  informé,  qu'une  fois  loin  de  Blackhorn  et 
à  l'abri  aussi  bien  des  Bear  de  Burgau  que  de  la 
justice,  j'aie  les  mains  libres  pour  tâcher  de  dé- 
truire ce  qu'on  a  fait  contre  moi.  Il  faut,  il  faut... 

Il  s'interrompit. 

—  Mais  c'est  trop  tôt  en  parler.  D'ailleurs,  dit-il 
avec  tendresse,  l'heure  présente  me  suffit,  je  ne 
demande  rien  d'autre.  Et  il  me  semble  qu'elle  rae 
sullira  toujours.  Avant  que  vous  veniez,  j'avais 
à  me  dire  que  si  je  ne  me  rétablissais  pas  assez 
pour  tenter  une  évasion,  ma  vie  serait  ainsi  des 
années  peut-être,  que  le  moindre  indice  de  gué- 
rison  serait  ma  sentence,  que  le  monde  suivrait 
son  cours,  que  des  hommes  jeunes  comme  moi, 
riches  comme  j'aurais  dû  l'être,  travailleraient  et 
aimeraient,  que  de  pauvres  vieillards  inutiles 
et  faibles  connaîtraient  les  joies  de  l'affection  et 
de  la  liberté,  pendant  que  je  me  consumerais  ici 
garrotté  par  la  plus  uifâme  injustice.  Que  Dieu 
me  pardonne,  mais  j'ai  eu  envie  de  me  jeter  sur 
ces  roches.  Ces  pierres  aiguës,  et  la  mer  qui  les 
prenait  d'assaut  me  paraissaient  un  lit  enviable 
et  paisible  en  comparaison  du  mien.  Mais  mon 
égareûient  se  dissipait  vite,  je  voulais  vivre  pour 
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accomplir  ma  tàclie^  je  ne  voulais  pas  laisser  le 
champ  libre  à  ces  impudents  malfaiteurs.  Lorsque 
j'avais  pensé  jusqu'à  ce  que  ma  tête  se  rompit, 
qu;nid  j'avais  tressé  de  la  paille  jusqu'à  ce  que 
mes  mains  me  refusassent  leurs  services,  je  m'oc- 
cupais pour  tromper  les  heures  à  compter  les 
clous  de  mes  meubles,  les  nuages  du  ciel,  les  re- 
mous de  la  mer,  et  il  ne  fallait  pas  que  j'en  aie 
l'air,  cai'  cette  inepte  distraction  aurait  paru  encore 
trop  intelligente  pour  moi.  Oh!  ces  minutes,  ces 
siècles,  ces  éternités  de  honte  et  de  désespoir  que 
j"'ai  endurés  avant  de  vous  avoir  vue...  Ensuite, 
je  vous  haïssais,  c'était  déjà  de  l'amour,  et  ma 
colère  contre  vous  était  un  intérêt^  c'était  quelque 
chose  où  il  n'y  avait  eu  auparavant  que  le  plus 
eiïroyable  vide. 

«  Vous  mettiez  quelquefois  une  autre  robe,  le 
ruban  noir  qui  retenait  vos  cheveux  n'était  pas 
toujours  le  même,  ni  noué  de  la  même  façon,  votre 
visage  avait  différentes  nuances  d'inquiétude  ou 
d'affliction:  vos  moindres  actions  devenaient  pour 
moi  des  événements  d'importance.  Quand  on  m'a 
dit  de  vous  épouser,  je  me  suis  persuadé  que  je 
consentais  comme  j'aurais  consenti  à  tout,  comme 
j'aurais  accepté  ce  qui  devait  combattre  cette  hor- 
rible monotonie  par  nimporte  quoi,  menace  ou 
promesse.  Je  n'avais  pas  de  moyen  de  résistance. 
Et  cependant  j'aurais  résisté  si  je  ne  vous  avais 
pas  connue,  j'aumis  couru  le  risque  de  les  ameu- 
ter tous  contre  moi,  c'aurait  été  une  sorte  de  suicide 
sans  péché  comme  j'en  avais  rêvé  parfois,  me  di- 
sant que  pour  en  finir  j'allais  tout  révéler  à  la^ 
IDiemière  occasion  et  qu'ils  me  tueraient.  Mais  je' 
n'ai  rien  dit  et  si  j'ai  tenu  bon  avant  de  vous  aimer, 
de  quelle  étoile  serais-je  donc  fait  si  je  me  rendais 
ù  présent  I  Je  n'ai  pas  refusé  ce  mariage,  je  l'ai 
accepté  ne  sachant  pas  si  c'était  par  amour  ou  par 
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vengeance,  il  y  avait  des  deux  sentiments  à  la 
fois.  Je  ne  croyais  pas  en  vous,  j'éiais  convaincu 
que  les  Bear  de  Burgau  vous  avaient  décidée  par 
l'appât  de  quelque  énorme  salaire.  V^itre  bonté, 
votre  beauté,  vos  vertus  me  montraient  votre  ca- 
ractère sous  un  jour  plus  odieux.  Je  pensais  que 
vous  vouliez,  —  oh  !  ceci  est  la  partie  de  ma 
confession  qui  m'est  le  plus  dure  —  je  pensais 
que  vous  vouliez  capter  ma  conllance  pour  vous 
en  faire  une  arme  lucrative,  que  vous  cherchiez 
à  me  distraire  pour  mieux  m'espionner,  et,  quand 
je  vous  avais  fait  du  mal,  que  vous  pleuriez  pour 
mieux  mentir.  Cette  idée  me  causait  une  sorte  de 
rage,  j'ai  été  emporté  et  méchant,  mais  si  je  n'avais 
pas  eu  de  ces  échappées,  je  serais  devenu  vraiment 
fou.  Pardonnez-moi,  Monique...  Il  faut  me  par- 
donner. On  m"a  si  cruellement  trahi  que  je  ne  suis 
pas  coupable  de  ma  méfiance  et  de  mes  préven- 
tions et  que  vous  me  devez  le  pardon.  Toute  votre 
conduite  aurait  dû  m'ouvrir  les  yeux,  je  m'obsti- 
nais dans  mes  soupçons,  je  m'endurcissais  contre 
vous.  Mais  hier,  quand  je  vous  ai  vue  me  défendre 
avec  une  si  fière  j'ésolution  et  accuser  ainsi  un 
autre  qui  devait  vous  être  plus  cher  que  moi,  — 
dans  les  sous-entendus  de  leurs  questions,  dans 
votre  émoi  j'avais  deviné  un  peu  ce  qu'ils  cher- 
chaient, —  quand  je  vous  ai  vue  me  préférer  à 
votre  père  pour  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
vérité... 

—  Mon  cher  lord,  dit-elle  d'une  voix  indis- 
tincte, ce  n'était  pas  uniquement  pour  l'amour  d3 
la  justice  et  de  la  vérité. 

Elle  détourna  son  sincère  et  timide  regard. 

—  C'était  alors  pour  l'amour  de...,  Monique, 
dites-le,  que  je  vous  entends. 

Mais  Monique  ne  put  achever, 

—  El  le  soir,  poursuivit-il  tout  bas,  avec  plus 
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d'ardeur,  devant  ces  curieux  qui  riaient  de  moi, 
au  lieu  de  me  renier,  de  désavouer  le  lien  qui 
malgré  tout  vous  faisait  mienne,  vous  avez  publi- 
quement reconnu  et  honoré  votre  mari.  C'est  ce 
qui  m'a  touché  et  convaincu  plus  que  tout  le 
restte...  —  Oh  !  Monique,  vous  souvenez-vous?  ce 
premier  jour  où  vous  êtes  entrée  là... 
Il  désigna  la  porte. 

—  Quand  vous  êtes  venue  chercher  Célia-Jane, 
je  vous  ai  vue  tout  à  coup  surgir  de  l'ombre  et 
venir  à  moi.  Vous  m'avez  alors  appelé  par  mon 
nom,  vous  avez  dit  Jean  de  Burgau...  et  il  m'a 
semblé  que  la  voix  même  de  la  vie  me  rappelait 
au  monde  de  la  nuit  et  des  morts.  Pourquoi  ai-je 
tant  tardé  à  vous  répondre? 

Monique  Técoutait,  les  yeux  pleins  d'éclairs  et 
de  larmes. 

Elle  s'attachait  à  lui  avec  une  sorte  de  crainte, 
avec  la  pensée  qu'elle  retenait  ainsi  cette  chose 
fragile  et  insaisissable,  fugitive  et  éternelle,  cette 
âme  qu'elle  avait  cru  absente  de  Jean  et  qui  lui 
était  miraculeusement  rendue. 

Durant  ces  premiers  jours,  tout  le  reste  disparut 
pour  elle. 

Parfois  elle  s'interrogeait  frémissante,  se  de- 
mandait à  quel  breuvage  elle  rafraîchissait  ses 
lèvres.  Elle  se  répondait  :  C'est  du  bonheur,  c'est 
du  bonheur!  Et  je  n'en  connaissais  pas  encore 
le  céleste  goût. 

La  première  fois  qu'elle  retourna  au  château, 
qu'elle  revit  les  salles  dans  lesquelles  elle  avait 
promené  en  silence  la  désolation  de  son  veuvage, 
elle  crut  que  les  meubles  eux-mêmes  allaient  lire 
en  elle,  qu'elle  serait  impu  ssante  à  garder  le  se- 
cret de  son  allégresse,  que  sou  allure,  son  regard, 
allaient  sûrement  la  trahir  avant  qu'elle  n'eût 
parlé. 
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Mais  la  conviction  du  danger  lui  donna  un 
empire  inattendu  sur  elle-même,  la  valeur  du 
tréso]'  qu'elle  gardait  et  qu'elle  pouvait  compro- 
mettre d'un  mot  ou  d'un  signe  fut  son  armure  et 
elle  resta  impénétrable. 

L'approche  du  mariage  de  Jessy  occupait  tout 
le  monde  à  Blackhorn;  il  était  même  permis  d'at- 
tribuer à  cet  événement  l'aménité  bourrue  que 
lîruin  témoignait  à  ses  visiteurs  bien  qu'il  refusât 
loute  autre  décoration  nuptiale  qu'un  bouquet  de 
carottes  et  encore  mangea-t-il  cette  parure  chaque 
fois  que  lady  Roselyne  l'en  munit. 

Les  préparatifs  furent  menés  si  bon  train  qu'à 
la  fin  de  janvier,  rien  n'empêchait  de  procéder 
à  la  cérémonie. 

Amos,  doux  comme  du  caramel,  et,  comme  le 
caramel  aussi,  toujours  prêt  à  fondre,  encombrait 
Blackhorn  de  son  amabilité  naïve.  Il  s'y  prenait 
à  l'avance  pour  être  le  modèle  des  gendres. 

Rien  ne  pouvait  égaler  le  zèle  qu'il  déployait 
en  faveur  des  intérêts  de  Jessy,  aucun  article  du 
contrat  n'était  assez  aride  ou  insignifiant  pour  re- 
buter son  dévouement.  Enfin  il  fallait  le  tuer 
comme  une  mouche  ou,  bon  gré  mal  gré,  être  son 
ami  ;  l'écraser  sous  ses  pieds  ou  convenir  de  son 
essence  séraphique.  Seulement  on  n'osait  se  re- 
présenter ce  qu'il  serait  en  gants  blancs  le  jour 
de  son  mariage. 

Pas  si  mal,  peut-être.  Monique  était  pour  son 
compte  assez  haut  en  Paradis  pour  envisager 
même  ce  mariage  avec  une  sorte  d'indulgence. 
Jean  s'était  bien  guéri,  était- i!  plus  impossible 
à  Dieu  de  rendre  Amos  honnôt'^  ei  Jessica  heu- 
reuse? 

L'homme  sur  lequel  Monique  se  livrait  à  des 
suppositions  si  charitables  s'approchait  précisé- 
ment d'elle.  La  jeune  femme  était  dans  la  petite 
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bibliothèque  du  château,  occupée  h  remettre  d'a- 
plomb une  vue  de  Blackhorn  que  Jessy  voulait 
emporter,  dans  laquelle,  grâce  au  tour  de  main 
de  Tcx perte  Jessy,  la  «  corne  noire  »  qui  ser- 
vaitde  base  au  château  avait  la  forme  d'une  vir- 
gule. 

Dans  le  parloir  dont  la  porte  était  ouverte, 
Amos  causait  un  instant  plus  tôt  avec  miss  Ara- 
minthe  qu'il  conduisait  à  l'égarement  par  ses 
assiduités.  Mais  il  s'était  lassé  de  sa  pâle  interlo- 
cutrice où  peut-être  miss  Araminthe  s'était  défini- 
tivement évanouie  en  brouillard.  En  tout  cas, 
Amos  était  entré  près  de  Monique  ;  il  sollicita 
d'une  voix  pénétrée  la  faveur  d'admirer  le  dessin 
de  sa  précieuse  Jessy  et  il  se  répandit  en  louanges 
dont  aucune  permission  n'aurait  jamais  suffi  â  au- 
toriser le  lyrisme.  Mais  il  s'interrompit  et  dit 
d'un  accent  irrésistible: 

—  Lady  Monique,  vous  ne  m'avez  pas  félicité, 
et,  pourtant,  moi  je  vous  félicite.  Je  sais  tout. 

Pendant  qu'il  regardait  le  dessin,  Monique  s'é- 
tait pensivement  accoudée  sur  la  table,  son  esprit 
était  déjà  loin  d'Amos  et  du  fusain  aux  lignes 
chancelantes  et  mal  équilibrées.  Mais  aux  derniers 
mots  d'x\mos  et  avant  qu'elle  en  eût  bien  saisi  le 
sens,  un  courant  glacé  l'enveloppa  tout  eniièro. 
et,  brusquement,  d'un  seul  bond  elîaré,  sa  pensée 
revint  au  logis. 

Avec  une  énergie  désespérée,  elle  se  conti'ai- 
gnit  à  regarder  tranquillement  Amos,  à  dire  dune 
voix  égale  : 

—  Ah!  Et  que  savez-vous? 

—  Ce  que  vous  cachez  si  bien  à  mes  futurs  pa- 
rents... oh!  laissez-moi  dire  â  mes  parents,  fit-il 
avec  un  onctueux  enthousiasme,  ne  l'efusez  pas 
à  un  orphelin  la  bénédiction  d'une  famille. 

Comme  elle  n'avait  pas  l'air  de  lui  disputer  la 
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douteuse  b(^n6diction  qu'il  implorait,  il  poursui- 
vit : 

—  Je  tiens  à  vous  dire  que  je  pourrais  vous 
aider,  que  j'ai  en  main  de  bonnes  armes. 

Elle  remuait  déjà  les  lèvres  pour  dire  éperdu- 
ment: 

—  Ayez  pitié  de  nous,  taisez-vous  !... 

Mais  elle  se  forçait  à  le  regarder  toujours  en 
face  et  ce  courage  la  sauva  ;  elle  vit  que  les  yeux 
turquoise  du  suave  jeune  homme  verdissaient  sen- 
siblement, et,  tout  à  coup,  en  une  inspiration  vive, 
elle  devina  un  piège. 

Il  fallait  payer  d'audace.  Elle  prit  un  morceau 
de  fusain  cju'elle  t;nlla  méticuleusement,  s'éton- 
nant  elle-même  que  sa  main  tremblât  si  peu. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle  non- 
chalamment, mais  je  ne  comprends  pas  bien  en 
quoi... 

—  Oh!  bredouilla  Amos  déçu,  votre  projet... 
votre  ave  lif... 

Il  avîiit  iiicnti.  il  ne  savait  rien^  il  avait  parlé 
au  hasard,  peut-être  sur  un  fugitif  soupçon.  Mais 
il  reprit  avec  une  ineffable  grâce  teintée  de  re- 
proche : 

—  Croyez  bien,  lady  Monique,  que  j'étais  guidé 
par  mou  lespectueux  désir  de  vous  être  utile... 

Elle  inclina  la  tête  avec  indilTérence  et  comme 
s'il  lui  avait  fait  une  conuuuuicalion  banale  qu'elle 
aurait  à  peine  écoutée.  Elle  se  remit  k  son  dessin 
pendant  qu'on  appelait  Amos  de  la  pièce  voi- 
sine. 

Monique  n'abandonna  pus  la  brèche;  elle  conti- 
nua à  dessiner,  si  bien  qu'une  heure  après,  en 
passant  pour  s'en  aller  par  le  parloir  où  était 
toute  la  famille,  elle  rendit  k  Jessy  un  portrait 
correct  de  Black horn. 

Elle  se  demanda  plus  tard  comment  elle  avait 
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eu  en  cette  occasion  une  intrépidité  qui  lui  avait 
manquée  jadis  pour  la  cause  de  son  père. 

M"°*  Clenman  devaient  faire  à  Jessy  un 

cortège  de  fraîches  demoiselles  d'honneur.  Le 
bruit  courait  à  Ridge  que  les  deux  aînées  venaient 
de  refuser,  l'une  Jonathan  Five,  le  jeune  méde- 
cin, l'autre  un  homme  de  loi  de  Borough. 

Les  bonnes  âmes  qui  se  refusaient  à  traiter 
comme  tout  le  monde  Grâce  et  Foi  de  péron- 
nelles, avouaient  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  dans 
tout  le  Wildshire  plus  sottes  perruches.  C'est 
qu'on  savait  pourquoi  les  impertinentes  refu- 
saient l'homme  de  loi,  Jonathan  et  le  cabriolet 
neuf  d'icelui,  pourquoi  elles  levaient  leurs  misé- 
rables petits  nez  sur  d'honnêtes  garçons  et  un 
honnête  cabriolet.  On  racontait  que  sir  Bear,  pre- 
nant le  parti  de  son  révérend  contre  ces  enfants 
ingrates,  était  entré  à  ce  sujet  dans  une  épouvan- 
table colère.  Grâce  et  Foi  en  seraient  pour  leurs 
frais.  On  les  trouvait  bonnes  à  distraire  miss  Jessy, 
voire  à  lui  servir  de  demoiselles  d'honneur.  Mais 
Jack  et  Franck  étaient  garçons  avisés.  Des  Burgau 
même  cadets  n'étaient  point  pour  ces  petites  Clen- 
man, pas  plus  que  le  pauvre  benêt  de  Jem  n'aurait 
obtenu  la  main  d'une  miss  de  Burgau. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  l'oratoire  où  s'était 
mariée  Monique,  presque  à  la  môme  date,  mais  la 
mer  calme  aujourd'hui  ne  prêta  point  à  la  fête  sa 
musique  sauvage  ni  les  pompes  de  sa  colère. 

A  la  place  où  les  Burgau  avaient  lié  Monique 
et  Jean,  ils  unirent  leur  fille  à  cet  aventurier  d'ave- 
nir qui  avait  su  les  enserter  dans  ses  rets. 

Amos,  plus  semblable  à  un  archange  qu'à  un 
1  homme,  prononça  le  mot  fatal  avec  une  douceur 
ingénue.  Jessy  fut  à  la  hauteur  de  la  situation,  de 
même  queM"'''Clenmau  qui  ne  manquèrent  point 
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(le  pleurer  à  chaudes  larmes  dans  tous  les  moments 

j  la  tradition  le  prescrivait. 

Monique  était  là  aussi,  entre  Rosey  et  miss 

■  laminthe.  Elle  se  remémorait  les  prodiges  qui 

'taient  opérés  pour  elle  depuis  l'heure  où,  asser- 

K)  et  le  cœur  déchiré,  elle  s'était  agenouillée  ici, 

vaut  Jean  de  Burgau,  presque  à  ses  pieds.  La 

luie  femme  reposait  son  regard  sur  le  vieux 

l)leau  qui  représentait  la  petite  martyre  enfant 

«^ndue  le  long  d'un  sillon  dans  son  inénarrable 

lix.  Les  bourreaux  avaient  bien  fait  leur  œuvre, 

petite  martyre  ne  se  relèverait  plus.  Et  l'on 

.loiitaitsi  bien  que  pour  arriver  à  cette  paix  froide, 

infinie,  elle  avait  passé  par  le  martyre...  Et  l'on 

sentait  si  bien  qu'elle  ne  dormait  pas,  mais  qu'elle 

était  morte. 

...  Jessy  était  mariée,  on  avait  refermé  la  cha- 
pelle. Le  lunch  était  fini.  Amos  avait  porté  un 
toast  émouvant  et  beaucoup  pleuré  dans  son  verre. 
Jessy,  en  costume  de  voyage,  prenait  congé  de  son 
père  et  de  ses  frères,  seule  avec  eux,  dans  le  bu- 
reau du  baronnet. 

Après  un  silence,  Jessy  dit  tout  à  coup  : 

—  Croyez- vous,  père,  que  je  ne  sache  pas  pour- 
quoi vous  me  mariez  f 

('  Voilà  Amos  de  la  famille,  il  a  un  intérêt  vital 
b.  notre  prospérité  qui  e>t  la  sienne. 

Ils  ne  sourcillèrent  pas.  Elle  reprit  de  ce  ton 
brusque  qu'elle  avait  eu  un  jour  pour  dire  à  Jean: 
confiez- vous  à  moi!  et  qui  était  chez  elle  l'indice 
d'une  détermination  forte  et  sincère  : 

—  Je  sais  k  quoi  m'en  tenir,  mais  cela  m'est 
égal,  tout  m'est  égal,  tout  m"e.st  égal  maintenant. 
Je  verrai  du  nouveau,  je  prendrai  du  plaisir  et  je 
ne  serai  plus  une  petite  fille,  ce  que  j'aurais  conti- 
nué d  être  ici,  même  à  l'âge  de  tante  Araminthe. 

Elle  s'était  approchée  d'une  fenêtre  et,  les  lèvres 
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un  peu  tremblantes,  une  émotion  presque  tra- 
gique sur  son  visage  blanc,  elle  regardait  p;ir  del.'i 
felancidiorn,  dans  la  direction  de  Ridge  et  du 
presbytère. 

Elle  n'était  pas  dupe,  mais,  en  vraie  Burgau, 
elle  ne  se  déroba  pas.  Puisqu'elle  n'avait  pas  ]ni 
devenir  lady  de  Burgau,  elle  aimait  autant  ctie 
M"'"  Amos  Hellei'  que  peisomie...,  et  elle  ne  serait 
jamais  personne  chez  elle,  ainsi  qu'elle  s'en  ren- 
dait bien  compte.  F,l  puis  Amos  gagnerait  beau- 
coup d'argent  et  il  tardait  à  Jes?y  d "être  très 
riche. 

Dans  sa  résignation,  il  y  avait  peut-être  de 
l'orgueil  blessé,  en  se  voyant  ainsi  et  sans  un  m^t 
de  regret  rejetée  de  sa  famille,  mais  il  n'y  avait 
nulle  rancune,  parce  que  ses  parents  obéissaient 
comme  elle  à  la  force  brutale  des  choses. 


XIV 


Monique  continuait  sa  double  vie,  toute  de  bon- 
heur treniMant  au  pavillon,  loute  de  contrainte 
au  chàteciu.  mais  le  bonheur  était  trop  grand  pour 
ne  point  elïacer  et  même  rendre  doux  les  sacririces 
qu'exigeait  la  sécuiiié  de  Jean.  Si  elle  était  tentée 
de  trouver  son  joug  pesant,  et  trop  longues  les 
heuies  où  sa  présence  était  réclamée  au  château, 
elle  se  rappelait  ce  que  Jean  avait  soufïert. 

Et  maintenant,  toujours  captif,  infirme  et  dé- 
pouillé, il  ne  soufïiait  plus;  Monique  lui  tenait 
lieu  de  liberté,  de  force,  des  biens  dont  on  l'avait 
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(lôpospédé.Le  vrai  Joan  do  Bur,2;an,brave  et  loyal, 
ceUii  que  les  récits  de  Jacob  lui  avaient  fait  con- 
naiti'o.  avait  reparu  et  xMonique  était  sa  femme. 
(,Hie  lui  étaient  la  dépendance,  l'iniquité f  Mais 
ptuirquoi  Jean  avait  il  dit  :  «  J'ai  une  tâche.  » 

Monique  s'imprégnait  religieusement  des  joies 
•le  cette  vie  cacliée,  mystérieuse,  où  elle  rentrait 
■  Il  quittant  le  château.  Jean  et  Monique  avaient 
l'ié  si  abandonnés,  si  isolés  dans  leur  détresse  que 
rliacun  d'eux  devenait  pour  l'autre  le  monde  tout 
ciilier.  Ils  pensaient  à  eux,  ils  parlaient  d'eux,  et, 
quand  ils  se  taisaient  pour  contempler  la  mer, 
c'était  encore  eux  qu'ils  voyaient. 

Sur  la  prière  de  Alonique,  Jean  entretenait  par- 
fois la  jeune  femme  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse, 
il  lui  décrivait  ce  somptueux  Burgau-House  qui 
était  son  home  et  où  il  ne  retournerait  peut-être 
jamais  plus.  Monique  connaissait  ainsi  la  place 
où  se  tenait  la  mère  de  Jean,  le  grand  salon  d'hon- 
neur, la  serre  des  palmiers,  le  hall  peuplé  de 
statues. 

Ou  bien,  ils  recommençaient  ensemble  l'his- 
toire de  cette  étrange  année,  durant  laquelle  ils 
avaient  vécu  côte  ;\  côte  et  presque  aussi  étran- 
gers que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  rencontrés.  Les 
moindres  incidents  étaient  gravés  dans  leur  mé- 
moire, ils  comparaient  leurs  souvenirs,  ils  riaient 
de  voir  qu'ils  s'étaient  en  réalité  querellés  et 
réconciliés,  offensés  et  aimés,  comme  s'il  n'y  avait 
point  eu  de  secret  entre  eux. 

Un  jour  qu'ils  causaient  avec  cette  expansion, 
Célia  Jane  s'approcha  d'eux.  Pauvre  Célia-Jane, 
ils  avaient  été  tellement  absorbés  en  eux,  qu'ils 
avaient  oublié  la  bonne  vieille  machine  fidèle. 

Elle  les  regarda  un  instant,  sans  rien  dire,  puis 
quelque  chose  remua  sur  son  visage  de  pierre,  et 
die  dit  de  sa  voix  rauqueet  mal  habile  de  sourde: 
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—  Il  est  guéri  et  vous  vous  aimez.  Que  c(<[ 
bon,  que  c'est  bon  !  fit-elle,  tordant  ses  mains 
osseuses  sous  son  tablier.  Que  cela  fait  de  bien..,, 
que  je  souffre...  Mais,  non,  je  ne  souffre  plus, 
plus  rien  que  ce  qu'il  faut  pour  aimer.  Quand  j'ai 
vu  mylady  si  courageuse  et  si  douce  tous  ces  mois 
passés,  où  elle  n'avait  pas  même  le  souvenir  d'un 
bon  et  tendre  mari  pour  Taider  à  se  consoler  et 
à  vivre,  j'ai  eu  honte  de  mon  mauvais  chagrin, 
j'ai  demandé  pardon,  et,  un  jour,  le  seigneur  Jésus 
est  venu  à  moi  pauvre,  un  matin  où  mylady  av;iii 
communié  là-bas,  dans  sa  chapelle,  le  Seigneur 
Jésus  s'est  souvenu  de  moi.  Je  n'ai  pkis  Jacob. 
mon  pauvre  vieux,  mais  je  l'aurai  de  nouveau 
dans...  dans  bientôt,  et  j'ai  le  Christ,  mon  Sau- 
veur, et  je  le  garderai  toujours. 

Elle  leva  sur  eux  ses  yeux  de  bon  chien  en 
disant  : 

—  Vous  vous  aimez,  c'est  bien  ainsi.  N'ayez 
peur.  Moi,  je  suis  avec  vous.  Mylord  était  le 
maître  de  Jacob  mon  mari,  vous  êtes  mes  maîtn-;. 

Elle  remonta  à  l'étage  supérieur  où  l'appelait 
son  service;  Monique  et  Jean  s'entretinrent  do 
la  bonne  Célia- Jane,  puis  ils  travaillèrent  sans  rien 
dire.  Jean  tressait  sa  paille  :  il  fallait  bien  fournir 
la  quantité  habituelle  de  tresse  pour  ne  pas  pro- 
voquer des  questions  au  château  où  l'on  suivait 
de  très  près  ses  faits  et  gestes.  L'habitude  et  une 
sorte  de  reconnaissance  lui  rendaient  encore  cette 
occupation  très  supportable. 

Il  s'était  tourné  vers  la  baie  vitrée,  ce  jour  d'hi 
;  ver  était  terne.  Monique  cousait  pour  les  pauvres. 
JElle  devait  retourner  au  château  pour  le  reste  de 
l'après-midi.  Elle  allait  parler  à  Jean  pour  lui  faire 
remarquer  l'heure^  quand  elle  vit,  dans  le  réduit 
de  Cêlia-Jane,  quelqu'un  qui  n'était  pas  la  vieille 
servante.  Oui,  derrière  le  vitrage  qui  séparait  les 
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•.     .    .^an-  l'ombre  du  fifrand  rideau  de 
deux  Pi^^f -,  ^fj^;    el^  avait  entrevu  les  yeux 

DejcUAiomq  situation  l'étreignait.  Elle 

ouvrage,  \^  P/;;^^fj,'^^^ ,,  de  la  voix  ni  du  geste. 

In-M  D  "?e  ?  ..  Et  y  ava,t-il  rie.,  de  plus  naturel 
allait  paiiei  ....  ^''  ^  .  i  conversation  inter- 
pour  lui  que  de  ™P'^"f  |,'\S  le  résultat  de 
rompue,  et  un  seul  '»?'' ^é'™''^"  '«  incroyable 

sa  lo"g"%f.S"!f4i  Tanger  de  place,  selever 

Prilfan^^ï^n^^^^^^^^^^ 

nil"  I^^c^SS'le  ^^SfElle  se  sur- 

pnfrpner  D.eu    loUernent   e^-^Adt 

ravir  à  Jean  la  parole  «;''^'^„",'^,°'' i^  croyaient. 

pour  une  heure  t«;,q"°.'«A.  nw/i*untelvœu? 

î^ais  ne  mesurait-e  .e  pomt  1  '"«^^^  ^^-^^i*?' Xs- 

ntn^rVanr.i' rlJein'âU  tous 

'"XS-^  sa  place,  tenant  totoours  son  o 

vrage.  Ah  !  cette  fois,  il  ne  s  ag?^^?'*  P  f  i^^iter 
avel  Amos,  de  braver  l'ennemi  et  de  le  dérouter 
par  un  coup  d'audace,  cette  fis  elle  nejou^^^_ 


rien...  qSendrren'  Sanï  dé  ne  pas  s'éva- 

"^Tmit  dèneudait  d'un  hasard;  c'était  miracle 
..T''ïirPw,t  .Lore  rien  dit,  Momque  tirait 


■ 


„ue  Jean  S'eût  encore  rien  dit    Monique  tira 
l'aiguille,  interdisant  \  ses  doigts  de  se  crisper, 
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à  ses  larmes  de  couler,  courbant  son  front  pour 
qu"on  n'en  distinguât  point  la  pâleur. 

Mais  cela  ne  pouvait  se  prolonger  plus  long- 
temps, cette  tension  nerveuse  était  intolérable, 
Monique  allait  crier  ou  défaillir. 

Jean  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retourner 
vers  elle,  Monique  appela  Dieu  à  son  aide,  ainsi 
que  nous  le  faisons  dans  un  danger  mortel  et  elle 
dit  :  ('  ]\ly!ord...  » 

Elle  reprit  haleine  très  vite  et  continua  avec 
une  nuance  d'autorité,  détachant  chaque  syllabe  : 

—  Mylord,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'écou- 
ter,  il  est  inutile  que  je  vous  fasse  la  lecture 
aujourd'hui... 

Elle  crut  qu'un  étouffement  allait  la  faire  tom- 
ber, pendant  les  secondes  qui  suivirent.  Grand 
Dieu!  si  Jean  allait  considérer  ces  mots  comme 
une  inopportune  plaisanterie,  s'il  allait  y  répondre 
avec  enjouement  ou  irritation?  Quelle  que  fut  sa 
réponse,  elle  les  perdrait  tous  deux. 

Oh  !  Dieu  soit  loué...  il  ne  répondait  pas,  il  avait 
compris. Il  se  leva  lentement;  rien  qu'à  son  allure 
alourdie,  elle  reconnut  qu'il  était  sur  ses  gardes. 
Comme  s'il  avait  eu  l'intuition  de  la  torture  qu'en- 
durait Monique  et  qu'il  voulût  y  mettre  fin,  il  sortit 
sur  la  teiTasse  en  traînant  la  jambe.  Monique  eut 
encoie  le  courage  d'attendie  pendant  un  mortel 
quart  d'heure  l'instant  précis  où  elle  devait  stj 
rendre  au  château,  puis  elle  s'éloigna  sans  avoir 
revu  Jean.  Josiah  n'était  plus  l'>. 

Au  cliàleau,  on  informa  Monique  que  Kosey 
lui  avail  donné  rendez-vous  sur  la  route  du  bois; 
Il  j-une  lady  venait  de  partir  avec  Muma,  sa 
tViiime  de  chambre. 

Monique  ne  déclina  point  l'invilation,  bien  que 
la  Lèie  lui  tournai  un  peu,  et  qu'elle  eût  les  jam- 
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bcs  mal  assurées.  Cette  course  au  grand  air  lui  lit 
(lu  bien,  son  pas  se  raffermit,  son  souille  devint 
plus  régulier. 

Lady  Roselyne  l'avait  beaucoup  devancée,  car 
elle  traversa  sans  rejoindre  la  jeune  femme,  tout 
un  angle  de  bruyère  et  elle  atteignit  un  point  de 
la  forêt  qui.  s'enfonçant  comme  un  coin  dans  l'es- 
pace dénudé  qui  entourait  Blackhorn,  se  trouvait 
le  plus  rapproché  du  château.  Elle  rencontra  lady 
Rosey  dans  une  grande  allée  moussue,  encore  ta- 
pissée de  feuilles  mortes. 

—  Oui.  je  suis  seule,  dit  lady  Roselyne,  l'ac- 
cueillant par  un  sourire  un  peu  rêveur,  je  vous  ai 
vue  venir  de  très  loin  et  j'ai  renvoyé  Minna  par 
l'autre  route.  Mais,  le  croiriez-vousf  dès  que 
Minna  a  été  partie,  on  m'a  lancé...  oh  !  non,  c'est 
tombé  de  quelque  arbre. 

Elle  tenait  à  la  main  une  branche  de  bois  mort 
qu'elle  examinait  d'un  œil  perplexe. 

—  Etes-vous  blessée?  demanda  vivement  Mo- 
nique. 

—  Mais  non.  C'est  un  arbre,  voilà  tout.  Com- 
ment un  arbre  m'aurait-il  blessée?  Comment  vou- 
driez-vous  qu'on  ait  visé  à  dessein  ma  figure? 
N'est-ce  pas,  mon  vieux  Ben? 

Elle  se  retourna  pour  s'adresser  à  quelqu'un 
derrière  elle.  Monique  distingua  un  vieux  pauvre 
dont  les  vêtements  usés  se  confondaient  avec  la 
couleur  de  rouille  des  bois.  Elle  reconnut  ce  men- 
diant qui  l'avait  arrêtée  le  jour  de  sa  première 
promenade  avec  Jessy. 

—  Ce  n'est  certes  pas  vous,  Ben,  qui  avez  jeté 
cela,  fit  Rosey  en  secouant  ses  boucles.  Ce  n'est 
pas  vous  qui  m'auriez  fait  du  mal  quand,  moi,  je 
venais  de  vous  faire  l'aumône. 

l\  hocha  la  tête  et  répondit  comme  toujours  : 

—  Benny  doit  être  rentré,  je  vais  y  voir. 

15 
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Et,  dans  un  efîort  gauche  pour  se  montrer  poli 
avec  les  jeunes  dames,  il  ajouta  : 

—  Venez-y  voir  avec  moi.  C'est  là  tout  prè>. 
et  cette  fois  le  petit  Benny  doit  être  chez  nous. 

—  Allons  !  dit  avec  entrain  Rosey. 

Ben  avait  Tair  très  inoffensif;  peut-être  qu'en 
le  connaissant  mieux  on  pourrait  lui  procurer  un 
peu  de  confort. 

Les  jeunes  femmes  marchèrent  derrière  lui  sous 
les  bois  dépouillés.  Il  faisait  ce  que  lady  Roselyne 
appelait  un  temps  de  flanelle,  sans  exphquor  l'o- 
rigine de  cette  expression;  elle  voulait  sans  doute 
dire  par  là  qu'elle  trouvait  à  l'atmosphère  comme 
au  ciel  gris  blanc  une  consistance  laineuse. 

Toujours  suivant  Ben  qui  semblait  avoir  oublié 
leur  présence,  Monique  et  Rosey  gravirent  Uiv 
petite  éminence  boisée;  là,  une  cabane  dont  ci 
avait  renforcé  les  parois  trop  minces  avec  ui  ■ 
couche  de  branchages  et  de  mousse,  se  dre.-sa  ; 
comme  une  hutte  de  feuillage;  une  fumée  mont:  : 
du  toit  et  la  lueur  d'un  feu  se  reflétait  contre  i  - 
petites  vitres  fendues. 

Une  très  vieille  femme  parut  à  la  porte  et  abrita 
ses  yeux  de  sa  main  pour  regarder  les  visit;'uses. 

—  Elles  viennent  voir  si  Benny  est  rentré,  dit 
Ben. 

Et,  poussant  la  femme,  il  rentra  lui-même  sans 
plus  s'occuper  de  personne. 

—  Ben.  vieux  fou!  fit  la  vieille  qui  se  mit  à 
rire,  n'apprendrez-vous  jamais  les  bonnes  manic- 
resV  Avec  qui  donc  avez-vous  vécu?  Oh!  que  ces 
ladies  nous  excusent...,  reprit-elle,  se  confondant 
en  révérences  qui  prouvaient  surabondamment, 
l'excellence  de  sa  propre  éducation.  Le  pauvre 
Ben  n'a  pas  sa  tête.  C'est  un  brave  homme,  et, 
quoique  nous  ne  soyons  pas  autrement  parent  que 
pu: ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avons  personne  au 
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monde,  nous  nous  sommes  réunis  dans  ce  cottage. 
J'ai  grand  soin  de  lui.  mes  ladies  (nouvelle  révé- 
rence et  aimable  sourire),  seulement  c'est  un  vieux 
fou;  il  rentre  cinquante  fois  le  jour  me  tourmen- 
ter pour  que  je  lui  dise  si  son  petit  n'est  pas 
revenu,  un  petit  qui  est  mort  depuis  vingt  ans, 
mes  ladies  (plongeon  prolongé).  J'ai  soin  de  lui, 
je  tiens  son  ménage,  je  ne  le  brusque  pas  et  il 
m'apporte  ce  que  les  gens  lui  donnent.  Mais  il  est 
vieux,  si  vieux  qu'il  n'a  plus  sa  tête.  Soixante 
ans,  songez  dune,  fit-elle  avec  pitié.  Moi  j'en  ai 
soixante  dix-liuil,  mais  ce  n'est  rien  pour  une 
dame. 

Cette  idée  pai'ut  la  réjouir  beaucoup. 

—  V^ous  entrerez  bien  chez  moi  vous  reposer, 
mes  ladiesï  Je  ne  m«  trompe  pas,  vous  êtes  les 
belles  jeunes  ladic>"  du  cliâteau.  Voilà  ma  lady 
Monique  de  Burgau,  et  cette  douce  mignonne  aux 
joues  roses,  c'est  la  femme  chérie  du  grand  Mal- 
colm  de  Burgau.  Pardonntz-moi  ma  familiarité, 
j'ai  connu  Malcotm  -i  jeune.  Je  l'ai  connu!... 

Elle  répéta  ces  mots  ;  ses  yeux  clignotants  devin- 
rent fixes.  ; 

—  Faites-moi  cet, honneur,  entrez  chez  la  vieille 
Nancy. 

Et,  comme  ÎNIoniqùo  demeurait  un  peu  inter- 
dite par  elle  ne  savait  quoi  de  particulier  dans  les 
effusions  de  la  vieille,  celle  ci  s'écria  avec  volubi- 
lité : 

—  Mylady,  laissez,  laissez  venir  la  belle  clié- 
rie.  Qu'elle  s'asseoie  au  foyor  de  Nancy,  qu'e  !e 
s'y  réchauffe.  Oh!  ma  chérie,  entrez.  J'ai  de  belles 
histoires  à  vous  conter,  personne  dans  tout  le  pa}  s 
n'en  sait  d'aussi  belles... 

Mais  elle  se  tut  subitement  et  rentra  dans  sa 
cabane. 
Les  jcunos  femmes  entendirent  le  bruit  d'un  pas. 
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—  Kh  !  mais,  c'est  Malcolm,  s'écria  Roselyne 
tout  heureuse.  Mon  très  cher  ours,  comment  m'a- 
yez-vous découverte? 

—  J'ai  rencontré  Minna,  dit-il  brièvement. 

Il  avait  passé  le  bras  de  Rosey  sous  le  sien  et  il 
emmenait  la  jeune  femme  à  grands  pas. 

—  Pourquoi  êtes-vous  là'^  qu'y  faisiez-vous? 
dit-il  à  Monique  d'un  ton  de  mécontentement. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  amenée,  interrompit  Rosey. 
Figurez-vous  que  cette  vieille  a  un  vieux... 

—  Peu  importe.  Il  n'y  a  rien  ici  qui  vous  con- 
cerne et  je  vous  prie  de  n'y  pas  revenir. 

Son  «  je  vous  prie  »  sonna  tout  à  fait  comme 
un  «  je  vous  défends  ». 

Cette  sévérité  étonna  Monique.  Ils  avaient  at- 
teint la  lisière  du  bois,  Malcolm  reprit  avec  les 
jeunes  femmes  le  chemin  de  Blackhorn  ;  il  les 
laissa  à  la  grille,  ses  affaires  l'appelant  à  Borough. 

Roselyne  monta  quitter  ses  vêtements  de  pro- 
menade, mais  elle  conjura  Monique  de  ne  pas 
retourner  au  pavillon.  Le  départ  de  Jessy  avait 
fait  un  vide  dans  le  cercle  de  famille  et,  en  l'ab- 
sence de  Malcolm,  Rosey  avait  besoin  de  Monique 
pour  affronter  les  heures  du  soir  pendant  lesquelles 
toute  la  famille  se  réunissait  sous  la  présidence  du 
baronnet.  Monique  consentit  ;  elle  ne  voulait  pas 
attirer  l'attention  sur  elle  par  un  trop  grand  em- 
pressement à  regagner  le  pavillon. 

Monique  avait  redouté  de  revoir  Josiah,  mais  la 
contenance  du  jeune  homme  dissipa  ses  appré- 
hensions. Josiah  semblait  d'une  belle  humeur 
narquoise  et  se  permit  une  allusion  aux  diflicultés 
qu'on  trouve  à  édifier  un  sourd  par  de  bonnes 
lectures. 

Rosey,  qui  n'était  pas  en  veine  de  travail,  s'é- 
tait placée  à  l'écart  de  la  lampe.  Monique,  assise 
auprès  de  miss  Araminthe,  s'aperçut  que   lady 
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Roselyne  se  livrait  à  une  mimique  expressive  et 
essayait  de  lui  montrer  quelque  chose.  Il  s'agis- 
sait d"une  de  ces  fantaisies  dont  Kosey  était  cou- 
tumière.  La  petite  lady  avait  imaginé  de  se  mettre 
au  cou  sa  belle  rivière  de  perles  et  de  diamants 
dont  elle  n'avait  pas  assez  souvent  l'occasion  de 
se  parer  à  Blackhorn;  elle  avait  également  aux 
doigts  toutes  les  bagues  de  ses  écrins,  mais  elle 
dissimulait  cette  profusion  de  joyaux  sous  les 
dentelles  de  son  corsage.  Un  des  scintillements 
avait  jailli  jusqu'à  sir  Bear  et  le  baronnet  dit  à  sa 
belle-lille  : 

—  Vous  avez  tort  de  promener  ainsi  des  bijoux 
de  valeur,  ils  devraient  être  rangés  depuis  long- 
temps dans  mon  colïre-fort.  Mais,  puisque  les 
voilà... 

II  étendit  la  main;  comme  Rosey  ne  faisait  pas 
mine  d'entendre,  il  ajoula  avec  un  de  ses  sourires 
de  bois  : 

—  Je  vous  les  rendrai  chaque  fois  que  vous  en 
aurez  besoin.  Ils  seront  plus  en  sûreté  chez  moi 
que  dans  votre  écrin.  Malcolm  vous  dira  qu'il  est 
de  mon  avis. 

Elle  dégrafa  lentement  le  collier  quelle  lui  re- 
mit, puis  elle  enleva  une  à  une  les  bagues  qu'elle 
déposa  devant  lui  sur  la  table. 

—  C'est  tout,  demanda-t-il  sans  lever  les  yeux 
de  son  journal, 

Puis,  de  l'air  d'un  homme  qui  s'acquitte  d'une 
menue  corvée,  sir  Bear  alluma  un  flambeau  et 
emporta  les  bijoux.  Quand  il  rentra,  sa  belle-fille 
était  encore  debout  près  de  la  place  qu'il  occupait 
tout  à  l'heure. 

—  Ce  n'était  pas  tout,  fit  Rosey  les  joues  très 
rouges.  J'ai  encore  mon  bracelet,  mon  joli  brace- 
let d'émeraudes. 
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Elle  laissa  tomber  le  bracelet  sur  la  table,  et, 
sans  plus  rien  dire,  elle  abandonna  la  pièce. 

Monique  la  suivit.  Dans  le  hall,  Rosey  dit  à 
l'autre  jeune  femme  : 

—  Vons  êtes  bonne,  Monique.  Restez  un  peu 
avec  moi,  Malcolm  ne  reviendra  qu'à  neuf  heures 
ei  je  ne  dînerai  pas  avant  lui. 

Elles  s'installèrent  dans  la  petite  bibliothèque 
où  il  y  avait  de  la  lumière  et  du  feu.  Roselyne 
n'était  pas  causeuse  ce  soir,  elle  s'appuyait  lan- 
guissamment  contre  un  bras  de  son  fauteuil  et 
tourmenta  si  bien  ses  cheveux  qu'à  la  fin  toutes 
les  boucles  lustrées  et  noires  reprirent  leur  liberté 
et  se  répandirent  sur  son  front  et  ses  épaules. 
Elle  avait  ainsi  l'air  d'une  véritable  enfant,  et 
IMonique  put  lui  pardonner  la  puérilité ^de  son 
chagrin,  même  cjuand  elle  la  vit  un  peu  pleurer. 

—  Je  suis  une  sotte,  je  le  sais,  déclara  Roselyne 
essuyant  ses  yeux.  Mais  j'aime  à  avoir  mes  bijoux 
sous  la  main.  Quelle  malheureuse  idée  ai  je  eue 
de  les  mettre  ce  soir?  Oui,  fit-elle,  étouffant  un 
dernier  petit  sanglot,  c'est  très  déraisonnable  de 
ma  part  et  je  mourrais  plutôt  que  d'en  dire  un 
seul  mot  à  Malcolm. 

Mais  Malcolm-  rentra  plus  tôt  qu'on  ne  l'atten- 
dait et  avant  que  se  fussent  bien  séchées  les  joues 
de  Roselyne.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de 
diplomatie  pour  amener  au  jour  le  secret  que 
Roselyne  croyait  avoir  enfoui  au  plus  profond  de 
son  cœur. 

Malcolm  ne  fit  pas  de  commentaires,  il  disparut 
et  revint  avec  une  poignée  de  choses  brillantes 
qu'il  égrena  sur  les  genoux  de  Rosey  en  disant  : 

—  Voilà  vos  joujoux,  lady  Roselyne,  et  ne 
pleurez  plus. 

Lady  Roselyne  n'osait  ni  en  croire  ses  yeux,  ni 
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toucher  ses  trésors  reconquis,  de  peur  do  les  faire 
évanouir. 

—  Oh!  IMalcolm,  votre  père...,  murmura-t-elle. 
Est-ce  qu'il  ne  m'en  voudra  pas? 

—  Le  gouverneur  n'a  pas  l'esprit  étroit,  il  n'en 
veut  jamais  inutilement  à  personne,  et  avouez 
qu'avec  vous  ce  serait  bien  inutile.  Sir  Bear  m'a 
chargé  de  vous  dire  qu'on  n'attend  plus  que  lady 
Monique  et  vous  pour  se  mettre  à  table. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  salle  à  manger.  Rosey 
marchait  appuyée  sur  Monique  et,  avec  un  sou- 
rire doux  comme  un  rayon  de  soleil,  pressait  contre 
l'épaule  de  sa  compagne  sa  joue  veloutée,  encore 
un  peu  humide  de  larmes! 


XV 


—  Pauvre  Monique!  Vous  avez  eu  grand' peur, 
mais  vous  vous  êtes  bravement  conduite.  Pour- 
quoi me  contiez -vous  que  vous  étiez  une  telle 
poltronne?  Puisque  vos  nerfs  se  montrent  aussi 
solides,  je  commence  à  croire  que  nous  pourrons 
bientôt  tenter  notre  grande  aventure.  Depuis 
quand  Josiah  était-il  là,  demandez-vous? 

C'était  seulement  le  lendemain  que  Monique 
avait  pu  s'entretenir  avec  Jean  du  terrible  assaut 
qu'avaient  soutenu  son  sang- froid  et  son  courage. 

—  Josiah  devait  être  chez  nous  depuis  que  Cé- 
lia-Jane  était  remontée,  poursuivit  Jean,  sans  quoi 
elle  nous  aurait  avertis,  comme  elle  nous  avertira 
dorénavantrpuisqu'elle  ne  quittera  plus  son  poste, 
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quand  vous  serez  là.  Oh!  fit-il,  quel  mylord  vous 
m'avez  dit  pour  m'enjoindre  de  rentrer  dans  mon 
néant...  J'en  ai  encore  un  peu  froid.  Et  j'ai  eu 
peur  que  ce  mylord  dégelât  Josiah  lui-même. 

Monique  souriait  et  rougissait  à  la  fois,  elle 
aimait  à  lui  voir  cet  air  de  gaîté  protectrice  et 
tendre  qui  attestait  qu'en  lui  le  ressort  moral  n'a- 
vait point  été  brisé  par  sa  longue  agonie. 

—  Ce  garçon,  continua  t-il,  est  le  plus  mauvai>' 
ours  de  toute  la  bande.  Sans  Josiah... 

Son  front  s'assombrit,  ses  yeux  eurent  une  me- 
naçante flamme,  mais  il  se  domina  et  reprit  : 

—  Cela  prouve,  Mona,  qu'on  me  surveille  et 
que  si  l'on  ne  soupçonne  encore  rien,  on  est  sur  le 
chemin  rapide  de  la  défiance.  Et  cela  prouve  qu'il 
faut  nous  hâter  et  que  nous  n'avons  plus  de  temps 
à  perdre. 

—  Que  ferons-nous?  dit-elle  toute  haletante. 

—  Nous  tâcherons  de  sortir  d'ici,  lady  Mo- 
nique. 

Sortir?  elle  vit  les  difficultés  sans  nombre  qu'ils 
auraient  à  braver. 

—  Ah  !  nous  étions  si  bien..,,  dit-elle,  étreinte 
d'un  sourd  regret. 

Il  répondit  avec  mélancolie  : 

—  Oui,  nous  avons  été  bien.  Mais  pour  combien 
de  temps  l'avenir  est-il  à  nous?  Nos  jours  de  paix 
sont  comptés.  Je  veux  être  hors  de  Biackhorn  le 
plus  tôt  possible,  il  n'y  a  plus  que  cette  chance 
pour  moi.  Rien  ne  me  serait  plus  facile  que  de 
communiquer  par  vous  avec  le  dehors,  de  faire 
connaître  ma  situation. 

«  Mais  ce  sera  pour  moi  le  signal  d'un  état  de 
choses  pire  que  celui-ci;  on  m'enfermera  dans  un 
cabanon  de  fou  où  j'échangerai  la  prison  de  Black- 
liorn  contre  la  prison  de  la  reine.  Les  Bear  de 
Burgau  ont  un  émiueut  ami  dont  le  premier  soin 
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sera  de  nous  briser  comme  verre.  Il  faut  le  para- 
lyser avant  qu'il  soit  en  mouvement,  et,  pour  cela, 
il  faut  que  je  sois  libre.  Rien  tenter  avant  que  je 
sois  hors  de  la  Grande-Bretagne  serait  une  folie. 
le  comprenez-vous? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  J'ai  rélléchi  à  tout  cela,  vous  le  devinez,  j'ai 
formé  beaucoup  de  plans  pour  les  rejeter  presque 
aussitôt  et  c'est,  le  croiriez-vous?  la  visite  que 
nous  fit  un  jour  l'ours  Bruin  qui  m'a  mis  sur  la 
bonne  voie.  Puisque  Bruin  est  venu  chez  moi 
sans  le  secours  des  clefs  de  sir  Bear,  je  saurai 
m'en  aller  par  le  même  chemin,  quitte  à  passer 
par  la  fosse  de  la  bête. 

—  Et.  de  fait,  comment  Bruin  est-il  entré?  de- 
manda Monique. 

—  Si  mon  intervention,  peu  civile,  j'en  con- 
viens, mais  nécessaire,  ne  vous  avait  encoi'c  plus 
atterrée  que  l'agression  de  Bruin,  vous  auriez  vu 
que  l'ours  avait  déplacé  un  bloc  de  pierre;  ce  bloc 
repoussé  par  moi  tant  bien  que  mal  fermaii,  non 
pas  une  crevasse,  mais  une  sorte  de  passage.  Soit 
que  depuis  l'invasion  de  Bruin  on  en  ait  condamne 
l'issue,  soit  que  j'aie  mal  dirigé  mes  recherches,  je 
n'ai  pu  aboutir,  quoique  j'aie  remué  bien  de  la 
terre.  Je  crois  que  j'étais  sur  le  point  de  réussir 
quand  Noël  est  venu  et  depuis  Noël...  depuis 
Noël,  Monique. 

Ils  se  turent  un  instant  tous  deux,  pensant  à  la 
période  charmante  qui  venait  de  s'écouler...  et 
qui  était  close,  Jean  l'avait  dit.  Ils  regrettaient 
ces  jours  tranquilles  de  mystérieux  bonheur,  ces 
fiançailles  secrètes  et  délicieuses.  Monique  ne  dis- 
cutait point.  Les  arguments  de  Jean  n'étaient  que 
trop  justes,  et  puis  il  exigeait  surtout  de  la  jeiuie 
femme  ce  qui  lui  manquait  le  plus  à  lui-mcme  : 
la  confiance  et  la  soumission;  il  fallait  avant  tout 
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que  Monique  fût  confiante  et  soumise  pour  ne 
point  s'aliéner  cette  nature  ombrageuse. 

Jean  poursuivit  :  il  doit  y  avoir  d'autres  gale- 
ries; les  vieilles  chroniques  parlent  d'un  passage 
entre  le  château  et  la  baie.  Toutes  les  vieilles 
chroniques  parlent  de  passages  plus  ou  moins 
souterrains  dans  tous  les  châteaux  du  monde,  mais 
cela  ne  m'étonnerait  pas  que  les  vieux  pirates 
aient  eu  ce  moyen  d'emmagasiner  le  produit  de 
leurs  rapinf^>.  J'ai  fait  fausse  route  jusqu'ici,  ce 
n'est  pas  à  la  fosse  de  Bruin  qu'il  faut  viser,  nous 
devons  chercher  plutôt  dans  la  direction  de  la 
mer;  l'important  pour  nous  est  d'arriver  à  la 
grève,  car,  à  supposer  que  nous  sortions  dans  l'in- 
térieur do  Bldckhorn,  comment  franchirons-nous 
le  ravin?  Je  suppose  que  Basile  ne  mettrait  pas 
beaucoup  de  complaisance  à  m'ouvrir  sa  grille. 
Que  diriez-vous  d'une  exploration  aujourd'hui?  Je 
vous  expliquerai  mon  plan  dès  que  nous  aurons 
trouvé  le  passage. 

Il  lui  montra  sur  la  terrasse  la  sortie  dont  il 
avait  dissimulé  l'orifice  après  le  départ  de  Bruin. 
Monique  voulait  s'y  engager  seule,  quelqu'un  de 
Blackhorn  pouvait  venir  au  pavillon;  si  on  ne  la 
voyait  pas,  on  penserait  qu'elle  était  en  haut  dans 
sa  chambre,  tandis  que  si  on  ne  voyait  pas  Jean... 

—  Chère  Monique,  dit- il  affectueusement,  vous 
raisonnez  fort  bien  et  je  goûte  un  grand  plaisir  h 
votre  éloquence,  mais  vous  ne  ferez  pas  sans  moi 
votre  voyage  de  découverte,  je  serais  jaloux  de 
votre  gloire. 

Ils  choisirent  pour  leur  tentative  le  moment  du 
lunch.  Il  y  avait  justement  h  Blackhorn  des  hôtes 
qui  absorbaient  le  temps  des  Burgau;  c'était  une 
occasion  favorable  qui  ne  se  renouvellerait  plus 
de  longtemps  ;  il  était  peu  probable  qu'un  Bur- 
gau se  levât  de  table  pour  venir  au  pavillon.  Ils 
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entrèrent  tous  deux  dans  le  passage  qui,  d'abord 
obstrué  par  des  éboulements,  devint  large,  facile 
comme  un  respectable  corridor,  et  n'avaient  rien 
de  la  caverneuse  horreur  qu'on  prêle  volontiers 
aux  souterrains.  Jean  et  Monique  trouvèrent  un 
tournant  que  Jean  n'avait  pas  encore  exploré,  ils 
arrivèrent  en  peu  de  minutes  au  point  d'où  partait 
la  lumière  dont  les  infiltrations  les  avaient  presque 
constamment  guidés.  Après  avoir  monté  (luelques 
marches  et  opéré  divers  circuits,  ils  constatèrent 
avec  surprise  qu'ils  étaient  dans  les  caves  mêmes 
du  château.  Par  les  soupiraux  grillés,  ils  voyaient 
la  basse-cour,  ils  entendaient  Dinah  converser 
avec  ses  volailles,  puis  Basile  qui  rappelait  la  cui- 
sinière à  ses  devoirs  et  au  lunch  qu'il  était  en  train 
de  servir. 

En  se  retrouvant  ainsi  avec  Jean  en  pleine  vie 
commune,  siprèsflu  monde  extérieur,  il  sembla  à 
Monique  que  son  mari  était  (l'^j;i  <\  moitié  hors  de 
Blackliorn  etqu'il  touchait  du  doigt  !a  délivrance. 
La  réflexion  lui  montra  combien  était  illusoiie 
son  espérance.  Comme  Jean  l'avait  dit,  cela  ne 
leur  servirait  à  rien  de  sortir  du  château  puisque 
le  ravin  les  empêcherait  toujours  de  sortir  de^ 
Blackhorn;  leur  seule  ressource  était  dans  la 
direction  de  la  mer.  Du  veste,  ils  n'auraient  pas 
pu  s'enfuir  d'ici,  les  caves  célèbres  de  Blackhorn 
n'avaient  qu'une  entrée,  sir  Beir  était  si  soigneux 
de  ses  vieux  vins  ou  du  peu  qu'il  en  restait,  qu'il 
no  déléguait  pas  môme  ses  pouvoirs  k  son  bras 
droit  Basile. 

Jean  et  Monique  s'avancèrent  avec  prudence. 
C'était  ici  le  royaume  de  la  dévastation  et  de  la 
ruine,  les  araignées  s'évertuaient  à  dissimuler 
sous  leurs  toiles  les  casiers  vides,  les  tonnes  éven- 
trées,  les  portes  béantes  des  caveaux  pillés. 

Cependant  d'autres  caveaux  bien  fermés,  des 
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caisses  de  bouteilles  non  encore  déballées  et  bien 
garnies  décelaient  que  sir  Bear  reconstituait  ses 
caves  depuis  que  les  revenus  de  son  neveu  rame- 
naient chez  lui  la  prospérité. 

Jean  et  Monique,  s'avouant  que  leur  campagne 
était  infructueuse,  allaient  se  retirer,  mais  ils  vou- 
lurent encore  longer  un  couloir  au  bout  duquel 
tombait  une  clarté  presque  vive.  Quand  ils  y 
furent  engagés,  Jean  arrêta  silencieusement  Mo- 
nique et  l'obligea  à  se  ranger  contre  le  mur.  Il  y 
avait  quelqu'un  dans  la  cave  vers  laquelle  ils  se 
dirigeaient  :  la  lumière  qui  les  avait  attirés  venait 
d'un  soupirail  dont  on  avait  ouvert  le  volet.  Sir 
Bear  tournant  le  dos  à  la  porte  se  penchait  sur 
des  bouteilles  poussiéreuses  qu'il  couchait  dans  un 
panier  avec  une  dévole  sollicitude.  Il  avait  eu 
peut-être  un  subit  désir  de  régaler  ses  hôtes  de 
quelque  vin  fameux  dont  le  nom  avait  surgi  au 
hasard  de  la  conversation  pendant  le  repas.  Il  se 
redressait  déjà  et  Monique  se  demanda  avec 
terreur  ce  qu'ils  allaient  faire.  Retourner  sur 
leurs  pas?  Ils  n'en  auraient  pas  le  temps  et 
elle  redoutait  le  demi-jour  de  la  grande  cave 
,  tandis  que  l'obscurité  du  couloir  leur  était  une 
protection. 

La  main  de  Jean  clouait  toujours  INlonique  à  sa 
place,  et  presque  aussitôt  sir  Bear  lui-même  ne 
laissa  plus  à  la  jeune  femme  d'autre  alternative 
qu'une  complète  immobilité.  Le  baronnet  avait 
refermé  en  un  tour  de  main  le  volet  et  il  s'avan- 
çait très  vite  dans  le  corridor  où  attendaient 
xVlonique  et  Jean.  Sir  Bear  avait  dû  surprendre 
quelque  bruit  insolite  :  il  s'arrêta  pour  écouter, 
puis  il  reprit  sa  marche,  frôlant  Jean  et  Monique 
au  passage.  Ils  entendirent  sa  respiration  et  il 
aurait  entendu  la  leur  s'ils  n'avaient  retenu  leur 
souflle,  Le  baronnet  s'éloigna,  piesséde  rejoindre 
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ses  convives.  Monique  et  Jean  quittèrent  leur 
cachette. 

Monique,  éhranlée  par  cette  chaude  alarme, 
suivit  Jean  qui  îétrogradait.  Si  le  baronnet  les 
avait  enfermés,  que  deviendraient-ils?  Et  s'ils  se 
trompaient  de  chemin,  s'ils  tombaient  dans  la 
fosse  de  Bruin,  s'ils  ne  retrouvaient  pas  la  galerie 
qui  devait  les  reconduire  chez  eux!  Toutes  ces 
suppositions  traversèrent  l'esprit  ourey.cité  de 
Monique.  Mais  Jean  la  guidait  avait  une  infailli- 
ble sûreté,  pas  une  fois  sa  mémoire  n'hésita  et  ils 
regagnèrent  sains  et  saufs  le  pavillon. 

Ils  virent  tout  de  suite  que  personne  n'avait 
troublé  la  solitude  de  Célia-Jane.  Seulement,  ils 
n'avaient  rien  gagné,  rien  appris...  sinon  qu'il 
n'existait  pas  de  passage  sur  la  grève  et  qu'il  ne 
fallait  plus  compter  sur  ce  moyen  de  fuite. 

Quelques  jours  après,  Roselyne,  uvec  force 
mines  séduisantes  et  despotiques,  pria  lady  Mo- 
nique de  raccompagner  sur  la  petiic  plage  où 
Malcolm  viendrait  la  reprendre  quand  il  aurait 
fini  de  tancer  Jack  qui  avait  perdu  '.eavcoup  d'ar- 
gent au  jeu.  Monique,  encore  sous  le  coup  de  sa 
récente  déception,  accéda  à  ce  vo^u  avec  indiffé- 
rence ;  les  deux  jeunes  femmes  s'acheminèrent 
ensen)l'le  ver*  la  côte. 

En<re  la  baie  et  les  hauteurs  abruptes  de  Blac- 
kliorn,  il  y  avait  un  coin  pittoresque;  les  roches 
se  creusaient  là  en  grottes  et  en  cachettes  où  la 
mer  se  déchaînait  à  grand  fracas  aux  marées  mon- 
tantes. Roselyne  chercha  des  coquillages  sur  le 
iable  humide  et  doux  dans  lequel  ses  pieds  lais- 
saient de  nettes  empreintes.  Mais  les  rocs  avaient 
brisé  la  plupart  des  coquillages  et  lady  Rosey  nd 
ramassait  que  des  débris.  Elle  ne  tarda  point  à 
venir  s'asseoir  auprès  de  Monique.  lOUo  s'accouda 
commodément  et  appuya  contre  la  pierre  ses 
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chers  petits  pieds  chaussés  de  soie  noire  et  de 
cuir  fauve. 

Elle  avait  une  robe  de  droguet  rouge  et  des 
dentelles  noires^  des  Chantilly;  son  chapeau  était 
garni  d'une  branchette  de  lierre  et  d'un  papillon 
noir  velouté. 

—  Oui,  c'est  du  lierre,  fit-elle  en  remarquant 
que  le  regard  distrait  de  Monique  effleurait  sa 
coiffure.  J'avais  du  lierre  dans  mon  bouquet  de 
noce,  j'aime  à  en  porter,  il  me  semble  que  c'est 
toujours  le  même.  Et  le  vôtre? 

—  Oh  !  le  mien  est  parti  par  une  fenêtre  brisée 
de  l'oratoire,  il  s'est  envolé  je  ne  sais  où,  faillit 
dire  Monique. 

Roselyne  reprit,  de  l'accent  sagace  d'une  aieule 
qui  évoque  les  plus  lointains  souvenirs  : 

Vous  rappelez-vous  le  mariage  de  Jessy?  Les 
yeux  d'Amos  étaient  si  ronds  quand  il  a  dit  oui... 
A  la  place  de  Je.ssy,  je  me  serais  sauvée...  Et  miss 
Araminthe,  quelle  figure!  Il  n'y  a  cependant  pas 
de  quoi  tomber  à  la  renverse  pour  un  mariage. 

Et  son  air  compétent  aurait  donné  à  entendre 
que,  dans  ce  cas,  elle,  lady  Roselyne,  aurait  eu 
souvent  l'occasion  de  tomber  à  la  renverse,  car 
elle  avait  béni  un  nombre  incalculable  de 
mariages. 

—  Pauvre  Jessy  !  soupira  Monique. 

Amos  était  demeuré  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  Burgau  et  ne  privait  pas  Blackhorn  des 
nouvelles  de  la  jeune  femme;  il  est  vrai  que,  dans 
cette  correspondance,  la  toute  pi'écieuse  Jessy 
était  devenue  la  toujours  précieuse,  puis  la  pré- 
cieuse quand  même  et  s'acheminait  rapidement 
vers  la  précieuse  malgré  tout.  Mais  cette  grada- 
tion descendante  des  termes  n'en  amenait  point 
dans  les  bons  sentiments  d'Amos. 

Lady  Rosey  reprit  d'un  ton  méditatif  ; 
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—  Je  ref^rette  d'avoir  été  si  maussade  avec  sir 

,r  à  propos  de  ces  bijoux.  Il  faudra  que  je  les 

icnde,  je  ne  garderai  que  mon  bracelet  vert, 

ce  que  c'est  la  toute  première  chose  que  ISlal- 

cv\m  m'a  donnée.  Vous  avez  vu  combien  sir  Bear 

1,1  a  montré  peu  de  rancune?  Savez- vous,  lady 

Monique...  ,.     . 

De  sa  place,  elle  dominait  Monique  assise  sur 
la  même  roche,  mais  un  peu  en  dessous  d'elle. 
Par  un  geste  très  ca^es^;ant  et  comme  protecteur, 
Rosev  attira  la  tête  de  l'autre  jeune  femme  sur  ses 
genoux  et  l'v  fit  reposer.  Ce  mouvement  tendre, 
presque  maternel,  qui  parut  bon  au  cœur  mquict 
et  endolori  de  Monique,  accusait  chez  Rosey  une 
supériorité  inconsciente,  nouvelle,  sui-  la  grande 
jeune  femme  qui  pressait  sa  tête  fière  et  accablée 
contre  les  genoux  de  la  petite  Roselyne 

—  Savez-vous,  lady  Monique,  reprit  Rosey 
bien  bas,  sa  bouche  fraîche  touchant  l'oreille  de 
Monique,  pourquoi  sir  Bear  est  si  bon  pour  moi, 
pourquoi  tout  le  monde... 

Monique  ne  fut  plus  tentée  de  répondre  :  Parce 
q\ie  vous  êtes  très  riche. 

Rosey  s'était  interrompue;  elle  continua  avec 
une  émotion  grave  et  joyeuse  : 

—  Oh  !  vous  le  devinez  avant  que  ]e  vous  dise 
rien.  Oui.  c'est  vrai,  j'espère,  j'espère,  si  Dieu 
veut,  donner  un  baby  ù  Malcolm.  Sir  Bear  aura 
aussi  un  peu  de  mon  petit  ourson,  puisqu  il  sera 
son  grand-père.  Et,  dit-elle  généreusement,  je 
vous  en  donnerai  aussi  votre  part.  Mena,  je  ne 
serai  pas  égoïste.  Seulement,  dites,  vous  ne  vous 
en  irez  pas? 

C'ct.iit  elle  maintenant  qui  se  serrait  toute  sup- 
pliante contre  Monique. 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  k  Blackhorn  avant 
que  j'aie  mon  baby.  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
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me  promettre  ?  Vous  me  montrerez  à  coudre  de 
jolies  petites  choses,  j'ai  des  quantités  de  dentelles. 
Ali!  par  exemple,  j'aperçois  tout  là-bas  un  coquil- 
lage qui  amusera  bien  notre  ourson,  je  gage. 

Elle  se  leva  pour  courir  tout  là-bas.  Au  bout 
d'un  instant,  Monique  alla  à  sa  recherche.  Rosey 
était  au  bord  de  l'eau,  en  train  de  collectionner 
des  coquillages,  ce  qui  était  peut  être  une  façon  à 
elle  do  commencer  sa  layette. 

En  attendant  sa  petite  amie,  Monique  se  pro- 
mena parmi  les  rochers  qui  s'élevaient  bien  haut 
sur  sa  tête  et  formaient  un  dédale  de  voûtes,  de 
tunnels,  au  sortir  desquels  on  voyait  la  mer  tou- 
jours plus  près.  Monique,  poussée  par  un  besoin 
de  mouvement,  par  une  sorte  de  curiosité  vague, 
pénétra  dans  une  niche  qui  se  trouva  être  une 
grotte.  La  mer  devait  faire  ici  de  fréquentes 
incursions,  les  parois,  le  sol  étaient  tapissés  de 
grands  coquillages  qui  se  fermèrent  avec  un  bruit 
quelque  peu  lugubre  à  l'entrée  de  Monique.  La 
jeune  femme  fit  le  tour  de  la  grotte  en  suivant  les 
parois.  Quelque  chose  fit  glisser  son  pied,  elle 
étendit  les  bras,  et  au  lieu  de  la  muraille  rugueuse, 
ses  mains  rencontrèrent  le  vide.  Elle  poussa  plus 
avant  dans  cette  nouvelle  cavité,  posant  avec  pré- 
caution ses  pieds  sur  le  sable  humide  qui  enfon- 
çait. Après  un  coude  brusque,  l'obscurité  cessa, 
une  lumière  verdâtre  filtra  par  quelques  inters- 
tices de  la  voûte.  Monique  marcha  encore  sans 
souci  des  obstacles,  se  courbant  un  peu  quand  la 
voûte  s'abaissait,  évitant  les  arêtes  rocheuses  du 
sol  et  elle  ne  s'arrêta  qu'en  se  retrouvant  dans 
l'obscurité;  mais  le  chemin  n'était  pas  intercepté, 
il  continuait  libre  et  abordable,  en  dépit  d'ap- 
parentes difficultés.  Et  ce  qui  n'avait  été  chez 
Monique    qu'un   espoir  vacillant  devint  tout  à 


nr:  «urgau  269 

coup  une  certitude  radieuse.  Le  hasard  lui  avait 
lait  découviir  le  passage  vers  la  mer. 

Monique  devait  être  en  ce  moment  au-dessous 
du  pavillon,  car  elle  entendait  le  bruit  particulier 
que  produisaient  au  pied  de  la  terrasse  de  Jean 
les  vagues  se  brisant  contre  une  triple  pointe  de 
roc. 

Elle  eut  un  impétueux  désir  de  poursuivre, 
d'arriver  chez  Jean  à  limproviste,  de  surprendre 
son  mari  par  la  bonne  nouvelle.  Mais  elle  comprit 
vite  l'imprudence  d'un  pareil  entraînement.  Il 
fallait  aiî  contraire  rejoindre  bien  vite  Roselyne 
avant  que  celle-ci  ne  la  réclamât.  Monique  ne 
s'était  que  trop  attardée.  Malcolm  était  peut-être 
déjà  avec  Rosey.  Elle  revint  sur  ses  pas  et  rega- 
gna en  quelques  minutes  son  point  de  dépcxrt  en 
plein  air. 

En  protégeant  de  îa  main  ses  yeux  éblouis,  elle 
chercha  Rosey,  mais  Rosey  avait  disparu;  elle 
n'était  ni  près  de  l'eau,  ni  dans  les  rochers,  ni 
là- haut  sur  la  falaise.  Monique  ne  put  distinguer 
nulle  part  la  tache  éclatante  que  sa  robe  aurait  dû 
taire  parmi  les  roches  sombres.  Elle  appela  : 
«  Rosey,  lady  Roselyne!...  »  et  n'obtint  pas 
d'autre  réponse  que  le  bruit  croissant  de  la  mer 
qui  recommençait  à  monter;  elle  se  mit  à  courir, 
appelant  toujours  et  ne  trouva  que  la  marque 
laissée  dans  le  sable  par  des  pieds  d'enfant. 

Monique  eut  peur.  Où  était  la  jeune  femme? 
Engloutie  dans  l'eau,  fracassée  sur  une  roche, 
perdue  dans  les  méandres  souterrains  que  la  mer 
allait  envahir?  Comment  la  retrouver,  la  secourir, 
puisque  la  mer  recouvrait  déjà  en  bondissant 
l'abord  des  grottes? 

Monique  reprit  éperdument  sa  course  en  évitant 
d'effacer  les  pas  de  Roselyne;  elle  luttait  contre 
l'idée  terrifiante  que  ces  traces  étaient  tout  ce  qui 


270  LA   FAMILLE 

restait  de  Rosey  et  que  la  vague  allait  si  vite  dé- 
truire même  ces  pitoyables  empreintes. 

Elle  regretta  de  ne  pas  avoir  promis  ce  que 
Roselyne  lui  demandait  et  dit  :  «  Je  resterai,  je 
resterai...  » 

Elle  s'avança  sur  une  pointe  qui  surplombait 
l'eau.  Elle  regarda  en  bas  avec  terreur  en  répé- 
tant :  (y  Oh!  Rosey,  Rosey...  » 

—  Pourquoi  appelez-vous  Roselyne?  dit  der- 
rière elle  Malcolm.  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  avec 
vous? 

Monique  répondit  non  de  la  voix  et  de  la  tête. 

Il  y  eut  un  changement  si  subit  sur  le  visage 
dur  et  bronzé  de  Malcolm  que  Monique  étendit  la 
main  comme  si  elle  avait  voulu  retenir  le  mot 
qu'elle  venait  de  prononcer. 

Elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  On  va  la  retrouver,  elle  va  revenir...  Elle 
était  là  tout  à  l'heure,  tout  de  suite...  Je  ne  lai 
quittée  qu'un  instant. 

Le  bruit  de  l'eau  couvrait  sa  voix,  le  vent  qui 
s'était  élevé  secouait  Monique,  Malcolm  eut  un 
geste  fui'ieux  : 

—  La  retrouver?  Alors  elle  est  perdue?  vous 
l'avez  perdue? 

—  Non,  mais  non,  fit  INIonique  plus  effrayée  du 
soudain  désespoir  de  Malcolm  que  de  sa  mena- 
çante colèie. 

—  Enfin,  que  me  dites-vous?  reprit-il,  posant 
sa  lourde  main  sur  Monique.  Vous  ai-je  mal  en- 
tendue? Parlez  donc.  Prétendez-vous  qu'on  pour- 
rait ne  pas  la  retrouver? 

—  Calmez-vous.  Vous  me  faites  mal. 

—  Et  que  me  fait  votre  mal  à  vous  !  Vous  me 
dites  qu'elle  était  là  et  qu'elle  n'y  est  plus, 
prenez  garde!  Je  vois  ses  pas,  oui  ses  pas  sur  le 
sable,  mais  elle,  Rosey,  je  ne  la  vois  plus. 
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Il  courut  comme  un  fou  jusqu'au  bord  extrême 

'    la  roche. 

-  Que  regardiez- vous  ici,  en  bas,  quand  je  suis 
uf  Ah!  vous  l'aviez  vue  tomber... 
)n  ne  sait  quelle  image  passa  devant  ses  yeux, 
■lie  funèbre  vision  de  Rosey  morte  sous  les 
ues,  toute  pâle  avec  ses  longs  cheveux  noirs 
,oués  ramenés  par  le  flot  sur  son  visage.  Il  dit 

;i\oc  une  sourde  rage  : 

—  Si  elle  est  là,  vous...  vous... 

Deux  petites  mains  mouillées  se  posèrent  sur 
~  yeux,  une  voix  rieuse  cria  :  Malcolm,  Mal- 
aï 

vins  se  retourner,  sans  rien  dire,  il  prit  les 
IX  mains  qu'il  garda  prisonnières  pendant  que 
Rosey  disait  en  riant  toujours  : 

—  Oh  !  je  me  réjouissais  tant  de  vous  surpren- 
dre... Je  ne  vous  ai  pas  trop  surpris,  Malcolm?  je 
ne  vous  ai  pas  fait  trop  peur  en  courant  sur  vous? 

—  Non,  non,  dit-il  doucement.  Le  chemin  est 
bien  mauvais  pour  vous,  lady  Roselyne. 

Il  la  souleva  dans  ses  bras  et  la  porta  pour  lui 
faire  franchir  les  fragments  de  roc  et  les  gran- 
des flaques  d'eau  que  la  mer  multipliait  autour 
d'eux. 

Monique  le  suivit.  Une  fois  ou  deux,  Malcolm 
lui  donna  la  main  et  l'aida  à  un  pas  difficile.  Il 
était  heureux,  heureux  d'une  manière  concentrée, 
taciturne.  Il  y  avait  une  sorte  de  défi  dans  ses 
yeux.  La  marée  effaçait  la  trace  des  petits  pas  de 
Rosey,  mais  il  emportait  Rosey  elle-même. 

Ainsi  il  l'aimait.  Après  avoir  si  longtemps 
refusé  d'y  croire,  fermé  les  yeux  devant  l'évi- 
dence, jNIonique  devait  en  convenir,  la  fortune 
que  lady  Roselyne  avait  apportée  ici ,  cette  richesse 
qu'il  était  impossible  d'évaluer  puisqu'elle  avait 
rendu  Malcolm  de  Burgau  patient,  tendre  et  bon, 
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c'était  cet  amour  doux  et  chaleureux  qui  l'avait 
conquis  et  qu'il  rendait  à  plein  cœur. 

Monique  se  rappela  ce  jour  où,  presque  sans  se 
rendre  compte  de  ses  paroles  elle  avait  dit  à  Mal- 
colm  en  lui  montrant  Roselyne  :  «  Pourquoi  no 
l'emmenez-vous  pas?  »  Elle  n'avait  entendu  dans 
sa  réponse  que  le  nom  de  Burgau  et  elle  devinait 
ce  qu'il  avait  voulu  dire  :  un  Burgau  ne  déserte 
pas  la  cause  de  sa  maison.  Il  y  avait  entre  ces 
hommes  à  l'âme  violente  et  cruelle  une  espèce  do 
rude  alliance^  d'inviolable  solidarité,  qui  les  ren- 
dait plus  dangereux  et  à  laquelle  les  autres  étaient 
aussi  fidèles  que  Malcolm. 

L'impression  de  cet  instant  ne  fut  pas  durable 
en  Monique.  Elle  se  reprochait  parfois  sa  froi- 
deur pour  les  biens  et  les  maux  d'autrui,  le  sort 
de  Jean  l'absorbait  toute.  Quand  Malcolm  lui  avait 
dit  si  farouchement  :  «  Que  me  fait  votre  mal  à 
vous?  »  elle  avait  cru  entendre  parler  sa  cons- 
cience. 

Elle  n'était  pas  à  Blackhorn  que  déjà  la  pensée 
de  sa  découverte  dans  les  grottes  l'avait  ressaisie; 
elle  n'eut  pas  d'autre  préoccupation  pendant  le 
repas  qu'elle  prit  avec  les  Burgau.  Quand  tout  le 
monde  eut  quitté  la  salle,  elle  resta  près  d'une 
fenêtre  sans  même  s'apercevoir  qu'elle  était  seule. 

Harry,  qui  était  à  Blackhorn  pour  quelques 
semaines,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  heureuse  ce  soir,  lady  Mo- 
nique ! 

Monique  fut  rappelée  à  elle-même;  dans  les 
yeux  du  jeune  garçon,  il  y  avait  comme  un  aver- 
tissement. Et,  en  effet,  Harry  ajouta  : 

—  On  se  demandera  peut-être  pourquoi  vous 
êtes  si  heureuse. 

Elle  passa  ses  deux  mains  sur  sa  figure  comme 
pour  en  arracher  cette  expression  de  joie  inaccou- 
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;niiêe  qui  avait  failli  dire  à  tous  comme  à  Hariy 

in'elle  voyait  Jean  délivré.  Elle  se  composa  un 

isage  pour  entrer  au  parloir  où  elle  passait  la 

lurée. 

Le  matin  suivant,  elle  put  enfin  tout  dire  à 

1,  Elle  lui  indiqua  l'orientation  du  passage  par 

m  plan  sommaire  et  il  vit  aussitôt  où  ses  prévi- 

;ions  l'avaient  trompé.  Monique  ne  le  suivit  point 

lans  ses  nouveaux  calculs.  La  joie  présente  était 

i-sez  grande  :  le  passage  était  trouvé,  ils  s'en  ser- 

■  iraientplus  tard  si  c'était  nécessaire,  s'il  fallait 

Ml  venir  là.  Mais  on  ne  les  réduirait  point  à  cette 

.wtiémité,  c'était  une  porte  ouverte,  un  moyen 

suprême  auquel  ils  n'auraient  point  à  recourir. 

—  Mais  si,  nous  y  recourrons,  dit  Jean,  et  je 
îompte  bien  mettre  à  profit  votre  découverte.  Nous 
irriverons  par  là  directement  sur  la  grève,  par 
îonsôquent  en  dehors  de  Blackliorn,  nous  gagne- 
rons à  pied  l'ancien  ermitage  d'Etienne  et  nous  y 
attendrons  ce  bateau  que  commande  un  ami  de 
votre  père.  La  Daisy  passe  tous  les  trois  mois, 
m'avez-vous  dit,  et  elle  a  fait  à  la  fin  de  janvier 
5on  dernier  voyage.  Grâce  aux  indications  qu'E- 
tienne m'avait  données,  je  crois  que  je  pourrai 
vous  conduire  à  l'ermitage  où  mon  ami  a  vécu  en 
anachorète  pendant  qu'il  résidait  secrètement  en 
Angleterre,  ainsi  qu'il  me  l'a  souvent  raconté. 
C'est  un  véritable  ermitage  qu'on  avait  caché  là 
jadis,  au  temps  des  persécutions  religieuses^  et 
dont  personne  ne  connaît  l'existence.  Nous  n'y 
resterons  que  pour  attendre  le  passage  de  la  Daisy, 
puis  nous  ferons  voile  pour  la  France. 

Mais  cette  perspective  de  fuite  que  les  paroles 
de  Jean  rendaient  tout  à  coup  si  proche  et  si  réelle, 
bouleversa  Monique.  Elle  dit  : 

—  Nous  essaierons  d'abord  d'autre  chose. 
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—  Nous  essaierons  alors  de  nous  condamner,  ne 
le  savez- vous  pas? 

—  J'écrirai  à  vos  amis.  Ils  viendront. 
Jean  se  rembrunit. 

—  Non,  dit-il,  tant  que  je  serai  ici,  je  ne  met- 
trai pas  en  jeu  mes  amis  :  je  ne  ferais  que  les  at- 
tirer dans  le  filet  où  je  suis  pris  moi-même.  N'ap- 
pelez personne  à  l'aide.  J'ai  été  si  indignement 
trompé  qu'en  dehors  d'Etienne,  je  n'ai  confiance 
qu'en  moi  et  vous,  Monique.  On  m'a  tendu  des 
pièges,  Amos  Heller  m'a  offert  de  fuir,  Jessy  elle- 
même... 

—  Oh!  non,  pas  Jessy...  fît  Monique. 

Elle  s'interrompit  en  se  rappelant  l'attachement 
tenace  de  son  ancienne  élève  pour  les  intérêts  de 
Blackhorn. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  j'irai  à  la  reine,  s'il  le  faut, 
mais  vous  ne  vous  exposerez  pas. 

—  Oui,  vous  irez  à  la  reine,  pauvre  Mona.  et, 
quand  vous  reviendrez,  apportant  peut  être  iiia 
grâce,  je  serai  mort.  Et  les  Burgau,  qui  s'enten- 
dent aux  bienséances,  vous  offriront  une  belle  robe 
de  deuil  pour  vous  consoler. 

Elle  avait  reculé  avec  horreur  et  répétait  : 

—  Mort!  Non,  non,  vous  les  calomniez... 

—  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  se  sont  ])-- 
débarrassés  de  moi  quand  je  suis  tombé  da!,-  !^ 
ravin.  Je  l'ignorerai  peut-être  toujours.  Y  au!;iit- 
il  eu  quelque  témoin  de  la  scène? 

—  J"ai  quelquefois  pensé  que  Harry  avait  ét^'  là, 
dit  à  demi-voix  Monique. 

—  Oui,  ce  devait  être  Harry,  bien  entendu,  tit- 
il  sèchement.  Et  ils  avaient  un  intérêt  à  ce  qui-  je 
vive.  Lequel?  Nous  agissons  dans  la  nuit  et  c'o>t 
là  notre  point  faible,  nous  ne  savons  rien  des 
questions  qui  sont  pour  nous  vitales. 
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Mais  Monique  ne  pouvait  lui  donner  que  des 
rensei^mements  incomplets,  elle  ne  connaissait 
pas  les  termes  du  testament  de  lord  Archibald  ni 
de  la  convention  passée  entre  les  Burgau  et  la 
justice.  Elle  savait  seulement  que  ses  parents  ré- 
pondaient de  lui  pour  une  somme  considérable  et 
)qu'ils  tiraient  de  leur  tutelle  quelque  grand  avan- 
tage. Elle  ne  croyait  pas  que  les  Burgau  fu-sent 
capablesde...  de  ce  que  disait  Jean.  Ils  avaient  me- 
nacé Jean,  mais  auraient-ils  exécuté  cette  menace 
qui  leur  avait  paru  un  sûr  moyen  d'intimidation  ? 
Entre  une  captation  d'héritage  et  un  meurtie,  il  y 
avait  une  marge.  Lequel  d'entre  eux  aurait  voulu 
la  franchir?  Ni  Franck,  ni  Jack  k  coup  sûr... 

—  Ni  Harry,  dit  encore  Jean.  Vous  avez  pour 
mes  cousins  une  admirable  indulgence. 

L'extrôme  pénétration  de  Jean  frappait  quel- 
quefois Monique;  il  arrivait  presque  à  savoir  ce 
(jui  se  passait  au  château,  on  eût  dit  qu'à  certains 
moments  ses  yeux  perçaient  les  murailles.  Sans 
cela,  comment  aurait-il  deviné  l'attachement  de 
Harry  pour  Monique,  cet  attachement  chevale- 
resque qui  ressemblait  à  la  dévotion  des  pages  de 
jadis  pour  leur  reine. 

Jean  reprit  sur  un  ton  d'autorité  mécontente  • 

—  Si  mes  parents  ont  un  intérêt  à  me  garder 
vivant,  il  tomlje  sous  le  bon  sens  qu'ils  ont  un  in- 
térêt supérieur  à  ce  que  je  ne  parle  point  et  qu'ils 
aimeront  mieux  perdre  mon  argent  que  se  perdre 
eux-mêmes.  Le  meilleur  parti  pour  nous  est  de 
premJre  la  Daisy  à  son  premier  voyage. 

—  Dans  si  peu  de  temps?  Mais  nous  ne  pour- 
rons pas,  fit-elle  très  agitée. 

—  Qui  nous  en  empêche? 

—  Je  ne  sais  pas,  tout.  Votre  jambe  est-elle  as- 
sez forte? 

—  Si  forte,  que  je  tiens  à  évitjr  le  prochain 
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examen  médical.  Si  nn  découvre  là  une  superche- 
rie^ on  en  pourra  supposer  une  autre.  Les  Burgau 
ont  des  doutes.  Hier  ne  s'en  est-il  pas  fallu  de 
peu  qu'on  lise  sur  votre  figure.  La  situation  ne  se 
prolongerait  plus  sans  risque;  l'effort  devient  au- 
dessus  de  vos  forces  et  je  ferai  cette  nuit  une  ten- 
tative. 

—  Cette  nuit?  Impossible!  Et  puis  je  me  rap-' 
pelle...  Lady  Roselyne  ne  veut  pas  que  je  parte 
avant  plusieurs  mois. 

Jean  fronça  les  sourcils. 

--  Lui  avez-vous  promis  et  vous  trouvez-vous 
engagée  par  une  promesse  qui  n'avait  pas  ma 
sanction? 

—  Je  me  suis  promis  à  moi-même,  fit  Monique 
troublée  par  le  ton  de  son  mari.  Roselyne  compte 
sur  moi. 

—  Je  comptais  aussi  sur  vous,  mais,  dit-il  avec 
une  sorte  de  dédain,  puisque  ses  droits  l'empor- 
tent à  vos  yeux,  je  ne  mettrai  pas  votre  dévoue- 
ment à  une  telle  épreuve;  vous  avez  peur,  c'est 
bien,  vous  resterez  à  Blackhorn. 

—  Je  resterai...  Et  vous?  demanda-t-elle  incré- 
dule. 

—  Je  suivrai  mon  plan. 

—  Je  resterais  sans  vous,  vous  partiriez  sans 
moi?  Je  ne  vous  comprends  plus. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  encore  compris;  ras- 
surez-vous, votre  responsabilité  sera  à  couvert, 
vous  pourrez  signaler  mon  absence  dès  que  vous 
la  constaterez.  Je  serai  loin. 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Monique. 

—  Oh!  Jean,  mon  lord,  me  parlez-vous  ainsi? 
Mais  je  veux  bien  partir  tout  de  suite  et  où  vous 
voudrez. 

—  Et  moi,  je  refuse  de  vous  emmener,  dit-il 
d'un  air  froid  et  décisif. 
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Il  se  leva  pour  s'en  aller;  Monique,  le  cœur 
brisé  par  cette  cruelle  injustice^  voulut  le  retenir, 
il  écarta  la  jeune  femme  et  se  retira  chez  lui. 

Monique  retomba  assise  et  pleura  librement, 
f/ombre  d'une  hésitation   suflisait  à   détourner 

elle  ce  cœur  irascible,  meurtri  par  de  trop  Ion- 
iques souffrances.  C'était  une  déplorable  fin  pour 
Iheureuse  communication  dont  elle  s'était  à  l'a- 
vance réjouie. 

Mais  qu'avait-elle  eu  besoin  aussi  de  résister? 
Ne  se  devait-elle  pas  toute  à  lui?  Elle  n'éprouvait 
pas  de  colère  de  la  dureté  qu'il  lui  avait  montrée, 
rien  qu'une  grande  douleur  de  l'avoir  offensé  et 
une  douleur  de  voir  cette  âme  haute  et  loyale  ainsi 
tourmentée  par  la  méfiance  et  l'amertume,  atteinte 
aux  sources  même  de  sa  foi  et  de  sa  générosité. 

Et  maintenant,  il  voulait  partir  seul,  tout  seul, 
encore  infirme,  sans  ressources  et  sans  amis.  Elle 
ne  pouvait  envisager  de  sang-froid  un  pareil 
projet. 

Pendant  longtemps,  elle  pleura  tout  bas,  cher- 
chant un  moyen  d'apaiser  Jean  et  de  le  fléchir.  A 
l'heure  du  lunch  qu'allait  servir  Célia-Jane,  Jean 
rentra  au  salon.  Monique  maîtrisa  ses  larmes  et 
alla  à  lui;  elle  balbutia  : 

—  Jean,  je  vous  en  prie... 

Elle  avait  l'air  si  doux,  si  aimant,  si  fidèle...  Il 
lui  demanda  pardon  de  sa  rudesse,  il  accepta  avec 
un  mélange  de  tristesse  et  de  bonté  la  soumission 
que  lui  fit  Monique,  mais  elle  sentit  bien  que. 
dans  l'esprit  de  Jean,  c'était  lui  qui  pardonnait  et 
que  ce  nardon,  bien  que  sincère,  lui  avait  été  dif- 
ficile. 
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XVI 


En  sortant  de  table,  Monique  se  rendit  a 
Ridge  pour  prendre  quelques  dispositions  que  Je;in 
jugeait  utiles.  Quand  elle  eut  scrupuleusement 
accompli  sa  mission,  elle  entra  dans  la  chapelle 
catholique.  Elle  était  craintive  et  mal  consolée  : 
ce  plan  de  fuite,  qu'elle  avait  d'abord  accepté  et 
favorisé  de  tout  son  pouvoir,  il  lui  paraissait  ter- 
rifiant au  moment  de  l'exécution.  Jean  était  à 
Blackhorn  dans  une  demi-sécurité  et,  de  son  pro- 
pre accord,  il  allait  tout  compromettre  et  tout  sa- 
crifier. 

Elle  passa  devant  la  cure  et  vit  le  desservant 
qui  promenait  dans  son  pauvre  jardinet  sa  vieille 
mère  impotente.  Combien  Monique  aurait  voulu 
recevoir  les  conseils  et  les  encouragements  d'un 
ministredesa  religion!  Jean,  quitenaitàcequ"elli> 
observât  toutes  les  pratiques  de  sa  foi ,  s'était  oppos;  - 
à  cette  confidence  parce  que  c'eût  été  imposer 
à  un  autre  une  part  de  leur  propre  danger.  Il 
avait  raison  comme  toujours. 

Des  que  Célia-Jane,  requise  au  château  pour  un 
service  supplémentaire,  fut  sortie  du  pavillon, 
Monique  et  Jean  se  mirent  en  route.  Si  les  cir- 
constances leur  paraissaient  bonnes,  ils  ne  revien- 
draient pas,  car  sir  Bear  et  tous  ses  fils  devaient 
partir  le  soir  même  pour  passer  deux  jours  dans 
une  île  distante  de  quelques  milles  où  un  ami  leur 
offrait  le  bénéfice  de  grandes  pêches. 
Les  fu-iitifs  s'avançaient  hardiment  dans  une 
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nouvelle  direction.  Mais,  cette  fois,  le  couloir  était 
étroit  et  ténébreux.  L'état  de  ce  chemin  confir- 
mait les  dires  de  Monique.  L'air  devenait  plus 
rare.  Les  tempes  de  la  jeune  femme  battaient; 
tantôt  elle  luttait  contre  l'étoufïemont,  tantôt  elle 
.s'imaginait  sentir  sur  son  visage  le  souffle  vivi- 
fiant de  la  mer. 

Jean  s'arrêta  ;  elle  s'arrêta  aussi  et  tressaillit  de 
surprise  au  contact  d'une  boiserie. 

Elle  allait  attirer  l'attention  de  son  mari,  elle 
n'en  eut  pas  le  temps. 

—  On  peut  dire  que  la  rencontre  est  heureuse 
et  que  cela  se  trouve  à  merveille,  dit  la  voix  lente 
et  ironique  de  Josiah  si  près  d'eux,  que  Josiah 
lui-même  ne  pouvait  être  que  dans  leur  immédiat 
voisinage. 

Les  mots  s'étaient  glacés  sur  les  lèvres  de  Mo- 
nique. La  jeune  femme  fît  un  pas  en  avant  avec 
ridée  confuse  de  protéger  Jean,  de  persuader  à 
ceux  qui  le  menaçaient  qu'elle  était  là  toute  seule, 
qu'il  n'y  avait  qu'elle  à  punir. 

Mais  déji  une  autre  voix  répondait  : 

—  Nous  aiderons  à  la  coïncidence,  mais  j'a- 
voue que  nous  avons  les  bonnes  cartes,  disait  sir 
lîear. 

Et  Monique  s'expliqua  sa  méprise.  En  croyant 
-'éloigner  du  pavillon,  ils  n'avaient  fait  que  tour- 
or  à  peu  près  dans  le  même  cercle;  leur  chemin 
1<'S  avaient  ramenés  près  d'un  appartement  du 
château,  peut-être  près  du  bureau  de  sir  Bear 
dont  ce  couloir  ne  devait  être  séparé  que  par  une 
cloison,  car  le  son  des  voix  était  parfaitement  dis- 
tinct. 

Sir  Bear  et  ses  fils  n'étaient  pas  encore  partis 
pour  leur  île,  un  incident  les  avait  retenus  et  ils 
étaient  tous  \h,  cnu>ant  en  bonne  intell i^ience. 

—  J'espère,  dit  Malcolm,  que  nous  n'allons  pas 
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nous  laisser  ennuyer  par  des  requêtes  comme  celle 
dont  nous  gratifie  le  père  Etienne. 

—  Quand  il  aura  vu  lord  Jean  ainsi  qu'il  le  de- 
mande, en  sera-t-il  plus  avancé?  remarqua  Jack. 

—  Mais  nous,  fit  Malcolm,  nous  aurons  eu  à 
subir  les  mines  éplorées  et  les  questions  saugre- 
nues du  visiicur.  Je  ne  vois  pas,  après  tout^  pour- 
quoi nous  gardons  une  telle  charge;  Jean  serait 
aussi  bien  dans  una  bonne  maison  de  santé  :  sa 
présence  rend  une  partie  du  château  inhabitable. 
Allez  donc  recevoir... 

—  Malcolm  vou:lrait  donner  des  galas  pour 
égayer  les  esprits  dd  sa  lady,  interrompit  Franck. 

—  Lord  Jean  restera  où  il  est;  tout  autre  ar- 
rangement est  inadmissible,  comme  mon  fils  Jo- 
siah  Bear  vous  l'a  dit  si  bien,  déclara  sir  Bear  avec 
une  conviction  d'autant  plus  méritoire  que  Josiah 
Bear,  son  fils,  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche 
sur  ce  sujet.  Il  me  semble  que  nous  sommes  de 
bons  tuteurs  et  que  lord  Jean  n'a  pas  à  se  plaindre 
de  nous. 

—  N'a  plus  à  se  plaindre,  intercala  Josiah. 

—  Nous  l'avons  entouré  de  soins,  nous  lui  avons 
fait  épouser  une  femme  qui  est  le  modèle  des  sœurs 
de  charité. 

—  Parce  qu'il  fallait  que  Jean  fût  marié  pour 
hériter  de  lord  Archibald,  dit  encore  cet  estima- 
ble jeune  homme,  si  amoureux  de  la  vérité.  Mais 
lady  Monique  prend  son  rôle  trop  à  cœur  et  lord 
Jean  mettrait  de  l'obstination  à  ne  pas  guérir. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Josiah?  Est-ce  que 
Jady  Monique  vous  paraîtrait  sur  la  voie  du  suc- 
cès? 

—  Si  elle  y  était,  dit  Josiah,  il  faudra  couper 
cette  voie  au  plus  vite  et  très  net,  voilà  tout. 

Ses  frères  eurent  un  mouvement  brusque. 

—  Il  le  faudrait!  répéta  Josiah.  martelant  ces 
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mots.  Nous  en  sommes  là.  Ce  n'est  pas  notre  faute  ni 
la  sienne  si,  après  être  judicieusement  tombé  ma- 
lade, Jean  se  guérit  mal  k  propos.  Quelqu'un  de 
vous  peut-il  nier  ce  que  j'avance? 
Ils  se  turent. 

—  Vous  nous  contez  de  pures  balivernes,  grom- 
mela IMalcolm  avec  humeur,  et  vous  ne  m'avez 
pas  répondu.  Est  il  fou  ou  ne  l'est-il  pas '^  S'il  est 
fou,  qu'on  l'enferme  ailleurs  que  sous  nos  yeux... 

—  S'il  ne  l'est  pas?  fit  Josiah  d'une  voix  inci- 
sive. 

Et  Jean  sentit  la  main  de  Monique  devenir 
toute  froide  dans  la  sienne. 

Au  bout  d'un  instant,  les  Burgau  continuèrent 
l'entretien  sur  un  ton  plus  pacifique.  Ils  discutè- 
rent un  à  un  les  articles  du  testament  de  lord  Ar- 
chibald,  puis,  sous  la  dictée  de  Josiah,  sir  Bear 
envoya  au  père  Etienne  une  fin  de  non-recevoir 
appuyée  de  considérants  foit  catéguriqu?s.  Enfin, 
ils  levèrent  la  séance  et  s'en  allèrent  regretter  autre 
part  la  partie  de  pêche  que  leur  avait  fait  man- 
quer la  lettre  du  père  Etienne. 

—  Venez,  dit  Jean  à  IMonique.  Rentrons. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  rentrer,  elle  ne  voulait 

pas  retourner  au  pavillon  après  ce  qu'elle  avait 
entendu.  Elle  ne  réfléchissait  pas,  elle  ne  rai- 
sonnait plus,  elle  se  disait  que  la  vie  de  Jean  était 
en  péril.  Elle  n'obéit  qu'à  une  injonction  for- 
melle de  son  mari. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  dans  le  salon  de  l'E- 
tranger, elle  regarda  avec  un  sombre  abattement 
ces  meubles,  ces  objets  qu'elle  avait  espéré  ne  plus 
revoir. 

L'apparition  de  Célia-Jane  rompit  le  profond 
silence. 

—  Mylady  est  fatiguée,  malade,  dit  la  servante 
sans  laisser  paraître  qu'elle  eût  rien  remarqué, 

\>. 
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Et  elle  emmena  la  jeune  femme  comme  si  elle 
eût  été  sa  mère. 

—  Vous  auriez  tort  de  vous  affliger,  chère  Mo- 
nique, dit  Jean  le  lendemain.  L'échec  d'hier  nous 
a  mis  dans  les  mains  l'arme  presque  indi.spcn>;i- 
ble  qui  nous  manquait.  Je  vois  maintenant  ma 
route  et  je  n'agirai  plus  en  aveugle.  Et  vous  savez 
que  je  ne  calomniais  pas  mes  parents.  Nous  allons 
mûrir  un  autre  plan  qui  me  réussira.  Une  fois  à 
l'abri,  je  mettrai  en  œuvre  mes  influences,  j'en  ai 
aussi.  Les  Burgau  seraient  moins  enchantés  de 
leur  jeu  s'ils  connaissaient  la  chance  qu'ils  m'ont 
fournie  par  leur  conversation. 

Monique  ne  faisait  plus  d'objection;  il  lui  sem- 
blait qu'elle  n'aurait  plus  de  repos  avant  que  son 
mari  fût  hors  de  Blackhorn,  Les  sinistres  sous 
entendus  de  Josiah  résonnaient  sans  cesse  à  soii 
oreille.  Pourquoi  n'avaitelle  pas  cru  Jean  plus  tût  ' 
Sans  elle,  ses  regrets,  ses  défaillances,  il  serait 
peut  être  déjà  loin,  en  sûreté. 

—  Vous  aviez  peur  pour  moi,  Mona,  lui  dit  af 
fectueusement  son  mari.  Et  puis  autre  cho^' 
vous  faisait  hésiter  et  pleurer.  Mais  n  ous  auriez  u  i  i 
vous  en  ouvrir  à  moi,  je  vous  aurais  rassurée.  Je 
n'oublie  pas  que  nous  sommes  unis  par  une  reli- 
gion qui  n'est  pas  la  vôtre  Monique,  avouez  donc. 

Monique  baissa  la  tête,  il  touchait  à  un  thème 
trop  douloureux  pour  elle. 

—  Monique,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  d'un 
amour  lâche,  vous  lier  à  moi  avant  d'être  cer- 
tain que  vous  ne  m'aimiez  pas  seulement  par 
pitié.  Mais  vous  m'avez  prouvée  hier... 

—  En  doutiez-vous  encore?  dit-elle  souriante  et 
afflifiée. 

—  Vous  acceptiez  cette  situation  pour  ne  pas 
ajouter  à  mes  chagrins  et  à  mes  soucis.  Mais,  Mo- 
nique, la  religion  qui  a  béni  notre  mariage  n'est 
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pas  non  plus  la  mienne.  Et  cette  bénédiction  n'est 
piT^  plus  délinitivement  valable  à  mes  yeux  qu'aux 
vôtres. 

Elle  eut  un  cri  léger  et  doux,  un  cri  d'oiseau 
perdu  qui  retrouve  son  nid. 

—  Oui,  chère  Monique,  votre  mari  est  catho- 
lique comme  vous...  depuis  bien  des  années^  pres- 
que depuis  mon  départ  d'Angleterre.  Je  voulais 
tous  les  jours  vous  l'apprendre,  mais  vous  évitiez 
ce  sujet  avec  tant  de  répugnance.  Comment  n'a- 
vez-vous  pas  compris  que  rien  n'entravait  notre 
affection  parce  que  nos  âmes  étaient  unies  dans  la 
même  foi? 

Elle  répéta  :  «dans  la  même  foi...  »  avec  un 
indicible  bonheur. 

Cette  similitude  de  leurs  croyances  la  comblait 
de  joie,  lui  serait  un  baume  qui  la  rendrait  lotte. 
Et  puis  la  constance  de  son  courage  avait  achevé 
de  convaincre  Jean  et  aucun  nuage  ne  s'élèverait 
plus  entre  eux. 

Jean  poursuivit  : 

—  Le  père  Etienne,  l'ami  dont  je  vous  ai  sou- 
vent parlé,  ne  pouvait  rien  pour  me  rendre  ma 
liberté  ou  ma  fortune,  mais  il  peut  me  donner 
mieux  que  tout  cela,  puisqu'il  a  le  droit  de  vous 
attacher  indissolublement  à  moi.  Je  suis  décidé  à 
lui  écrire. 

Il  rompait  pour  l'amour  de  Monique  cette  réso- 
lution tenue  jusque-là  avec  une  superstitieuse  ri- 
jueur.  La  lettre  fut  écrite  en  langage  convenu  et 
adressée  sous  le  couvert  d'une  autre  maison  quo 
celle  des  Pères  gris.  Monique  profita  d'une  coui-se 
en  voiture  avec  lady  Roselyne  pour  porter  à  Bo- 
rough  la  lettre  qui  risquait  moins  d'être  remar- 
quée là  que  parmi  la  correspondance  peu  nom- 
breuse de  Ridge. 

Quand  Moniaue  se  fut  dessaisie  de  la  lettre,  il 
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lui  sembla  que  c'était  le  salut,  la  vie  de  Jean  qu'elle 
venait  de  jeter  là,  de  livrer  à  toutes  les  aventures. 
Il  y  avait  tout  à  craindre  des  Burgau.  L'histoire 
de  son  mariags,  de  la  captivité  de  Jean,  s'éclairait 
pour  elle  d'un  nouveau  jour.  Les  Burgau  étaient 
pris  dans  les  tenailles  d'une  implacable  pauvreté, 
acculés  à  la  ruine  au  moment  où  Jean  allait  se  ré- 
concilier avec  lord  Archibald.  Comment  ces  hom- 
mes sans  principes,  sans  foi,  ne  se  seraient-ils  pas 
rués  sur  l'obstacle  unique  qui  les  séparait  de  la 
fortune,  comment  n'auraient-ils  pas  concentré 
toutes  leurs  forces  pour  ce  combat  désespéré  dont 
l'issue  pouvait  les  rendre  riches  ou  misérables?  Et 
la  lutte  engagée,  ils  ne  pouvaient  pas  revenir  en 
arrière  ;  chaque  difficulté  vaincue  les  aidait  à 
triompher  plus  furieusement  des  autres. 

Monique  appréhendait  maintenant,  plus  que 
Jean,  cet  examen  médical  qu'on  attendait  tous  les 
jours  et  qui  allait  mettre  l'ennemi  en  éveil.  Elle 
aurait  voulu  que  Jean  partît  le  premier;  elle  le  re- 
joindrait ensuite,  disait-elle,  et  il  pourrait  prendre 
ainsi  quelques  heures,  ou  même  quelques  jours 
d'avance.  Mais  il  refusait  de  la  laisser  derrière  lui. 
La  complicité  de  Monique  aurait  été  trop  claire- 
ment établie. 

La  lettre  qu'elle  avait  porté  à  Borough  avec  de 
si  brûlantes  inquiétudes  parvint  à  son  adresse, 
lady  Monique  de  Burgau  reçut,  d'une  librairie  de 
Londres,  le  livre  de  piété  qui  était  le  signal  con- 
venu et  que  sir  Bear,  lui-même,  remit  poUment  h 
sa  jeune  parente. 

Jean  récrivit  deux  fois,  et,  deux  fois,  eut  la 
preuve  que  ses  instructions  avaient  été  reçues  et 
comprises.  Jean  s'était  servi  de  termes  assez  ex- 
pressifs pour  que  le  père  Etienne  ne  s'écartât  pas 
d'une  ligne  du  plan  de  conduite  qu'on  lui  traçait 
en  quelques  mots, 
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Mais  Monique  ne  put  retourner  ù  Borough,  elle 
dut  mettre  h  la  poste  de  Ridg<;  le  dernier  message 
(le  Jean,  et  elle  se  rencontra  avec  Fran-jk  de  Burgau 
ilans  le  petit  magasin  d'épicerie  qui  servait  de 
l)Ost-office.  Elle  n"eut  que  le  temps  de  se  retirer  à, 
1  itmbre  des  piles  de  marchandises  qui  encom- 
braient la  boutique.  Franck  venait  j'éclamer  une 
lettre  dont  son  père  croyait  avoir  omis  ]';idresse. 
Le  courrier  de  lUackhorn  avait  déjà  été  extrait  de 
son  sac  imperméable  et  mêlé  à  la  douzaine  de 
lettres  qui  composait  l'apport  de  Ridge  et  parmi 
lesquelles  se  trouvait  celle  de  Jean. 

Comme  aucun  règlement  n'était  applicable  aux 
seigneurs  Ours  de  Burgau,  Franck  fouilla  à  loiF-ir 
dans  tout  le  courrier  et,  quand  il  eut  découvert  ce 
qu'il  cherchait  et  réparé  l'erreur  paternelle,  il  pa- 
rut à  Monique  que  la  lettre  de  lord  Jean  n'était 
plus  parmi  les  autres. 

Franck  salua  Monique  comme  s'il  venait  de  la 
voir  et  lui  offrit  son  escorte  pour  retourner  au  châ- 
teau. Et  Monique  accepta  sans  avoir  pu  consta- 
ter si  sa  lettre  avait,  oui  ou  non,  disparu. 

Ce  jour-là,  lady  Roselyne,  très  affairée,  fit  rem- 
plir un  grand  panier  de  provisions,  en  chargea 
Minna,  et  enjoignit  à  la  femme  de  chambre  de 
l'accompagner. 

—  Ah!  mylady,  dit  Minna,  dès  qu'elle  reconnut 
la  direction  qu'on  lui  faisait  prendre,  mon  maître 
m'a  bien  défendu  de  vous  ramener  par  là. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'y  ramenez,  répliqua 
la  volontaire  petite  lady. 

Elle  congédia  la  femmie  de  chambre  à  l'entrée 
du  bois,  pour  ne  pas  lui  faire  partager  davantage 
le  poids  d'une  désobéissance  que  la  destinée  impo- 
sait à  lady  Roselyne. 

Rosey  continua  seule  sa  route.  Elle  avait  mis  la 
robe  ds  velours  vert  sombre  qu'elle  portait  en  ar- 
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rivant  à  Blackhorn;  il  faisait  gris  et  piquant,  mais, 
en  l'honneur  du  printemps,  elle  arborait  le  cha- 
peau garni  du  grand  papillon  noir  et  d'une  bran- 
che de  lierre. 

Elle  marchait  d'un  pas  très  pressé  en  portant  son 
gros  panier  à  deux  mains;  mais  elle  fut  suiprise,  ■ 
comme  déconcertée,  en  voyant  la  vieille  Nancy 
qui,  debout  sur  le  seuil  de  sa  cabane,  semblait  l'at- 
tendre. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  très  malade,  Nancy? 
lui  demanda-t  elle  en  l'abordant.  Pourquoi  m'av  z- 
vous  fait  dire  que  vous  étiez  si  mal  et  que  vous 
vouliez  me  parler? 

—  Oh  !  j'ai  été  bien  bas,  ma  douce  lady.  Je  suis 
un  peu  mieux  rien  que  devons  voir.  Entrez,  je  vous 
ai  fait  un  si  joli  feu. 

Rosey,  qui  n'en  pouvait  plus,  entra  en  disant  : 

—  C'est  que  mon  mari  est  absent  et  que  je  n'ai 
pas  pu  lui  demander  la  permission  de  venir  chez 
vous. 

—  Oui,  dit  Nancy,  je  l'ai  vu  traverser  le  grand 
carrefour. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  au  lit? 

—  Ben  l'a  vu,  mylady. 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre  enfumée  et 
basse,  le  feu  brillait  avec  des  ardeurs  de  fournaise. 

—  Asseyez-vous  ici,  dit  la  vieille,  attirant  Ro- 
sey sur  un  vieux  cotîre  de  bois  près  du  primitif 
foyer. 

—  Votre  main  brûle,  Nancy,  vous  avez  encore 
la  fièvre. 

—  J'ai  la  fièvre  depuis  dix  ans,  répondit-elle 
avec  son  singulier  sourire  à  la  fois  si  vif  et  si  glacé. 

Elle  s'assit  en  face  de  Roselyne. 

—  Nous  allons  causer  un  peu,  ma  chérie.  Vous 
m'apportez  de  bonnes  choses  dans  votre  panier, 
mais  j'en  ai  d'autres  pour  vous  bien  meilleures 
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iicore.  Que  conterai-jeàmajolieladypourramu- 
mt  un  peu?  De  belles  histoires  du  temps  passé? 
J'en  sais  beaucoup. 

—  En  savez- vous  sur  Blackhorn?  dit  Rosey  qui 
ouvrit  tout  grands  ses  yeux  pleins  d'innocence. 
Personne  ne  veut  m'en  dire. 

—  Je  vous  en  dirai,  moi,  mylady. 

Elle  croisa  ses  deux  mains  ridées  et  trem- 
blantes. 

—  Il  y  en  a  tant!  laquelle  désirez- vous?  Il  y  a 
le  conte  des  naufrageurs  de  la  Corne  noire  :  cela 
s'est  passé  il  y  a  des  milliers  d'ans;  les  pauvres 
bateaux  en  détresse  attirés  sur  la  côte,  brisés  et 
pillés. 

—  Mais  c'est  une  histoire  du  château  que  je  vous 
demande. 

—  Eh!  ma  douce  chérie,  je  vous  dis  une  his- 
toire du  château.  Je  vous  en  dirai  cent  pareilles. 
Laquelle  aimeriez-vous  le  mieux  entendre?  Celles 
des  villages  mis  à  sac,  des  paysans  affames,  des 
voyageurs  détroussés,  des  amis  jetés  par  trahison 
dans  la  fosse  aux  ours  où  il  y  avait  souvent  des 
loups...  C'est  trop  vieux  et  il  n'y  avait  pas  encore 
de  Burgau  à  Blackhorn,  c'était  seulement  leurs 
grand'mères  aux  cheveux  roux.  Tenez,  en  voici 
une  qui  ne  remonte  pas  à  deux  cents  ans.  qui  est 
du  temps  où  le  pavillon  orange  et  noir  flottait  déjà 
là-haut  c\  la  grosse  tour,  l'histoire  du  saint  prêtre 
voyageur. 

Elle  commença  d'une  voix  monotone  : 

—  Un  vieux  voyageur  demanda  un  soir  asile  à 
Blackhorn.  Les  seigneurs  d'alors  eurent  soupçon 
que  c'était  un  prêtre  et  qu'il  avait  enfoui  son  trésor 

■  dans  le  bois  avant  de  frapper  chez  eux.  Mais  il 
refusa  d'indiquer  l'endroit.  Alors,  ils  le  torturè- 
rent sans  qu'il  voulût  parler,  —  c'était,  m'a-t-on 
dit,  dans  les  chambres  au-dessous  des  vôtres,  où 
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il  y  a  une  petite  tourelle.  Quand  le  voyageur  se 
sentit  mourir,  il  leur  dit  qu'il  allait  leur  montrer 
la  place  à  condition  que  personne  ne  touchât  à  son 
trésor  avant  lui.  Ils  portèrent  le  prêtre  voyageur 
dans  le  bois.  Ils  creusèrent  où  il  disait  et  trouvè- 
rent un  petit  coffret,  mais  le  prêtre  ne  pouvait 
l'ouvrir,  car  il  mourait.  Alors  le  couvercle  de  fer 
se  souleva  de  lui-même;  les  Burgau  virent  au 
fond  du  coffret  une  petite  chose  blanche  qui  rayon- 
nait pure  comme  la  lune  et  qui  était  une  hostie. 
Et  riiostie  que  le  prêtre  avait  eu  peur  de  les  voir 
profaner  s'éleva,  toujours  rayonnante  et  blanche, 
et  vint  se  poser  sur  les  lèvres  sanglantes  du  prêtre 
voyageur... qui  avait  fini  son  voyage.  —  Oh!  my- 
lady,  mon  récit  ne  vous  plait-il  point?  Ce  sont  de 
trop  vieilles  choses,  mais  j'en  ai  tant  d'autres 
plus  nouvelles  :  la  veuve  dont  le  père  de  sir  Bear 
fit  brûler  la  maison  parce  qu'elle  avait  accueilli  et 
soigné  un  garde  qu'ils  avaient  maltraité  et  chassé 
une  nuit  de  décembre;  l'homme  qui  fut  ruiné  et 
déporté,  censé  pour  braconnage,  mais  bien  parce 
qu'il  avait  refusé  de  faire  en  faveur  des  Burgau 
un  faux  témoignage  contre  son  prochain.  Et  celui 
qui  mourut  en  prison...  Nous  sommes  au  temps  de 
sir  Bear,  ma  chérie,  du  grand-père  de  votre  baby... 
L'homme  qui  mourut  en  prison  et  tant  d'autres 
qui  furent  appauvris ,  malmenés ,  trompés ,  des 
grands  et  des  humbles,  des  faibles  et  des  puissants, 
et  les  réfugiés  irlandais  qu'ils  livrèrent  à  la  police, 
et  Ben...  —  vous  connaissez  bien  le  pauvre  Ben, 
my  lady ,  le  vieux  Ben  qui  demeure  avec  moi  quand 
il  ne  mendie  pas  son  pain  sur  la  route?  Ben  tenait 
la  petite  ferme  des  Chênes;  il  perdit  sa  femme,  il 
fut  accablé  par  la  maladie  et  les  revers  de  toutes 
sortes,  il  se  trouva  si  fort  en  retard  pour  ses  fer- 
mages que  sir  Bear  ne  voulut  plus  attendre.  Le 
baronnet  dit  qu'il  prendrait  le  petit  Benny  chez 
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lui,  que  Benny  aiderait  Dinali  à  la  cuisine,  Basile 
à  récurie,  et  paierait  ainsi  un  peu  de  la  délie  de 
son  père.  Ben  n'osa  résister  car  il  avait  bra- 
conné aussi  et  craignait  d'aller  en  prison.  Ben  était 
un  iiomme  malheureux  et  triste;  Benny,  un  beau 
petit  de  huit  ans,  était  sa  lumière  et  sa  joie.  Et 
Ben,  l'homme,  était  aussi  pour  l'enfant  Benny 
sa  joie  et  sa  lumière.  Pendant  que  le  père  s'en 
allait  au  loin  travailler,  —  ah!  Dieu  seul  sait 
comme  il  travailla  pour  gagner  sa  rançon...  — 
Benny  ne  put  s'habituer  à  Blackhorn  :  il  dépérit, 
pleura,  pleura  sans  vouloir  écouter  personne.  On 
dit  que  toutes  les  nuits  de  vent,  on  entend  encore 
le  petit  Benny  gémir  et  se  lamenter  dans  les  cor- 
ridors du  château;  ne  l'avez-vous  pas  quelquefois 
entendu?  A  force  de  pleurer, .il  mourut.  —  Ben 
revint  tout  heureux  avec  son  argent  sans  qu'il 
manquât  un  penny;  le  seigneur  delti  haut  lui  dit  : 
«  Ketournez  vite  chez  vous,  Ben,  mon  homme. 
\^otre  garçon  est  allô  dans  votre  maison  pour  vous 
y  attendre,  w  II  revint  ici  en  courant.  C'est  moi 
qu'il  avait  chargé  de  garder  son  logis.  Il  me  de- 
manda Benny,  je  lui  dis  qu'il  était  mort  et  il  ne 
me  crut  point,  pas  plus  qu'il  ne  crut  les  autres  qui 
le  lui  dirent  aussi  en  lui  montrant  la  petite  tombe 
de  son  beau  garçon  aux  cheveux  frisés.  Il  refusa 
toujours  d"y  croire,  son  esprit  s'était  égaré;  c'est 
alors  qu'il  commença  à  errer  dans  le  pays  pour 
cheicher  son  enfant,  prenant  l'aumône  qu'on  lui 
donnait  et  rentrant  vingt  fois  le  jour  pour  voir  si 
son  petit  n'était  point  revenu  ainsi  que  lui  avaient 
promis  les  seigneurs  de  Blackhorn.  • 

Lady  Roselyne  ne  disait  rien,  elle  était  comme 
pétrifiée  h  la  place  où  on  l'avait  fait  asseoir.  Son 
chapeau  était  posé  sur  ses  genoux  et  sa  main  in- 
consciente arrachait  et  froissait  une  à  une  les  pe- 
tites feuilles  brillantes  du  lierre. 

Î7 
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—  Lady  Jessica,  la  femme  de  sir  Bear,  poursui- 
vit Nancy,  était  une  femme  arrogante  et  hautaine. 
Harry  et  Jessy  n'étaient  encore  que  deux  babie> 
quand  elle  prit  une  maladie  qu'on  appela  une  (icvru 
chaude,  mais  qui  était  la  honte  et  le  chagrin.  Dans 
un  accès,  elle  se  jeta  d'une  des  fenêtres  de  Black- 
horn  et  fut  tuée  sur  le  coup.  Et  quand  lady  Jessica 
fut  morte  de  cette  horrible  mort,  il  y  eut  pour  la 
première  fois  sur  son  visage  de  la  douceur  et  de 
la  paix  comme  si  à  la  fin...  on  ne  pouvait  plus  la 
faire  souffrir... 

((  Et  le  pauvre  gentleman  enfermé  dans  l'aile  de 
l'Etranger,  demandez-leur  qui  l'a  rendu  idiot.  Ah! 
je  sais  l'histoire  comme  si  j'avais  été  là  :  je  con- 
nais Josiah  et  Malcolm... 

u  jNloi,  mylady,  j'avais  une  petite-fille  qui  s'appe- 
lait Bessy,  c'est  tout  ce  qui  me  restait  d'une  nom- 
breuse famille,  mais  elle  était  belle,  bonne  et  cou- 
rngeuse  autant  que  tous  les  autres  à  la  fois,  Besj\ 
était  meilleure  que  moi  ;  je  me  disais  :  elle  est  bonne 
pourdeux,etje  lui demandtus quelquefois:  «  Bessy, 
cela  vous  sert-il  d'être  si  bonne?  »  Elle  riait  et. 
quand  elle  riait,  il  faisait  clair  chez  nous...  comme 
au  château,  ma  jolie  lady,  quand  vous  èv^?  joyeuse. 
Une  fois  Bessy  qui  devenait  pensive  voulut,  aller 
chez  sa  tante  à  la  ville  et  je  le  lui  permis.  Avant 
de  partir,  elle  m'embrassa  tant  que  j'aurais  dû  de- 
viner. Elle  ne  revint  qu'un  mois  plus  tard.  Elle 
finit  par  me  dire  qu'elle  s'était  mariée.  Malcolm 
de  Burgau  l'avait  épousée  devant  un  pasteur.  Et 
quand  je  me  moquais  d'elle,  elle  me  montra  soc 
anneau,  un  bel  anneau  qui  ne  portait  pas  de  nom, 
mais  sur  lequel  on  avait  gravé  la  bête  féroce 
que  les  Burgau  mettent  sur  leur  écusson.  Voici 
la  bague,  mylady,  peut-être  avez-vous  la  pa- 
reille et  vous  reconnaîtrez  la  bête,  l'ours  de 
Burgau,  l'ours  fier  et  sauvage  qui  a  dévoré  ma 
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Bessy.  Mais,  ma  douce  iady,  qu'avez-vous?  Je  ne 
vous  fais  point  de  mal,  moi,  je  vous  raconte  : 
qu'est-ce  qui  vous  force  à  m'écouterj  à  me  croire? 

«  L'anneau  était  de  bon  or,  mais  le  pasteur  était- 
faux.  On  s'était  joué  de  Bessy  comme  d'un  enfant 
qui  veut  qu'on  lui  décroche  une  étoile.  Quand  ma  ' 
Éessy  eut  commencé  son  aveu,  elle  me  dit  qu'elle 
serait  un  jour  la  Iady  du  château  et,  avec  elle, 
moi,  sa  vieille  grand'mère,  que  ses  enfants  seraient 
maîtres  à  Blackhorn,  mais  qu'il  fallait  garder  le 
secret  à  cause  de  sir  Bear  et  avoir  une  grande  pru- 
dence. Je  lui  criai  qu'elle  se  trompait,  qu'on  l'a- 
vait trompée,  que  son  anneau,  tout  d'or  fin  qu'il 
fut,  élait  d'un  métal  aussi   menteur  et  aussi  vil 
qu'avait  été  pure  et  sincère  le  cuivre  de  ma  vieille 
alliance  ;  elle  haussales  épaules.  Mais  quand  je  le  lui 
répétai  trois  mois  après,  elle  se  mit  k  trembler. 
Et  je  vis  que  le  glaive  était  entré  en  elle.  Je  vis 
que  ses  cheveux  blonds  s'étaient  éclaircis  et  je  me 
dis  :  «  Voilà  Bessy,  ma  petite  fille,  qui  me  sourit 
encore  le  jour  et  qui  étouffe  des  sanglots  toute  la 
nuit  de  peur  que  sa  grand'mère  ne  l'entende.  » 
Mais  Bessy  cachait  sa  douleur  plutôt  par  amour 
de  lui  que  pour  moi,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu'on  accusât  INInlcolm.  Elle  fut  malade  bien  des 
semaines,  elle  soullrit  et  mourut  sur  ce  banc  où 
vous  êtes  assise.  Restez  donc,  mylady.  Pourquoi 
la  pauvre  Bessy  vous  en  voudrait-ellef  Et  moi  de- 
puis tant  d'années  j'ai  le  cœur  à  feu  et  à  sang  que 
je  ne  peux  pas  souffrir  davantage. 

Nancy  cacha  son  visage  dans  ses  bras  et  balança 
sa  tête  en  gémissant  tout  haut  : 

—  Oh!  ma  Bessy,  ma  fille,  ma  belle  fille  droite 
comme  un  sapin,  ma  fille  aux  yeux  noirs,  aux  che- 
veux de  soleil... 

Elle  se  domina  et  reprit  de  son  ton  monotone  : 

—  Avant  de  mourir,  Bessy  me  fit  promettre  de 
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.  jnmnis  nuire  ni  ;i  lui  ni  aux  ^iens,  si  je  voulais? 
qu'elle  tlormît  tranquille  quand  elle  serait  morte. 
bi  je  voulais!...  Ma  pauvre  Bessy,  qui  avait  été 
si  souvent  inquiète,  si  longtemps  agitée  dans  sa 
fièvre^  qui  avait  si  souvent  tourné,  retourné  sa 
pauvre  tête,  si  je  voulais  qu'elle  dormît  en  paix!... 
Malcolm  de  Burgau.  son  père  et  tous  ses  frères 
avec  lui.  peuvent  dire  si  j'ai  jamais  cherché  ma 
vengeance,  si  je  les  ai  jamais  attaqués  dans  leur 
fortune  ou  leur  vie.  Qu'ils  me  servent  de  témoins  au 
dernier  jugement... 

«  Quand  vous  êtes  venue  àBlackhorn,  j'ai  tout 
de  suite  espéré  en  vous.  Le  premier  jour  où  vous 
êtes  entrée  chez  moi  avec  cette  belle  reine  aux 
yeux  bleus  qu'ilnomment  lady  Monique,  Malcolm 
vous  a  grondée.  Oh!...  j'étais  contente...  Ses  pa- 
roles de  colère  m'étaient  douces  plus  que  le  tinte- 
ment de  l'or  dans  ma  main.  Et  qu'y  a-t  il  de  meil- 
leur à  regarder  que  la  trahison,  la  dureté,  la  vio- 
lence, s'enfonçantàgrands  coups  dansuntoutjeune 
cœur  aimant  comme  le  vôtre.  Je  croyais  que  Mal- 
colm vous  rendrait  assez  malheureuse  pour  venger 
Bessy...  pour  vous  récompenser  c'est-à-dire,  sans 
que  je  m'en  môle.  Je  croyais  boire,  boire  de  votre 
mallieur  jusqu'à  m'en  désaltérer...  mylady,  ma 
vieille  langue  s'embrouille,  c'est  votre  bonheur 
que  je  voulais  dire...  Mais  j'ai  compris  que  c'était 
avec  son  amour  que  Malcolm  vous  grondait  et  que 
.sa  colère  n'était  que  cet  amour.  On  m'avait  bien 
déjà  dit  qu'il  vous  chérissait,  mais  comment  l'au- 
lais-je  cru  puisqu'il  n'avait  pas  aimé  Bessy?  Il  y 
a  toujours  moyen  d'atteindre  un  hommequi  aime, 
c'est  comme  s'il  vous  disait  :  Frappez-là.  C'est  là 
qu'on  peut  faire  la  grande  blessure  douloureuse, 
brûlante,  par  où  tout  le  sang  s'en  ira...  Mais  je  ne 
me  fâche  pas,  mylady,  je  vous  raconte.  Chauffez- 
vous  ôtcs-vous  bien  assise? 
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((  Alors  il  m'a  semblé  que  là  où  elle  était,  Bessv 
commençait  à  s'agiter,  a  se  plaindre,  comme  si 
elle  lisait  mes  pensées.  Je  lui  dis  :  Soyez  en  repos, 
ma  fille,  ie  ne  ferai  aucun  mal  à  la  jeune  femme  de 
Malcolm,  je  ne  toucherai  pas  à  un  cheveu  de  sa 
tête  ie  serai  pour  elle  avenante  et  douce,  et,  si  elle 
aime  les  histoires,  jelui  en  dirai.  Il  serait  méchant 
et  Derlide  de  ne  point  tenir  ma  parole  envers  une 
Dauvre  morte,  de  réveiller  celle  qui  voudrait  dor- 
mir. Voyez.mvlady,  vousêtes  seule  je  suis  encore 
forte,  mais  que  ma  main  se  dessèche  si  ]e  la  levé 
sur  vous...  que  Bessy  soit  à  jamais  inquiète  et 
tourmentée  dans   l'autre  vie  si  je  vous  trappe. 
Voici  une  hachette  que  Bessy  maniait  comme  un 
jeune  bûcheron,  l'acier  en  est  clair  et  bien  entre- 
tenu, prenez-là.  Je  n'en  ai  pas  irappé  ^lalcolm 
de  Bur'^au  et  ne  vous  en  frapperai  point. 

Mais  la  hachette  étincelante  glissa  entre  les 
mains  fatiguées  de  Roselyne  et  tomba  sur  le  solde 
terre  battue;  et  sous  la  lueur  de  la  braise  elle  pa- 
rut toute  sanglante,  quoique  son  acier  fut  vierge. 
A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  Ben  parut 
humble  et  tout  courbé  dans  ses  pauvr.^s  habits  ce- 
teints  qui  ressemblaient  à  un  vêtement  de  teuUlos 

sèches 

—  Benny  n'est-il  pas  revenu?  dit-il  àdemi-voix 

en  regardant  autour  de  lui. 

Il  aperçut  lady  Roselyne  et  murmura  : 

—  Vous  l'avez  peut-être  rencontré  en  route?  il 

devrait  être  là.  .   -,     ^  . 

Nancy  se  redressa  sur  ses  pieds  et  dans  un  sau- 
vage élan  s'écria  : 

^  Revenu?  non,  non,  il  n'est  pas  revenu... 
pauvre  vieux,  pauvre  fou!  Il  est  at  home,  chez  lui, 
mais  comme  ma  B  'ssy  et  comme  nous  y  serons 
tous  avec  mylady  quand  nous  serons  morls... 

Lady  Roselyne  s'était  levée  et,  sans  un  mot,  so 
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dirigeait  vers  la  porte.  Mais  elle  s'arrêta  et  leva 
vers  la  vieille  sa  petite  main  où  elle  avait  glissé 
l'anneau  de  Bessy  à  côté  du  sien. 

—  Embrassez-moi,  dit-elle. 

Nancy,  que  sa  terrible  passion  secouait  encore 
de  la  tête  aux  pieds,  la  regarda  avec  autant  d'éga- 
remeat  que  si  Bessy  fut  revenue  lui  demander  un 
baiser.  Et  Rosey  tournait  bien  vers  Nancy  la  figure 
d'une  jeune  morte. 

—  Embrassez-moi,  répéta  lady  Roselyne  d'une 
voix  ferme  et  douce. 

La  vieille  subjuguée  obéit. 
Roselj'ne  dit  à  Ben  : 

—  Embrassez-moi  aussi  pour...  pour  Benny. 
Il  voulut  lui  baiser  les  mains. 

—  Non.  la  joue  comme  à  votre  enfant. 
EUene  frissonna  pointa  ce  contact  de  la  misère, 

elle  regarda  les  deux  vieux  avec  une  sorte  de 
morne  triomphe  et  murmura  : 

—  jNloi  ou  Malcolm  c'est  la  même  chose,  nous 
ne  faisons  qu'un. 

Et  elle  s'en  alla  seule,  nu-tête;  dans  l'ombre  qui 
tombait. 

...Monique  en  traversant  le  hall,  vit  lady  Rose- 
ilyne  rentrer  ainsi.  Elle  l'interrogea,  mais  Rosey 
détourna  son  visage  pâle  et  tranquille.  Elle  re- 
monta lentement  chez  elle  avec  Monique  alarmée, 
elle  ne  s'ariêta  point  dans  sa  chambre,  mais  elle 
alla  dans  sa  tourelle,  elle  s'assit  sur  le  divan  et  ap- 
puya sa  tête  apesantie. 

Monique  voulut  la  soutenir,  l'entourer  de  ses 
bras. 

—   Roselyne,  qu'avez-vous!    Parlez,    parlez- 
moi... 

Rosey  fit  un  signe  négatif.  Pleins!  non,  elle  ne 
pouvait  pas  parler  bien  qu'elle  ilcchit  sous  uneef- 
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froyable  douleur,  elle  ne  pouvait  confier  son  se- 
cietà  personne.  Ses  lèvres  n'auraitMit  pu  profé- 
rer leur  aveu,  demander  leserouis  qui  l'eut  peut- 
ôlre  ï^auvée  que  sous  l'inviolable  sceau  d'une  reli- 
gion qu'elle  ne  connaissait  pas. 

Monique  pensa  qu'une  affreuse  révélation  pou- 
vait seule  l'avoir  frappée  à  mort,  car  Roselyne 
•tait  mortellement  frappée.  Monique  savait  par 
Minna  que  Roselyne  était  allée  chez  Nancy  et  elle 
soupçonna  la  vérité 

—  Voyez,  dit  faiblement  Rosey,  c'est  la  bonne 
heure  que  ces  aiguilles  marquaient...  c'est  bien  à 
trois  heures... 

Comme  sous  l'impulsion  d'un  calme  délire,  elle 
montrait  par  la  porte  ouverte  la  grande  pendule 
do  Saxe  qui  marquait  inexorablement  trois  heures. 
Monique  ferma  vivement  la  porte  pour  ne  plus 
voir  les  longues  aiguilles  noires  et  cruelles  qui 
avaient  prédit  avec  obstination  un  malheur.  Rosey 
fixa  une  minute  sur  Monique  ses  yeux  désespérés, 
puis  elle  se  mit  à  regarder  la  mer... 

...  On  avait  fait  un  lit  à  lady  Roselyne  sur  ce 
divan  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter,  on  lui  avait 
prodigué  des  soins  inutiles.  Elle  allait  mourir. 

Malcolm  péchait  au  large,  il  n'était  pas  rentré. 
Et,  comme  le  regard  déJLi  voilé  de  Roselyne  ne  se 
détournait  de  la  mer  que  pour  effleurer  la  porte, 
Monique  songea  tout  à  coup  que  la  jeune  femme 
redoutait  de  revoir  ce  mari  sur  lequel  elle  venait 
d'apprendre  la  vérité.  Mais  Monique  y  avait  songé 
trop  tard.  Dans  l'escalier,  puis  dans  la  chambre 
résonnait  le  pas  lourd  et  puissant  que  Roselyne 
avait  épié. 

Monique  dit  à  ceux  qui  étaient  là  :  «  Ne  laissez 
pas  venir  Malcolm.  » 

Malcolm  était  déjà  près.  Déjà  il  voyait  Rose- 
lyne comme  noyée,  perdue  dans  son  accablement 
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suprême.  Et  elle  avait  deux  bagues  d'alliance  à 
son  doigt. 

Il  ne  se  méprit  pas  au  sens  du  regard  embrumé 
qui  le  cherchait  vainement,  il  dit  à  Monique  d'une 
voix  presque  naturelle  et  comme  s'il  avait  prévu 
nu  pareil  instant  : 

- —  Elle  a  rencontré  cette  femme? 

Il  s'approcha  de  Roselyne  et  Monique  ne  put 
s'empêcher  de  le  plaindre  en  pensant  que  ces  pe- 
tites mains  qu'il  prenait  avidement  allaient  le 
repousser  avec  horreur. 

Mais  Roselyne  ne  repoussa  point  son  mari. 

—  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit-elle.  Oh! 
comme  il  a  tardé.  Qu'il  vienne... 

Une  lueur  de  vie^  comme  une  aube  triste,  repa- 
rut dans  ses  yeux  pendant  qu'elle  répétait  avec 
douceur  qu'il  avait  taidé  beaucoup,  mais  qu'elle 
lavait  fidèlement  attendu. 

— ^Et,Malcolm,reprit-elled'unevoixdéfaillante, 
je  vous  attendrai  encore^  toujours...  jusqu'à  ce  que 
vous  veniez.  Plus  près...  Je  veux  m'endormir  sur 
votre  épaule.  Oh  !  que  c  était  bon  de  vous  avoir, 
mon  cher  ours  un  peu  rebelle  qui  m'aimiiit  tant... 
qui  m'aimait. 

Elle  le  redit  dans  un  sanglot  sourd,  déchirant. 

—  Vous  ne  saviez  pas,  continua-t-elle,  n'est-ce 
pas,  Malcolm,  mon  mari?...  Personne  ne  vous 
avait  dit...  on  ne  vous  avait  pas  appris  que  c'était 
mal...  Mais  moi,  je  vous  le  dis,  je  vous  avertis, 
fit-elle  avec  une  infinie  tendresse,  entourant  de  ses 
bras  la  tête  bronzée  qui  s'inclinait  vers  elle.  Et 
vous  m'écouterez,  vous  déferez  le  mal  qu'on  a  fait 
ici.  Malcolm,  mon  cher  époux,  dites-vous  bien 
que  je  vous  aime...  non  pas  que  je  vous  ai  aimé, 
mais  que  je  vous  aime.  Quand  je  ne  serai  plus  là 
depuis  bien  dos  années,  que  vous  serez  un  vieil- 
lard, vous  pourrez  vous  répéter  Rosey  m'aime.  Et 
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votre  petite  Rosey  vous  attendra,  toujours  rieu.<e 
et  jeune.  Qu'auriéz-vous  fait  plus  tard  de  la  vieille 
peiitc  bonne  femme  ridée  que  je  serais  devenue? 
tandis  que  je  resterai  votre  jolie  Rosey,  gaie  et 
fraîche.  Si  je  suis  triste  aujourd'hui,  c'est  parce 
que...  parce  que... 

Elle  réprima  un  dernier  sanglot,  et,  l'étreignant 
de  toutes  ses  forces  qui  peu  à  peu  lui  manquaient, 
elle  acheva  : 

—  Je  reprendrai  ma  joie  dès  que  vous  vien- 
drez à  moi,  dès  que  je  vous  verrai  sur  le  bon  che- 
min. 

«  Je  vous  laisse  tout  ce  que  je  possède,  c'est 
écrit,  on  ne  vous  redemandera  rien...  Vous  don- 
nerez tous  mes  bijoux  à  votre  père  pour  que  per- 
sonne ne  garde  un  mauvais  souvenir  de  moi.  Je 
ne  conserverai  (|ue  moucher  vieux  bracelet  vert... 
Mais  non,  vous  l'enlèverez  tout  à  l'heure  et  vous  le 
lui  donnerez  aussi...  Malcolm,  je  vous  attends, 
vous  viendrez...  Vous  êtes  mon  époux  bien-aimé. 
Dieu  pardonne.  Ces  gens  de  la  cabane  vous  ont 
déjà  pardonné  ea  m'embrassant,  ils  ne  peuvent 
plus  se  dédire.  Vous  avez  été  bon  pour  moi.  lidèle, 
loyal  et  votre  amour,  votre  grand  amour.  Dieu  l'a 
vu... 

Dans  sa  voix  d'enfant  frémissait  le  souffle  domi- 
nateur du  pardon  et  de  l'espérance,  d'une  foi  su- 
blime dans  la  régénération  des  âmes  égarées. 

Quand  elle  ne  put  plus  parler,  ses  mains  s'aita- 
chèi  eut  caressantes  à  son  mari .  elle  s'appuya  contre 
le  cœur  de  Malcolm,  se  blottit  entre  ses  bras,  et 
mourut  là,  avec  un  petit  sourire  confiant,  comme 
si  elle  se  fut  appuyée  contre  sa  mère. 

Sir  Dear  monta  tout  ctouidi  par  la  rapidité  tra- 
gique de  la  catastrophe.  Malcolm  se  redressa  pour 
répondre  à  son  pèie,  mais  il  balbutiait  et  chance- 
Inil  comme  un  homme  ivre;  il  était  ivre  d<"  ce  vin 
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amer  et  dévorant  de  la  d  luleiir  auquel  ses  lèvres 
n'avaient  pas  encore  goûté. 

Il  dit  d'une  voix  terne  qui  semblait  venir  de 
loin  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  père,  elle  a  dit 
que  vous  pourriez  tout  prendre,  ses  bijoux  et  le 
reste.  Elle  a  dit,  fit-il  mécaniquement,  qu'elle  ai- 
mait bien  son  bracelet^  mais  que  je  n'oublie  pas 
de  vous  le  donner  pour..  =  (il  passa  la  main  sur  son 
front  mouil  lé  de  sueur)  pour  que  personne  ne  garde 
un  mauvais  souvenir  d'elle. 

Sir  Bear  arrêta  son  fils  qui,  par  un  instinct 
d'obéissance  passive,  étendait  la  main  vers  le  petit 
poignet  brun  où  les  émeraudes  répandaient  un  sur- 
croit de  pâleur. 

Les  deux  hommes  s'écartèrent  et  Monique  vit 
Roselyne  morte.  La  jeune  femme  rejetait  un  peu  la 
tête  en  arrière  et  fermait  les  yeux  comme  pour  ne 
plus  rien  voir  de  ce  qui  l'avait  tuée,  et  Monique  la 
reconnut  soudain.  La  ressemblance  fugitive  qui 
l'avait  longtemps  obsédée  devint  pour  elle  écla- 
tante. C'était  Rosey,  la  petite  martyre  enfant  du 
vieux  tableau  de  l'oratoire.  Monique  reconnais- 
sait cette  pâle  tête  un  peu  renversée,  ces  pau- 
pières closes  dans  un  ealme  mélancolique  et  par- 
fait. 

Les  bourreaux  avaient  bien  fait  leur  œuvre, 
Roselyne  ne  se  relèverait  plus.  Et  l'on  sentait  si 
bien  que,  pour  arriver  à  cette  ineffable  paix,  elle 
avait  passé  par  le  martyre.  Et  l'on  sentait  si  bien 
qu'elle  ne  dormait  pas,  mais  qu'elle  était  morte. 
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XVII 


Les  funérailles  de  lady  Roselyne  avaient  eu 
lieu;  le  joli  papillon,  dont  un  coup  de  vent  avait 
cassé"  les  ailes,  reposait  dans  le  caveau  de  Black- 
horn,  côte  à  côte  avec  les  vieux  seigneurs  défunts, 
dont  l'histoire,  la  légende  peut  être,  lui  avait  porté 
un  irréparable  coup.  Comme  la  martyre  enfant, 
elle  reposait  triste  et  tranquille.  On  l'avait  ense- 
velie telle  qu'elle  était  morte,  un  bras  replié  sur 
sa  poitrine,  ramenant  contre  elle  la  main  qui  gar- 
dait les  deux  anneaux  :  celui  de  Bessy  et  le  sien. 
Elle  semblait  à  la  fois  cacher  ce  témoin  de  la  faute 
de  Malcolm  et  serrer  sur  son  cœur,  pour  l'éternité, 
le  gage  de  cet  amour  qui  avait  été  plus  fort  que 
le  crime  et  la  mort. 

Rosey,  ce  rayon  de  soleil  toujours  dansant,  cet 
être  de  sourires,  de  mouvement^  de  vie,  n'était 
plus  qu'un  souvenir,  et  rien  ne  retenait  plus  Mo- 
nuiue  à  Blackhorn.  Rosey  était  partie  avec  des 
mois  de  tendresse  aux  lèvres  pour  ceux  qu'elle 
laissait,  mais  elle  était  partie.  Monique  pouvait 
s'en  aller  sans  remords,  Roselyne  lui  avait  donné 
l'exemple. 

Lord  Jean  fît  connaître  à  Monique  son  nouveau 
dessein.  C'était  à  la  fois  si  follement  audacieux  et 
si  simple  que  Monique  ne  cessa  plus  de  se  de- 
mander tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps, 
comment  ils  avaient  été  assez  bornés  pour  n'y  pas 
penser  plus  tôt  et  comment  ils  étaient  assez  in- 
vensés  pour  y  penser  une  seule  minute. 

La  mort  de  lady  Roselyne  et  ses  obsèques  avaient 
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produit  à  Blackhorn  un  certain  va-et-vient  de  visi- 
teurs. Jessy  et  Harry  étaient  encore  là,  attendant 
que  sir  Bear,  un  peu  souffrant,  achevât  de  se  ré- 
tablir, et  Jean  comptait  sur  le  lé<jer  désarroi 
qu'amenaient  ces  dilïérentes  circonstances  dans 
les  habitudes  invariables  de  Blackhorn. 

Monique  irait  dîner  le  mardi  suivant  au  château, 
comme  elle  le  faisait  de  coutume  ce  jour-là,  et  elle 
ne  reviendrait  plus  au  pavillon.  La  giande  dilii- 
culté  était,  pour  Jean,  d'ouvrir  la  porte  du  bureau 
de  sir  Bear;  il  voulait  passer  par  cette  pièce,  qui 
était  la  seule  issue  du  pavillon,  puisqu'on  avait 
condamné  et  muré  le  pigeonnier  de  Jacob. 

Depuis  que  le  baronnet  était  indisposé,  la  famille 
se  réunissait  là;  cette  chambre,  bien  que  très 
vaste,  était  plus  chaude  que  le  parloir  et  mieux 
aménagée  pour  la  commodité  d'un  invalide. 

Quand  Monique  -ortait  du  pavillon  pour  passer 
la  soirée  au  château,  il  arrivait  mainte  fois  qu'on 
se  contentât  de  repousser  le  verrou  après  elle, 
sans  lelermer  à  clef.  Il  fallait  donc  que,  dans  le 
cours  de  la  soirée,  et  sous  les  yeux  de  tout  le 
monde.  Monique  retirât  le  verrou. 

Pendant  que  la  famille  serait  à  dîner,  Jean  en- 
trerait dans  le  bureau  vide  et  attendiait,  derrière 
les  rideaux  abaissés  d'une  fenêtre,  de  passer  dans 
l'autre  pièce  qui,  malheureusement,  devait  être 
la  salle  à  manger.  Il  passerait  à  la  faveur  de 
l'ombre,  soit  pendant  le  repas,  soit  après  le  retour 
des  convives,  de  toute  façon,  presque  au  milieu 
d'eux. 

Dès  que  ^Monique  aurait  des  raisons  de  croire 
qu'il  avait  alteini  le  hall  s;uis  encombre,  elle  le 
1  ejoindiait.  Elle  allait  tous  les  soirs,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  à  la  bénédiction  qu'on  donnait  durant 
ce  mois,  dans  la  chapelle  de  Ridge;  elle  était  or- 
■  iiuUicuieataccompngiiCeparDiuah  qui  se  rappe» 
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lait,  depuis  quelque  temps,  qu'elle  avait  été  catho- 
lique. 

Monique  et  Jean  arriveraient  ensemble  à  la 
grille;  il  fallait  que  riieure  ne  fût  pas  trop  tardive 
pour  que  la  sortie  de  Monique  parût  naturelle, 
mais  il  fallait  aussi  que  la  nuit  fût  sufllsamment 
tombée  pour  que  Jean  opérât  à  travers  Blackliorn 
son  évasion  périlleuse  et  que  Basile  ne  risquât 
point  de  le  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  au 
lieu  de  le  prendre  pour  un  de  ses  cousins,  comme 
on  voulait  l'espérer. 

Une  fois  dehors  (oh  !  Dieu  permettrait-il  qu'ils 
fussent  jamais  dehors"?)  ils  iraient  au  rendez-vous 
que  Jean  avait  assi^rné  à  son  ami,  puis,  par  la 
grève  ou  les  bois,  ils  gagneraient  l'ermitage  de 
Saint-Just,  sur  lequel  le  père  Etienne  leur  donne- 
rait des  informations  complémentaires.  Le  capi- 
taine de  la  Diii>ij,  dont  le  dévouement  était  assuré 
à  la  fille  de  Patrice  0  Hura,  les  prendrait  deux 
jours  plus  tard  à  son  bord,  et,  au  lieu  de  continuer 
sur  Burn,  les  emmènerait  immédiatement  en 
France.  Jean  communiquerait  alors  secrètement 
avec  ses  amis  et  le  père  de  Monique. 

En  arrivant  à  l'ermitage,  ils  puuifaient  se  con- 
sidérer comme  à  l'abri.  L'important  était,  pour 
eux,  de  ne  laisser  aucune  trace  qui  mettrait  leurs 
parents  sur  la  bonne  piste. 

Les  Burgau  auraient  tout  de  suite  dans  leurs 
recherches  de  formiilables  auxiliairesrla  loi  même 
étant  pour  eux.  Jean  et  Monique  devaient  renon- 
cer à  tout  moyen  de  transport,  comme  à  tout 
secours  étranger  qui  aurait  témoigné,  plus  tard, 
du  chemin  qu'ils  avaient  pris. 

Monique  avait  tout  l'argent  de  la  pension  que 
sir  Bear  lui  servait  au  nom  de  son  neveu  ;  elle 
s'était  procuré  quelques  provisions  au  village  où 


302  LA   EAMILLE 

elle  avait  fait  souvent,  aveclady  Roselyne,  pareille 
emplette  pour  les  pauvres. 

Monique  se  soumettait  aveuglément  à  tout  ce 
que  décidait  son  mari;  elle  était  emportée  et 
comme  soulevée  de  terre  par  cette  vaillance  que 
rien  n'ébranlait. 

Un  soir,  qu'en  attendant  le  dîner,  elle  voulut 
respirer  un  peu  sur  le  balcon  du  parloir,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Malcolm.  Depuis  le  jour 
de  la  mort  de  Rosey,  Monique  ne  lui  avait  pas 
entendu  dire  un  mot  :  il  errait  comme  une  créa- 
ture en  peine  dans  le  château,  les  jardins,  la 
bruyère,  cherchant  tous  les  lieux  où  Roselyne 
s'était  plue,  les  chemins  qu'elle  avait  foulés,  sans 
pouvoir  s'arrêter  nulle  p^rî. 

Il  ne  parut  pas  étonaé  de  voir  Monique  et  il  lui 
parla,  disant  tout  haut  et  ^-ans  bien  savoir  à  qui  il 
s'adressait,  ce  qu'il  veriait  de  répéter  sans  relâche 
en  lui-même. 

—  Je  ne  peux  pas,  j'  ne  peux  pas...  Vous  com- 
prenez bien  que  c'est  impossible. 

Et  c'était  écrit  sur  son  visage  qu'il  ne  pouvait 
pas  accepter  son  épreuve.  Il  continua  du  même 
ton  dur.  farouche  comme  si  ses  mots  eussent  été 
la  lamentation  incoi-sciente,  perpétuelle  de  son 
âme  en  détresse  : 

—  Est-ce  que  je  pouvais  savoir  qu'elle  en  mour- 
rait? N'aurais-je  pas  tout  fait  ce  qui  lui  aurait 
convenu?  Ne  me  serais-je  pas...  —  comment 
disait-elle  cela?  Elle  le  disait  si  bien...  — ■  repenti, 
oui,  c'était  son  mot.  Est-ce  que  je  n'aurais  pas 
vécu  comme  elle  l'aurait  demandé?  Et  elle  est 
morte  1 

«  Ai-je  eu  le  temps,  moi,  puisqu'elle  est  mortei 
Est-ce  elle  qui  avait  péché,  tué,  volé,  fait  les  bri- 
gandages des  vieux  pirates  dont  personne  ne  se 
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soucie  plus?  Et  c'est  elle  qui  en  est  morte.  Elle 
est  morte.  » 

Et  toujours,  entre  ses  phrases  hachées,  tombait 
ce  refrain  lent  et  funèbre  :  Elle  est  morte,  elle  est 
morte... 

Ses  traits  portaient  l'empreinte  d"un  tel  déses- 
poir que  Monique  pensa  une  seconde  qu'elle  n'avait 
plus  rien  ;i  craindre  do  lui,  qu'il  ne  verrait  plus  en 
clic  que  l'amie  de  Roselyne.  Elle  eut  envie  de  tout 
lui  dire,  de  se  mettre  sous  sa  protection.  Mais  il 
.se  redressa  avec  violence  et  murmura  dans  ses 
dents  : 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  fini,  on  apprendra  que 
je  ne  suis  pas  à  bout  et,  puisqu'on  ne  m'a  pas 
donné  le  temps  de  reculer,  j'irai  de  l'avant. 

Pai-  cet  on  il  entendait  peut-être  Dieu  qui  l'a- 
vait frappé 

n  h-'rame  riche  et  fort  ne  peut  pas  demeu- 
rer Tiisirihleen  lui-même  comme  un  vieux  chien 
p--  rdu  II  doit  y  avoir  un  moyen  d'oublier  son  mal, 
et  c'est  en  faisant  pire  aux  autres  qu'il  ne  vous  a 
•■•  fait. 
Il  avait  un  air  de  'nine  impitoyable.  Monique 
vit  que  Malcolm  se  refusait  à  prendre  le  chemin 
où  Rosey  avait  voulu  le  conduire.  Elle  avait  cru 
trouver  un  allié  en  lui  au  moment  où  il  s'endur- 
cissait davantage,  où  il  se  jetait  plus  fougueuse- 
ment à  la  poursuite  des  biens  dont  Jean  le  sépa- 
rait. 

La  grande  semaine  commença  pour  Jeac 

et  Monque.  Dimanche,  lundi  fuirent  comme  l'é- 
clair et  parurent,  par  la  suite,  à  Monique,  les 
plus  longs  jours  qu'elle  eût  encore  vécus. 

Elle  savait  qu'un  prêtre  étranger  venait  d'arri- 
ver à  la  cure  et  que  c'était  le  père  Etienne,  mais 
elle  ne  l'avait  pas  vu. 
Et  nul  ne  doutait  dans  le  pays  que  le  prêtre 
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auquel  le  desservant  accordait  pour  quelques  jours 
l'hospitalité  ne  fût  aussi  obscur  et  aussi  pauvre  que 
lui. 

On  attendait  toujours  à  Blackhorn  la  visite  du 
médecin  inspecteur,  mais  le  mardi  se  leva  sans 
.que  ce  remarquable  personnage  eût  fait  son  ap- 
parition qui,  pour   la   première   fois,  aurait  été 
utile. 

Oui,  le  mardi  se  leva.  Monique  regarda  en 
priant  l'aurore  de  ce  jour.  Elle  paraissait  adres- 
ser une  supplication  et  une  question  ardentes  a  la 
jeune  lumière. 

Les  heures  suivantes  furent  prises  par  les  pré- 
paratifs. Le  dernier  moment  vint.  Monique  sem- 
blait déjà  prête  pour  un  long  voyage.  Elle  avait 
repris  sa  grande  mante  à  capuchon  qu'elle  devait 
d'abord  déposer  dans  le  hall  avec  son  panier  de 
provisions.  Sous  ce  vêtement  humble  qui  l'enve- 
loppait toute,  elle  avait  l'air  noble  et  pauvre 
comme  le  jour  de  son  arrivée  a  Blackhorn.  Et  eu 
ce  moment  où,  un  regard  si  tendre  et  brave  aux 
yeux,  elle  allait  se  dévouer,  s'exposer  pour  Jean, 
elle  lui  semblait  plus  belle  encore  que  cette  nuit 
de  Noël  ou,  dans  sa  somptueuse  robe  de  veK)urs 
pâle,  avec  ses  améthystes  et  ses  diamants,  elle  l'a- 
vait vaincu  par  sa  foi  loyale  et  sa  bonté. 

Mais  l'après-midi  s'avançait,  il  fallait  entamer 
la  bataille.  Célia-Jane  dit  adieu  à  Monique.  La 
vieille  femme  avait  l'intention  de  quitter  Black- 
horn dès  que  ses  jeunes  maîtres  en  seraient  par- 
tis; elle  se  retirerait  chez  une  de  ses  sœurs  dans  le 
Greenshire. 

—  Eh,  mylady,  permettez-moi  d'emporter  votre 
pot  de  violette? 

Monique  fit  un  signe  de  remerciement  et  serra 
avec  affection  les  mains  rugueuses  de  la  servant(\ 
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Télia-Jane remonta.  Jean  et  Monique  demeuicrent 
seuls. 

D'un  commun  accord,  ils  sortirent  sur  la  ter- 
rasse et  regardèrent  l'âpre  horizon.  Monique  leva 
la  tête  vers  la  tourelle  de  Rosey,  mais  il  n'y  avait 
plus  là  pei'sonne  qui  pût  les  voir,  ils  rentrèrent, 
et  tout  ce  que  Monique  avait  éprouvé  ici,  toutes 
les  émotions  poignantes  de  joie  ou  de  souffrance 
qui  avaient  été  son  pain  de  chaque  jour,  l'assié- 
gèrent ta  la  i'i)is  comme  poui-  la  retenir,  la  conjurer 
(le  ne  pas  rompre  avec  le  passé.  Quelque  chose 
l'ieurait  sourdement  en  elle  sur  le  temps  de  ses 
liançailles. 

Et  les  minutes  marchaient,  volaient,  la  cloche 
du  diner  sonnerait  bientôt.  Jean  et  Monique  se 
dirent  adieu.  Ils  furent  une  longue,  une  amère 
minute  sans  pouvoir  se  séparer.  Quand  ils  se 
reverraient...  Mais  se  reverraient-ils'^  Jean  ne 
serait-il  pas  entravé  dès  le  début  pai'  quelque 
obstacle  insignifiant,  quelque  hasaid  puôriT^  Les 
deux  heures  suivantes  allaient  décider  pour  Jean 
et  Monique  de  leur  séparation  ou  de  leur  réunion 
définitive...  de  leur  mort  ou  de  leur  vie. 

Quand  Monique  fut  près  de  la  porte,  Jean 
retourna  encore  à  elle.  Quoi  qu'il  arrivât,  ils  ne 
se  retrouveraient  plus  ici  ensemble.  Monique 
quitta  le  pavillon  en  souffrant  comme  si  c'était 
Jean  qu'elle  eût  quitté  pour  toujours. 

Toute  la  famille  était  bien  dans  le  bureau  de  sir 
Bear.  On  avait  notablement  avancé  le  repas  pour 
'^jmplaire  au  baronnet,  mais  Monique  arrivait 
<  ncore  à  temps  et  les  lampes  n'étaient  pas  allumées, 
bien  que  l'obscurité  tombât  assez  vite. 

Monique  n'avait  pu  rouvrir  le  verrou  dès  qu'on 
l'avait  introduite,  et  pourtant  ce  devait  être  fait 
avant  qu'on  ne  passât  dans  la  salle  â  manger.  Avec 
cette  dillicultéj  mille  auties  surgiicntdans  l'espiit 
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de  la  jeune  femme,  pressantes^  tourmentantes, 
comme  un  essaim  de  guêpes.  Si  elle  ne  pouvait 
pas  rouvrir  ou  si  l'on  refermait  sans  qu'elle  s'en 
aperçut?  Si  sir  Bear  n'allait  pas  vouloir  venir 
diner  avec  tout  le  monde?  si...  si...  Monique 
sentait  la  tête  lui  tourner. 

Elle  avait  porté  son  manteau  dans  le  hall. 

-^  Sa  prière,  vous  savez,  dit  Jessy  en  réponse, 
au  coup  d"œil  interrogateur  de  miss  Araminthe. 
Les  catholiques  ont  aujourd'hui  une  bénédiction 
spéciale  qui  finira  tard.  M'"^  Dheune,  la  mère  du 
curé,  a  oiïert,  pour  cette  nuit,  l'hospitalité  à  lady 
]\lonique,  qui  se  trouvera  ainsi  toute  transportée 
demain  pour  une  cérémonie  aussi  importante  que 
matinale,  ajouta  Jessy  qui  ne  disait  du  reste  que 
l'exacte  vérité. 

—  Que  cela  ne  se  renouvelle  pas,  fit  sir  Bear. 
Et  Monique  soupira  avec  la  plus  sincère  fer- 
veur : 

—  Non,  cela  ne  se  renouvellera  plus. 

L'intervention  inopinée  de  Jessica  leur  donne- 
rait une  nuit  de  répit,  personne  ne  pouvant  plus 
s'inquiéter  de  ne  pas  voir  reparaître  Monique  le 
soir  même.  Et  Monique  pensait  à  Célia-Jane,  qui 
devait  feindre  d'avoir  été  enfermée  à  l'étage  supé- 
rieur, d'où  elle  ne  pouvait  appeler  personne.  En 
passant  dans  le  fond  obscur  de  la  pièce,  pour  re- 
gagner sa  place,  elle  tira  le  verrou,  le  léger  grin- 
cement qu'elle  produisit  et  qui  résonna  pour  elle 
comme  un  coup  de  tonnerre  ne  parut  pas  donner 
l'éveil.  On  apporta  bientôt  les  lampes,  chacun  se 
leva  au  son  de  la  cloche  du  dîner.  Monique  sortit 
la  dernière  après  avoir  abaissé  les  grands  rideaux 
devant  la  fenêtre,  dont  l'embrasure  allait  abriter 
Jean.  Et,  sans  savoir  comment  elle  marchait,  elle 
alla  se  mettre  h  table. 

Quand  Monique  osa  regarder  devant  elle,  elle 
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vit  que  la  lueur  de  la  suspension  éclairait  la  porte 
qui  menait  au  bureau;  Jean  ne  pourrait  passer 
pendant  le  repas. 

Elle  mangea  comme  tout  le  monde,  elle  enten- 
dit parler  autour  d'elle,  elle  répondit  quand  on 
lui  adressa  une  question.  Et  pendant  qu'elle  écou- 
lait^ parlait  ou  mangeait,  elle  essayait  de  ne  plus 
voir  cette  porte  trop  éclairée,  et,  en  réalité,  elle 
ne  voyait  que  cela,  elle  voyait  Jean,  inconscient 
du  danger,  se  dresser  là,  en  pleine  lumière  ;  elle 
\  oyait  sa  grande  taille,  sa  tête  blonde  rasée,  ses 

I  rails  qui  avaient  gardé  de  leur  longue  contrainte 
une  immobilité  de  statue.  Elle  entendait  le  cri 

loce  des  Burgau...  Elle  tressaillit  violemment; 
.'.  Josiah  qui  lui  disait  quelques  mots,  elle  venait 
de  s'entendre  répondre  d'une  voix  intelligiI)lo  : 
^^ous  ne  le  tuerez  pas  !  —  Mais  elle  se  l'était 
imaginé,  car  j^ersonne  ne  fut  surpris. 

Après  le  repas,  elle  retourna  dans  le  bureau 
avec  tout  le  monde,  les  hommes  n'ayant  point 
jiKilongé  leur  dessert.  La  famille  défila  devant  les 
^lands  lideaux  fermés;  pas  un  pli  de  l'étoffe  ne 

II  émit.  Mais  Jean  était  là,  Monique  étaitaussicer- 
1  line  de  sa  présence  que  si  le  rideau  n'avait  pas 
t  xisté.  Jean  était  sorti  du  pavillon,  il  avait  engagé 
la  formidable  partie  qu'il  ne  pouvait  plus  mainte- 
nant interrompre. 

Chacun,  sauf  Jessy,  s'était  rassis  autour  de  la 
table;  sir  Bear,  qui  allait  mieux,  s'était  de  nou- 
\  "au  enfoui  dans  son  grand  fauteuil  où  il  goûtait 
l's  douceurs  de  la  convalescence.  Alors  se  pio- 
>''iita  l'un  de  ces  incidents  tout  naturels  dont  Mo- 
nique avait  pressenti  la  menace.  Jessy  s'approcha 
<^"  la  fenêtre  comme  si  elle  voulait  écarter  le  ri- 

au  et  regarder  dehors.  Dans  une  impulsion  ir- 
résistible, Monique  se  levait  déjh,  mais  elle  s'ar- 
rêta et  dit,  sans  reconnaître  sa  propre  voix  : 
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—  Jessy,  où  est  cet  album  que  vous  avez  rap- 
porté d'Italie  1* 

Jessy  abandonna  aussitôt  son  premier  dessein, 
et  chercha  ses  vues  d'Italie,  qu'elle  étala  sur  la 
table  où  ses  parents  purent  les  admirer.  La  con- 
versation devint  générale  et  même  fort  animée. 

Jessy  ne  se  plaignait  nullement  de  son  sort,  ello 
était  toutefois  enchantée  de  rester  quelque  temps 
sans  Amos  à  Blackhorn. 

Elle  avait  beaucoup  voyagé  depuis  son  maringo.. 
ses  récits  amusaient  sa  famille.  Le  premier  émoi 
ai^iisé,  la  disparition  de  lady  Roselyne  avait  cau>tj 
une  sorte  d'allégement.  Rosey  était  trop  différeiUt' 
des  Burgau  pour  ne  pas  leur  avoir  été  souvent  à 
charge  :  ils  se  reti'ouvaient  avec  plaisir  entre  eux. 
(.■e  plaisir  qui  absorbait  leur  attention  semblait  à 
INlunique  une  heureuse  circonstance.  Ce  n'était,  à 
vrai  dire,  que  le  poids  d'un  fétu  pour  contrebalan- 
cer la  masse  des  chances  contraires. 

Monique  n'avait  pas  levé  les  yeux  des  dessins 
qu'on  lui  montrait,  mais  elle  savait  que  Jean  avait 
quitté  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Son  cœur  le  sui- 
vait avec  une  palpitation  fiévreuse  dans  chacun  de 
ses  pas  aventureux  dont  elle  n'avait  jamais  com- 
pris, comme  en  cet  instant,  l'incroyable  témé- 
rité. 

Avec  une  légèreté,  une  sûreté  de  mouvements 
inouïs,  Jean  tournait  l'angle  du  coffre-fort,  il  cô- 
toyait un  vieux  secrétaire,  il  longeait  un  espace 
de  trois  pas  où  la  pénombre  était  moins  intense, 
et,  glissant  comme  un  fantôme,  il  atteignit  le  ren- 
foncement le  plus  voisin  de  la  porte;  là  il  atten- 
dit. Il  attendit  parce  que  cette  porte  était  fermée 
et  ce  n'était  qu'au  moment  des  allées  et  venues  du 
domestique  qui  servirait  le  thé  et  les  grogs  qu'elle 
lesterait  peut-être  au  lai'ge. 
Lt  le  domestique  tardait  ce  soir...    Monique 
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nlai^sa  los  t>anpières.  jusqu'à  fermer  ses  yeux 
<e  dilata'ient  de  terreur.  Par  un  faible  geste 
aremcnt,  elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux 
•  l'idée  confuse  qu'ils  avaient  blanchi  et  qu  il 
la:  lait  les  cacher.  Une  remarque  de  Jessy  uidonna 
envie  de  rire  tout  haut,  puis  elle  se  mordit  les  le- 
V,.-   parce  qu'en  même  temps  des  sanglota  irré- 
versibles ç^onflaient  son  cœur  torturé.  Mais  elle  . 

■ontint,  et  ce  fut  la  dernière  révolte  de  ses 
lUM  is-  elle  devint  ferme,  calme,  et  n  éprouva  plus 
qu'un  héroïque  désir  de  vaincre  en  foulant  aux 
pieds  sa  propre  faiblesse.  ,.„;+  ,,1 

.lames,  l'un   des  domestiques  qu  on  avait  ad- 
joints à  Basile  lors  du  mariage  de  Malcolm    en- 
itra  à  la  fin  avec  le  thé  de  miss  Araminthe;  il  re- 
tourna chercher  les  matériaux  du  grog  que  sir 
Bear  confectionnait  tous  les  jours  et  laissa  la  porte 

ouverte 

'  -  Ladv  Monique,  soyez  assez  bonne  pour  nous 

,     .er  notre  thé  ce  soir,  dit  miss  Araminthe. 
Monique  remplit  lestasses  qu'elle  tendit  autour 
lie:  James  s'était  éloigné  de  nouveau,  et,  cette 
.   il  ne  revenait  point.  Malcolm  non  plus  n  é- 

tait  pas  là.  Quelques  gouttes  d'eau  bouillante  tom- 

t,  ont  sur  la  ma'in  de  Monique  et  la  marquèrent 
iu  long  sillon  rouge  sans  que  la  jeune  temnio 

uî^moment  où  elle  posait  devant  llarry  une 
,  tasse  pleine,  elle  eut  conscience  que  Jean  quittait 
I  la  pièce.  Il  marchait  sans  hâte,  d  un  pas  souple, 

Cn  geste  de  Jack  déplaça  un  rayon  de  la  lampe 

I  qui  s'en  alla  s'égarer  sur  Jean.  Il  franchissai    le 

ail,  la  clarté  reposa  une  seconde  sur  ses  épaules. 

On  ne  vit  pas  qui  sortait,  mais  on  vit  sonii 

quelqu'un. 
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—  James,  d'autres  citrons,  cria  sir  Bear,  croyant 
s'adresser  à  son  domestique. 

Le  prétendu  James  s'enfonça  dans  le  corridop 
de  la  salle  à  manger  et  resta  sourd  à  l'ordre  de 
son  maître. 

—  Dois- je  l'appeler?  dit  Franck  sans  empres- 
sement. 

—  Inutile. 

Et  tous  s'occupèrent  du  contenu  de  leur  verre 
ou  de  leur  tasse. 

—  Lady  Monique  laisse  refroidir  son  thé,  fit  ob- 
server un  peu  railleusement  Jessy.  Il  lui  tarde  que 
son  office  commence. 

Monique  porta  la  tasse  à  ses  lèvres.  C'est  en 
elle-même  qu'elle  semblait  écouter,  en  elle-mêma 
qu'elle  voyait  Jean  traverser  la  salle,  le  par- 
loir, puis  le  hall.  De  toutes  les  forces  éper- 
dues de  sa  volonté,  elle  l'accompagnait,  elle  le 
protégeait,  elle  renversait  autour  de  lui  les  obs- 
tacles. Pendant  qu'elle  était  là,  assise  paisible  au 
milieu  des  autres,  toute  son  âme  s'exaltait  en  une 
invocation  tumultueuse  vers  Dieu,  en  une  lutte 
invisible  contre  ce  qui  pouvait  arrêter  Jean. 

Mais  il  était  sans  doute  arrêté  déjà.  Il  s'était 
trompé  de  chemin  dans  cette  maison  qu'il  con- 
naissait mal;  il  avait  heurté  un  meuble  et  attiré 
ainsi  James,  ou  il  avait  rencontré  Malcolm.  Oui, 
elle  entendait  un  bruit  de  pas  précipités,  des  voix, 
des  cris.  Elle  entendait^  mais  c'était  le  bruit  de 
son  sang  qui  battait  furieusement  dans  ses  veines. 

Jean  était  dans  le  hall,  il  devait  y  être  où  il  n'y 
arriverait  jamais.  Et  il  était  temps  pour  Monique 
de  le  rejoindre. 

Elle  se  leva  avec  une  appréhension  étrange;  il 
lui  semblait  que  cette  action  si  simple  allait  pro- 
duire autour  d'elle  quelque  effondrement. 
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—  Ah!  votre  prière?  dit  très  placidement  miss 
Araminthe.  Je  vous  en  prie,  si  vous  acceptez  l'in- 
\  iuuion  de  M"'*  Dlieune,  renvoyez  Dinali  de  bonne 
lieure. 

—  Vous  aurez  mauvais  temps,  annonça  Jessy, 
il  se  prépare  un  grain.  Comme  vous  êtes  pressée! 
vous  me  donnez  envie  d'aller  avec  vous.  Vous  sa- 
vez que  le  gouverneur  n'aime  pas  ces  exercices 
tardifs  et  que  c'est  votre  dernière  bénédiction; 
vous  voulez  en  profiter  d'un  bout  à  l'autre;  mais 
cela  ne  sonne  pas  encore,  je  vous  assure. 

Pour  mieux  écouter,  elle  alla  à  la  fenêtre,  sou- 
,ova  celte  fois  les  rideaux,  mais  l'embrasure  était 
vide.  Jean  n'était  plus  là.  Et  Monique,  en  s'éloi- 
L;nant,  se  demanda  s'il  y  avait  jamais  été,  si  elle 
n'avait  pas  rêvé  le  passage  du  fugitif  à  travers  la 
pièce. 

Le  hall  n'était  pas  éclairé.  Elle  prit  machinale- 
ment son  manteau^  son  panier,  se  couvrit  du  vê- 
lement sans  savoir  encore  ce  qu'était  devenu 
Jean. 

Elle  aperçut  une  ombre  à  quelques  pas  d'elle. 

Il  l'avait  attendue  pour  sortir  du  hall,  et,  dans 
un  spasme  angoissé,  elle  comprit  pourquoi  il  n'a- 
vait pas  pu  poursuivre.  Contre  la  porte  vitrée  du 
perron  se  profilait  en  dehors  la  stature  de  Mal- 
colm.  Malcolm  s'était  attardé  à  respirer  l'air  du 
soir  avant  de  remonter  tout  seul  là-haut  dans  ses 
Ijeaux  appartements  déserts. 

Pour  s'échapper  du  hall,  il  fallait  passer  devant 
lui.  Ni  Jean  ni  Monique  ne  firent  mine  de  recu- 
ler. Ce  n'était  plus  l'instant  de  tergiverser  et  la 
pire  extrémité  les  trouvait  résolus;  comme  s'ils 
se  fussent  concertés  sans  avoir  échangé  un  mot, 
ils  s'avancèrent  tous  deux.  Monique  sortit  la  pre- 
mière; elle  resta  à  côte  de  Malcolm  pendant  que 
Jean  dciceadait  les  degrés  du  perron. 
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Malcolm  se  retourna,  son  regard  se  fixa  sur  Mo- 
nique, puis  sur  Jean  derrière  elle,  mais  sans  pa- 
raître les  voir.  Il  leur  sembla  que  Malcolm  les  re- 
gardait avec  des  yeux  de  pierre. 

Il  rentra.  Monique  descendit  à  son  tour,  ils 
tournèrent  le  coin  de  la  maison  sans  bien  croire 
au  miracle  qui  venait  de  les  sauver.  Monique  mar- 
chait en  avant,  elle  avait  une  expérience  minu- 
tieuse des  lieux  qui  lui  permettait  de  choisir  les 
angles  les  mieux  abrités. 

Oh  !  comme  son  cœur  battait...  Pourrait-il  battie 
ainsi  longtemps  sans  se  briser?  Elle  marchait  vite, 
mais  elle  ne  courait  pas.  Jean  venait  à  vingt  pas, 
suivant  scrupuleusement  Monique  et  imitant  les 
moindres  modifications  de  son  allure.  Et,  derrière 
Jean,  une  autre  personne  descendait  aussi  la  côte, 
réglait  sa  démarche  sur  la  leur.  Oui,  quelqu'un 
les  suivait  sans  jamais  hàtcr  le  pas  ni  le  ralentir, 
sans  jamais  s'arrêter  ni  venir  jusqu'à  eux.  Et  ce 
pas  qui  était  l'écho  du  leur  devenait  une  hantise 
intolérable. 

Ils  continuèrent  leur  route  par  les  allées  aux 
pentes  escarpées,  sous  les  massifs  dont  la  verdui'c 
printauière  semblait  noire  dans  la  nuit  coiii- 
mençantc.  Ils  furent  en  lin  dans  la  dernière  cour. 
Une  lampe  brillait  en  haut  de  la  petite  tour 
cairée  qui  était  le  logement  de  Basile,  à  côté  de  la 
grille. 

Il  était  convenu  que  Monique  irait  droit  à  la 
grille  et  demanderait  hardiment  le  passage.  Ba- 
sile, qui  avait  pris  l'habitude  de  lui  ouvrir  tous 
les  soirs  à  pareille  heure,  ferait  peut-être  jouer  le 
ressort  de  la  porte  depuis  l'intérieur,  comme  il 
lui  était  arrivé  quelquefois,  sans  sortir  de  sa  cham- 
bre, sans  s'assurer  si  c'était  bien  Dinah  qui  escor- 
tait lady  Monique.  C'était  hasardeux,  c'était  dé- 
sespéré comme  tout  cequ'ilsavaient  fait  jusqu'ici. 
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vinîs  Dieu  ne  venait-il  pas  de  les  guider  piUui^ 
de  plus  dangereux  hasards? 

Ils  commencèrent  par  se  mettre  à  l'abri  sous  la 
voûte  d'entrée.  Quand  Monique  tendit  la  main 
pour  sonner  et  requérir  ainsi  les  services  de  Ba- 
sile, un  homme  traversa  en  silence  l'espace  décou- 
vert de  la  grande  cour.  Harry  de  Burgau  fut  pres- 
(jue  aussitôt  avec  eux  sous  la  voûte. 

Comme  si  Jean  n'existait  pas  pour  lui.  le  jeune 
garçon  s'interposa  entre  la  grille  et  Monique  et 
dit  d'une  voix  un  peu  haletante  : 

—  Vous  faites  une  folie...  Je  ne  le  permettrai 
pas. 

Elle  se  taisait.  Devant  l'échec  qui  les  menaçait 
:i  la  dernière  minute,  alors  qu'à  travers  les  bar- 
leaux  de  cette  grille  ils  voyaient,  ils  touchaient 
presque  la  route  du  salut  et  de  la  liberté.  Mo- 
nique fut  envahie  par  un  engourdissement  su- 
bit, une  lassitude  immense  qui  lui  broya  les 
jambes,  lui  donna  envie  de  s'étendre  là  sur  le  sol, 
pleurante  et  désespérée,  dans  son  impuissante 
douleur  d'avoir  exposé  Jean  sans  pouvoir  le  déli- 
vrer. 

—  Non,  non,  répétait  Harry,  vous  le  perdriez. 
Il  n'est  en  sûreté  qu'ici.  Sans  cela  ne  lui  aurais-jo 
pas  déjà  fait  ouvrir  la  porte?  Il  est  guéri,  n'est-ce 
pas...  depuis  Noèl?  Je  l'ai  deviné  à  vos  yeux,  à 
v(4re  air.  D'autres  pouvaient  s'y  tromper,  mais 
pas  moi.  Tenez,  c'est  là  qu'il  est  tombé,  qu'il  a 
failli  se  tuer.  Et  moi,  j'ai  aidé  à  le  relever,  à  lo 
soigner,  à  le  cacher  pour  qu'il  n'allât  point  en  pri- 
son. Vous  voyez  bien  que  je  suis  son  ami  malgré... 
malgré  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Je  suis  son  ami, 
plus  que  vous,  car  je  l'empêcherai  de  quitter  son 
asile.  Quelle  imprudence  alliez-vous  commettre! 
Eaut-il  que  ce  scit  moi  qui  vous  prévienne...  Et 
puis  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez.  Sans  vous, 
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que  deviendrais-je?  Vous  m'avez  permis  d'être 
votre  enfant,  votre  frère... 

Il  parlait  avec  un  mélange  d'amertume  virile  et 
d'enfantine  impatience;  il  y  avait  en  lui  le  dé- 
vouement du  juste  qui  veut  défendre  de  la  mort, 
même  l'homme  qu'il  a  des  raisons  de  ne  point  ai- 
mer, mais  il  y  avait  aussi  l'égoïsme  fanatique  de 
l'enfant  qui  s'attache,  qui  se  cramponne  à  ce  qu'il 
aime.  Comment  le  désabuser,  le  convaincre,  com- 
ment lui  ouvrir  les  yeux  sur  son  erreur  peut-être 
volontaire?  Et  les  précieux  instants  qui  s'écou- 
laient... Basile  allait  entendre,  intervenir,  et  tout 
serait  fini,  pensait  Monique,  par  lafautedeHarry; 
l'amour  de  celui-là  allait-il  lui  être  plus  meurtrier 
que  la  haine  des  autres?  Jean  ne  tenterait  rien 
près  de  Harry  :  il  avait  des  préventions  contre 
son  jeune  cousin,  et  il  restait  sombre,  immobile, 
appuyé  contre  le  mur,  étranger,  hostile  plutôt,  à 
ce  qui  se  passait  près  de  lui. 

—  Ecoutez,  Harry,  dit  Monique  se  rejetant  sur 
la  brèche.  Je  ne  puis  vous  dire  que  peu  de  mots, 
et,  si  vous  ne  les  écoutez  pas,  si  vous  ne  voulez 
pas  les  comprendre...  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 
gémit- elle  dans  une  pathétique  plainte.  Je  ne  peux 
pas  vous  montrer  votre  erreur,  je  ne  puis  que  vous 
dire  qu'elle  est  complète.  Il  faut  que  nous  sortions 
d'ici  sur  l'heure.  Si  vous  refusez,  vous  qui  vous 
êtes  appelé  mon  enfant,  mon  frère,  vous  sacrifiez 
une  vie  qui  m'est  mille  fois  plus  chère  que  la 
mienne  et  vous  me  tuez  aussi  sûrement  que  si 
vous  me  frappiez  à  mort. 

Harry,  dominé  par  l'emportement  de  cet  appel, 
ne  répondit  pns  ;  Monique  lui  parut  tout  à  coup 
très  loin,  perdue  corps  et  àme  dans  la  toute-puis- 
sance d'un  sentiment  auquel  il  n'avait  point  de 
part.  Qu'il  la  retînt  ou  qu'il  lui  ouvrît,  il  n'y  en 
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,„-,Mtpas  moins  entre  eux  une  distance  infaa- 

cliissable.  .   ,•.  . 

Il  'rr«""^""tCns  qu  vins  trompez? 

-  t'ie'me  txompe'  fit-elle  avec  véhémence. 
n„7mon  erreur  retombe  sur  moi!... 

"^"^,™3'tnEt;frdonnez-nous. 
ir;'p":i;BasKqu»ndla  tête  du  serviteur 

s'avança  à  '^  Ç^^l^  [ff  ^ïj^.i  Ouvrez-nous.         . 
_  C'est  moi,  Basile,  au  u^  ^j^ 

en  ™»"^'«^"rAfJ  battant  de  la  grille;  quand  il 
^-î'eTu  iadut  Bfilckhorn,  c'est  lui  qui  l'avait 

*' Monique  passa  devant  Harry     ^^^^^  ^^^^  j^.,  _,^ 
H,;;,^"di?eUr  comin' elle  le  bénissait  pas- 

sionnément.  _  ,  , 

Et  il  répondit  simplement  Monique. 

_  Que  Dieu  soit  avec  ^J^f^^^  ^f{  prirent  par 
Jean  et  Momque  eta.^^^^^^^^^  ^^^^^^^^ 

la  bruyère.  La  ^uit  aeNeiu  pavillon  avec 

L,.bas,  la  -f  ^^^;;fj\.i'^,P  tertFr  les  geôliers 
fPacas,  ^«^«;^^|^/Vétaient  envolés,  que  la  prison 
^"^^'^fC  vent  pourchassait  les  nuages,  ba- 
était  vide    Le  ^en^  po  ^l'ouragan.  Des  gout- 

layait  la  lande  ^n  un  soui  ^^^^^ent  peni- 

tes  de  pluie  ^^'^^'^^  ^^''^.^^^^^^  enragée  enve- 
blement  à  tomber  b ne  rafale  P  -    ^sque; 

loppa  les  deux  .^^g^^^;^,  ^^^  ^  un  grand  oiseau 
qu'e^que  cbose  qm  res    mbla  t  à  u^^^  ^ 

"^^^^^-^^ 
^^T^f::;:i^^i^niarquisdeBurgaa 
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liabilait  Blackhorn.  Le  vieux  lambeau  de  soie  se- 
i-oué,  maculé,  déchirée  par  tant  de  tempêtes,  ve- 
nait à  la  fin  d'être  arraché  par  une  dernière  bour- 
rasque qui  le  jeta  à  la  mer. 

Jean  et  Alonique  avançaient  difficilement  dans 
ceite  obscurité,  mais  la  pluie  qui  avait  amorti  la 
force  du  vent  finit  par  cesser  elle  même  et  quel- 
ques étoiles  paraissaient  au  ciel  quand  ils  attei- 
gnirent la  petite  chapelle  catholique  blottie  dans 
son  bouquet  de  bois. 

La  prière  était  finie,  on  avait  depuis  longtemps 
éteint  les  cierges,  la  petite  congrégation  s  était, 
vite  dispersée  avant  le  grain.  Dès  que  Jean  mit  un 
doigt  sur  la  porte,  celle-ci  céda,  les  fugitifs  étaient 
attendus. 

Et  là,  dans  ceite  pauvre  chapelle  cachée  sou.s 
la  verdure,  à  la  lueur  de  la  lampe  de  l'autel,  Jean 
et  Monique  refirent  leurs  vœux,  solennellement  et 
selon  les  rites  de  leur  religion.  Jamais  mariage  ne 
fut  entourée  de  tant  de  périls,  jamais  union  ne  fut 
cimentée  par  une  plus  loyale  tendresse  et  des 
prières  aussi  débordantes  d'ardeur  et  de  foi. 

La  brève  céiémonie  achevée,  ils  échangèrent 
quelques  mots  précis  et  rapides  avec  l'ami  dont 
l'intelligence  large  et  éclairée  parait  si  noblement 
à  la  pression  plus  qu'ordinaire  des  circonstances 
par  c" es  mesures  d'exception  et  leur  avait  apporté 
sans  hésitation  le  secours  qui  dépendait  de  lui. 

Jean  et  Monique  demeurèrent  un  instant  sur  le 
seuil  de  la  chapelle.  L'orage  était  dissipé,  le  ciel 
lie  velours  sombre  .scintillait  d'étoiles  claires, 
larges,  brillantes,  qui  répandaient  leur  clarté  mys- 
térieuse sur  la  chapelle  couverte  de  verdure,  les 
taillis  et  la  clairière.  Les  herbes  folles,  les  feuil- 
lages mouillés  ])ar  la  dernière  aver.-<e  portaient  des 
milliers  de  diamants  limpides  au  lieu  de  gouttes 
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d'eau  L'air  était  redevenu  tranquille,  c'était  toute 
la  douceur  fraîche  d'une  nuit  de  printemps. 

Jean  et  Monique  virent  en  môme  temps  a  leurs 
nieds  une  jeune  tige  de  lierre  qui  poussait  à  1  abri 
d-un  des  contre-lorts  de  la  chapelle,  et  dans  la 
Dieuse  superstition  de  leur  bonheur,  ils  la  recon- 
nurent tous  deux.  Ils  se  plurent  à  croire  que 
c'était  la  branch.itte  échappée  de  l'oratoire  de 
BlaHdiorn  le  jour  où  ils  s'y  s'étaient  maries  Le 
veut  l'avait  peut-éti'e  fait  tournoyer  jusque-la  et 
elle  avait  repris  racine.  .^-.^  ^ni 

La  branche  qui  était  restée  dans  1  oratoire,  qui 
n'in-ait  pas  voulu  s'enfuir,  y  était  morte...  comme 
Hoselvne.  L'autre,  l'aventureuse,  s  était  sauvée, 
r4le  était  là.  un  peu  frêle  encorp.  mais  verte  et 
liien  vivante;  le  vent  qui  l'avait  battue,  meurtrie, 
Tavait  aussi  portée  au  port...  au  port  comme  Mo- 

'^^  Devant  cette  nature  aux  sérénités  pénétrantes, 
Monique  et  Jean  sentirent  tomber  leurs  liens  de 
fer  ils  se  sentirent  braves,  forts,  aimants,  unis 
dans  le  même  élan  de  courage  fier  et  de  tendresse. 
Us  ne  craignirent  plus.  Et,  sous  les  étoiles  qui 
versaient  sur  eux  une  pure  lumière  d  espérance, 
ils  s'évanouirent  dans  les  bois. 

«  « 

Une  nuit  et  un  jour  avaient  passé,  et,  depuis 
l'aube  Jean  et  Monique  étaient  à  l  ermitage.  L  in- 
faillible instinct,  le  coup  d'œil  de  chasseur  que 
Jean  avait  acquis  dans  les  prairies  américaines  ne 
lui  avait  point  fait  défaut  :  il  avait  conduit  sans 
peine  Monique  à  l'ermitage. 

Leur  asile  comprenait  deux  réduits,  presque 
deux  pièces  très  sèches,  creusées  à  vif  dans  le  roc.  a 
mi  hauteur  d'une  gigantesque  falaise  déchiquetée, 
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fouillée,  brisée,  jusqu'à  former  une  sorte  de  mons- 
trueux labyrinthe.  Le  refuge  paraissait  absolu- 
ment introuvable  pour  ceux  qui  n'en  connais- 
saient pas  l'existence  et  n'en  avaient  pas,  de  plus, 
méticuleusement  étudié  l'accès.  La  pierre  se  ren- 
flait en  une  sorte  de  dôme  sur  l'ermitage  et  des 
éboulements  de  roches  faisaient  un  chaos  d'ai- 
guilles, de  tours,  de  crêtes  qui  masquaient  la 
place  du  côté  du  large.  Le  saint  religieux  qui 
s'était  installé  là,  au  temps  des  persécutions,  avait 
pu  défier  les  recherches  ;  le  père  Etienne  y  avait 
vécu  quelques  semaines  ignoré,  s'appiovisionnant 
de  vivres  aux  marchés  populeux  d'une  ville  voi- 
sine; il  avait  dû  remettre  en  état  sa  minuscule 
demeure^  car  elle  était  pourvue  de  quelques  ob- 
jets de  première  nécessité.  Peu  de  soins  suffirent 
à  Monique  et  à  Jean  pour  la  rendre  habitable^  il 
était  même  possible  d'y  faire  du  feu  sans  que  la 
fumée  trahit  le  foyer. 

Monique  et  Jean  ne  savaient  pas  si  on  les  avait 
poursuivis;  en  tout  cas,  ils  avaient  devan"é  et  dé- 
routé les  poursuites.  Ils  avaient  employé  tout  le 
jour  à  disposer,  ranger,  aérer  leur  refuge,  et  cette 
occupation  leur  avait  causé  un  plaisir  d'enfant.  Ils 
n'étaient  pas  loin  de  tirer  une  certaine  vanité  de 
leur  résidence  provisoire.  Ils  avaient  ajouté  au 
menu  de  leur  souper  quelques-uns  des  coquillages 
qui  abondaient  dans  ces  parages.  Un  petit  feu  de 
tourbe  mettait  son  faible  éclair  dans  la  douce  obs- 
curité de  leur  retraite.  Mais  avant  de  rentrer,  de 
fermer  pour  la  nuit,  ils  s'étaient  assis  dehors,  sur 
une  roche  lisse  qui  leur  faisait  un  large  banc,  et 
ils  regardaient  devant  eux  par  une  éclaircie  que 
laissaient  les  cimes  pressées  des  roches. 

La  soirée  était  pleine  de  paix,  la  mer  était  si 
muette  qu'on  distinguait  le  clapotis  claii'  d'une 
source  et  le  vent  faisait  à  peine  frémir  les  buis- 
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sons  et  les  arbustes  qui  s'accrochaient  ça  et  là  à 
une  motte  de  terre. 

De  leur  place,  Jean  et  Monique  voyaient  l'anse 
où  dans  trois  jours,  le  capitaine  de  la  Z)^//.s-?/  vien- 
drait les  prendre;  le  père  Etienne  était  parti  pour 
Broon  qui  était  la  derniôre  escale  de  la  Dais[/, 
afin  d'avertir  le  capitaine.  Mais  l'ermitage  de 
Saint-Just  leur  semblait  si  doux  dans  la  disposi- 
tion actuelle  de  leur  esprit  qu'ils  regrettaient  de 
n'avoir  point  à  y  rester  davantage.  Ils  étaient 
ainsi  mieux  l'un  à  l'autre  et  plus  près  de  Dieu  qui 
les  avait  délivrés.  Le  recueillement  austère  de  cet 
horizon  s'harmonisait  avec  leur  bonheur;  ce  cadre 
d'une  nature  grandiose  et  majestueuse  leur  con- 
venait mieux  pour  ce  jour  de  leur  véritable  union 
que  ne  l'eût  fait  Burgau-House  lui-même  ou  n'im- 
porte quel  palais,  et  les  oiseaux  de  mer  qui  volti- 
geaient autour  d'eux  étaient  les  seuls  compagnons 
dont  la  société  ne  pût  leur  être  importune. 

Ils  n'avaient  ni  trouble  ni  peur,  ils  croyaient 
bien  que  l'épreuve  était  finie,  le  mauvais  sort 
dompté;  après  tant  do  traverses,  ils  s'abandon- 
naient à  un  sentiment  délicieux  de  sécurité,  à  une 
paix  divine  et  tendre,  et  ils  respiraient  avec  une 
religieuse  ivresse  l'air  de  la  liberté. 

La  mer  qui  s'étendait  à  leurs  pieds  était  la  route 
par  laquelle  ils  retourneraient  à  leur  place  légi- 
time, mais  ils  ne  voyaient  point  en  cette  minute 
le  chcàteau  splendide,  la  fortune  qu'ils  allaient  re- 
'conquérir,  ils  pensaient  à  la  route  de  leur  vie 
qu'ils  allaient  faire  ensemble  et  qui  les  mènerait 
icrueillir  des  biens  immortels  dans  une  demeure 
impérissable. 
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